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UNE  HISTOIRE 

DE   FAMILLE 


Le  Boulevard  des  Italiens. 

Il  y  a  une  foule  d'histoires  bourgeoises  qui  ne  sont  pas 
écrites,  et  qui  pourtant  renferment  plus  de  leçons  essen- 
tielles à  la  vie  commune  que  les  histoires  des  Grecs  et  des 
Romains.  On  ne  retire  aucun  profit  de  la  lecture  des  guer- 
res puniques,  des  guerres  du  Péloponèse,  des  guerres 
sociales  et  de  toutes  les  batailles  qui  sont  l'histoire  san- 
glante de  notre  cimetière  universel.  Bien  au  contraire  :  on 
veut  encore  se  battre  parce  qu'on  s'est  toujours  battu.  Voilà 
le  profit.  Les  catastrophes  domestiques  et  instructives,  ac- 
complies sans  retentissement,  restent  trop  souvent  ense- 
velies sous  une  toiture  d'ardoises,  entre  quatre  murs  :  un 
certain  nombre  arrive  à  l'éclat  par  un  hasard  de  publicité. 
La  justice  s'en  empare,  et  la  leçon  est  donnée  parles 
débats  des  tribunaux. 

Mais  le  crime  a  surtout  sa  zone  nébuleuse,  sa  voie  lactée  ; 
ce  que  le  crime  commet  dans  certaines  circonstances  excep- 
tionnelles n'est  pas  toujours  découvert  et  puni.  L'œil  de 
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l'homme  justicier  ne  perce  pas  toutes  les  portes  et  tous  les 
murs.  Si  les  dépositaires  de  secrets  écrivaient  les  confi- 
dences liorribles  qu'ils  ont  reçues,  les  livres  d'histoires 
domestiques  abonderaient  et  seraient  pleins  de  salutaires 
leçons.  On  a  quelquefois  la  ressource  de  déguiser  les  his- 
toires en  romans  :  ce  procédé  diminue,  par  malheur,  leur 
importance,  mais  du  moins  elles  ne  sont  pas  perdues ,  il 
en  reste  toujours  un  certain  profit.  On  dénature  alors  les 
noms  des  personnages,  et  on  raconte  les  faits,  comme 
dans  ce  qui  est  offert  au  lecteur  en  ce  moment. 

A  Paris,  il  y  a  des  printemps  qui  continuent  l'hiver  jus- 
qu'au mois  de  juin  :  les  arbres  sont  verts,  les  jours  loiigs, 
les  fraises  mûres,  mais  la  pluie  tombe,  le  ciel  est  gris,  le 
pavé  noir.  Aux  embouchures  des  passages  du  boulevard , 
stationnent  des  provinciaux  mélancoliques  qui  attendent 
un  fiacre  ou  un  rayon  de  soleil ,  invisibles  tous  deux.  Sur 
la  porte  des  restaurants  et  des  cafés,  les  maîtres  contem- 
plent l'absence  du  promeneur  avec  des  yeux  funèbres,  et 
répètent  sur  tous  les  tons  celte  phrase  :  —  A-t-on  jamais 
vu  un  printemps  comme  celui-là!  Les  amis  s'abordent 
sous  le  parapluie ,  en  échangeant  cette  nouveauté  :  — 
Comprend-on  un  mois  de  mai  comme  celui-ci  !  —  C'est  la 
lune  rousse.  Or  cette  lune,  fille  des  tristes  Hyades,  a  sou- 
vent douze  quartiers;  elle  se  lève  tous  les  ans  à  la  même 
époque,  et  tous  les  ans  elle  tourmente  les  parapluies,  les 
passants,  les  chevaux,  les  saltimbanques,  les  péripatéti- 
ciens,  les  candidats  des  académies,  les  ténors  ambulants, 
les  organistes  barbares  ;  enfin ,  toute  cette  intéressante 
classe  de  piétons  qui,  sur  la  foi  de  l'almanach,  comptent 
sur  un  pavé  sec,  un  trottoir  habitable,  un  ciel  propice,  un 
printemps  fidèle  à  ses  engagements  officiels. 
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Un  beau  matin,  vers  les  calendes  de  juin,  la  lune  rousse 
se  fait  blanche,  alba  serenat,  comme  dit  le  proverbe  latin, 
c'est  la  rcsurreclion  d'une  ville.  L'air  est  tiède,  le  ciel 
bleu,  le  trottoir  poli,  le  pavé  blanc.  La  vie  est  dans  l'air, 
la  joie  est  aux  balcons,  les  fleurs  aux  terrasses,  les  femmes' 
aux  fenêtres,  le  soleil  partout.  Il  n'y  a  plus  de  passants, 
il  y  a  des  promeneurs;  les  tentes,  les  marquises,  les  lam- 
brequins abritent  le  seuil  des  boutiques  ;  les  lettres  d'or 
rayonnent  sur  les  enseignes  comme  des  illuminations  du 
jour;  les  statues  des  Tuileries  semblent  sourire  h  un  peuple 
vivant  ;  la  rivière  roule  des  eaux  vertes  ;  le  boulevard  roule 
des  visages  gais;  toutes  les  femmes  sont  belles,  et  on  les 
aime  toutes  ;  elles  passent  d'un  pied  parisien  sur  l'asphalte 
avec  des  sourires  de  printemps,  des  robes  de  printemps, 
des  grâces  de  printemps;  mères  ou  jeunes  filles,  toutes  du 
même  âge,  la  joie  au  front,  les  perles  aux  lèvres,  les  lilas 
aux  mains.  Non ,  rien  au  monde  de  si  charmant  que  ce 
premier  beau  jour  de  Paris;  il  faudrait  payer  vingt  francs 
l'ardoise  sur  la  terrasse  de  l'Opéra  pour  le  voir  passer. 

C'était  donc  un  de  ces  jours-là.  Paris  se  promenait  beau- 
coup ,  pour  payer  un  arriéré  de  sept  mois  à  l'asphalte  du 
boulevard,  depuis  ia  Madeleine  jusqu'à  la  Bastille  absente. 
Le  cadran  directeur  du  Café  de  Paris  marquait  six  heures 
et  demie;  les  vitres  des  restaurateurs  encadraient  des 
visages  frais,  penchés  sur  des  assiettes,  et  contractés  par 
le  mécanisme  comique  de  la  trituration.  Devant  Tortoni, 
les  gastronomes  réguliers  se  donnaient  un  supplément 
d'appétit  avec  les  libations  préliminaires  de  l'absinthe. 
Des  groupes  de  jeunes  gens,  irréprochables  de  mise,  se 
balançaient  sur  des  chaises,  en  attendant  sept  heures; 
d'autres  allaient  et  venaient  en  donnant  des  signes  d'im- 


4  UNE  HISTOIRE 

patience  à  leurs  montres  consultées,  et  en  maugréant 
contre  l'infidélité  d'un  rendez-vous.  Puis,  tout  à  coup,  si 
une  jolie  femme,  en  robe  d'été,  gracieusement  suspendue 
au  bras  d'un  mari  quelconque ,  passait  sur  ce  degré  du 
boulevard,  les  chaises  suspendaient  leur  balancement,  les 
causeurs  se  taisaient,  les  yeux  ne  consultaient  plus  les 
montres,  et  les  buveurs  d'absinthe  arrêtaient  sur  leurs 
lèvres  la  coupe  teinte  de  vert.  Tout  ce  monde  disait  en 
chœur,  sur  le  même  ton  :  —  Voilà  une  bien  jolie  femme  I 
Simple  tribut  que  le  passant  croit  devoir  payer  h  la  beauté. 

Une  calèche  s'arrêta,  un  homme  d'un  certain  âge  des- 
cendit lestement,  et  otîrit  la  main  à  une  jeune  fille  dont  la 
beauté  parut  faire  une  vive  sensation  dans  les  groupes  des 
causeurs  assis.  Les  promeneurs  s'arrêtèrent  involontaire- 
ment, et  un  long  murmure  mélodieux  courut  sur  toute  la 
la  ligne.  Les  visages  des  vitres  devinrent  immobiles  comme 
les  fourchettes  que  tenaient  les  mains. 

En  mettant  le  pied  sur  le  boulevard,  la  jeune  fille  avait 
un  sourire  d'ange  ;  elle  lança  rapidement  un  regard  circu- 
laire pour  tout  voir  à  la  fois  dans  le  charmant  tableau  qui 
l'environnait  ;  elle  témoignait  la  joie  enfantine  de  la  pen- 
sionnaire rendue  au  monde  et  à  la  libçrîé. 

—  Six  heures  et  demie  !  dit  l'homme  qui  l'accompagnait  ; 
nous  sommes  trop  exacts  ;  asseyons-nous  et  attendons. 

—  Ah!  on  peut  s'asseoir  ici?  dit  la  jeune  fille  en  fer- 
mant son  ombrelle. 

— ■  Oui,  Blanche,  c'est  comme  à  la  promenade  des  Til- 
leuls, chez  nous. 

—  Mon  Dieu  !  que  Paris  est  beau  1  reprit  la  jeune  fille. . . 
Cher  père,  nous  somm.es  au  boulevard  Italien,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  ma  fille...  Voilà  le  Café  de  Paris,  le  fameux  Café 
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de  Paris;  voilà  Tortoni,  dont  on  parle  tant.  Cette  grande 
maison  que  tu  vois  là-bas,  c'est  l'Opéra-Comique;  l'Opéra 
est  dans  celle  rue  à  gauche.  Voilà  la  Maison-d'Or. 

Blanche  éprouvait  des  frissons  de  joie  en  écoutant  ces 
noms  si  parisiens,  et  ses  belles  joues  prenaient  le  double 
incarnat  de  l'enthousiasme  et  du  bonheur. 

—  Voilà  un  quartier  que  je  voudrais  bien  habiter,  dit- 
elle,  toutes  les  maisons  ressemblent  à  des  palais. 

—  Eh  bien!  ma  fille, 'nous  l'habiterons  probablement 
quelque  jour...  Le  comte  San-Nereo,  ton  futur  mari,  est 
propriétaire  d'une  jolie  miaison  rue  du  Helder,  là  tout 
près...  Mais  il  se  fait  bien  attendre,  ton  charmant  futur!... 
Il  est  vrai  que  ce  bon  San-Nereo  s'occupe  probablement 
de  toi  en  ce  moment;  il  fait  des  emplettes  chez  Delille. 

—  Ah!  Delille!  oui,  je  connais  ce  nom,  dit  Blanche 
comme  en  à  parte...  Et  vous  croyez,  ajouta-l-elle  d'un  ton 
discret,  que  M.  San-Nereo  est  aux  emplettes  chez  Delille? 

—  Là,  ou  ailleurs,  dit  le  père  en  souriant;  il  s'oc- 
cupe de  toi,  voilà  ce  qui  est  positif.  Seulement,  le  comte 
San-Nereo  est  dans  son  tort;  il  devrait  savoir  que  nous 
arriverions,  nous,  à  Paris,  avec  l'exactitude  ponctuelle  du 
chemin  de  fer,  et  il  aurait  dû  prendre  toutes  ses  précau- 
tions pour  nous  recevoir  au  rendez-vous  qu'il  avait  indiqué 
lui-même,  ici,  sur  le  boulevard. 

—  Au  reste,  dit  Blanche  en  riant,  il  est  fort  excusable, 
s'il  est  chez  Dehlle,  comme  vous  le  pensez. 

—  C'est  que,  reprit  le  père,  le  comte  San-Nereo  se 
pique  ac^iactitude;  il  est  esclave  d'un  plan,  lorsque  c'est 
lui  qui  l'a  conçu.  Or,  voici  son  plan  tel  que  nous  l'avons 
reçu  à  Évreux. 

Le  père  de  Blanche  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  lut  : 
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«  A  six  heures  et  demie,  le  7  juin,  sur  le  boulevard, 
devant  le  Café  de  Paris  ;  nous  dînerons  dans  le  voisinage. 
A  huit  heures,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  voire  cot- 
tage de  Saint-Mandé,  où  tout  est  prêt  pour  vous  recevoir  ; 
c'est  votre  fidèle  Léonie,  la  vieille  gouvernante  de  made- 
moiselle Blanche,  que  j'ai  installée  là,  hier,  d'après  vos 
ordres,  etc.,  etc.  » 

—  Je  crois,  dit  Blanche,  que  nous  arriverons  fort  tarda 
Saint-Mandé...  Mais,  comprenez-vous,  mon  bon  père, 
l'idée  du  comte  San-Nereo,  qui  nous  exile  à  la  canq3agne 
le  jour  de  notre  arrivée,  et  nous  permet  à  peine  de  traverser 
Paris? 

—  Oui,  dit  le  père,  il  a  encore  ajouté  cela  à  son  plan. 
San-Nereo  est  un  excellent  jeune  homme  ;  c'est  le  fils  de 
mon  vieux  compagnon  d'armes  de  la  division  italienne, 
ainsi  je  l'aime  beaucoup;  mais  je  reconnais  qu'il  a  des 
i)izarreries  assez  étranges  dans  le  caractère,  et  je  le  crois 
jaloux,  mais  jaloux  comme  on  ne  l'est  plus  aujourd'hui... 
Redoutes-tu  ce  défaut,  ma  petite  Blanche? 

—  Moi!  dit  la  jeune  fille  en  haussant  les  épaules,  je 
n'ai  jamais  réfléchi  sur  la  jalousie,  mais  il  me  semble  que 
ce  n'est  pas  un  défaut  ;^c'est  un  luxe  d'affection.  J'aime  le 
luxe  en  tout...  Mais,  dites-moi,  bon  père,  à  quel  propos 
me  parlez-vous  de  ce  défaut  ou  do  cette  qualité  de  mon 
futur  mari? 

—  A  propos  de  son  plan  de  mariage  ;  il  t'a  promis  de 
te  montrer  Paris,  il  tient  parole;  voilà  le  boulevard  des 
Italiens,  c'est  Paris,  la  plus  petite  ville  du  monde  :  elle 
commence  aux  Bains  Chinois  et  finit  au  théâtre  des  Va- 
riétés. Tout  le  reste  n'est  que  du  remplissage.  Puis,  l'exhi- 
bition de  ce  Paris  faite,  il  t'ouvre  l'ermita'ic  de  Saint- 
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Mandé;  vous  vous  mariez  dans  liait  jours,  et  le  lendemain 
des  noces  vous  partez  pour  faire  un  voyage  de  trois  ans. 
Le  comte  San-Nereo  craint  Paris. 

—  Son  plan  a  été  accepté,  dit  Blanche  avec  résolution; 
quant  à  moi,  je  n'ai  aucune  objection  à  faire:  il  est  vrai 
qu'après  notre  voyage  je  compte  bien  décider  le  comte 
San-Nereo  à  me  faire  voir  le  remplissage  de  Paris. 

—  C'est  possible,  dit  le  père  ;  après  trois  ans  de  mariage 
un  mari  ne  ressemble  plus  au  futur. 

Le  comte  Gaétan  de  Sullauze,  père  de  Blanche,  était  un 
colonel  de  la  vieille  roche,  habitué  à  penser  très-haut,  et 
à  parler  plus  haut  encore,  comme  un  homme  qui,  pen- 
dant une  bataille  de  vingt  ans,  avait  toujours  causé  avec 
l'artillerie.  Assis  au  boulevard,  en  ce  moment,  il  laissait  à 
sa  voix  de  conversation  le  diapason  du  foyer  domestique 
de  province  :  ceux  qui  étaient  assis  à  côté  de  lui  n'exis- 
taient pas  ;  son  égoïsme  paternel  n'avait  des  yeux  et  des 
oreilles  que  pour  sa  fille;  Paris  était  peuplé  par  lui  et  par 
la  belle  Blanche,  et  on  attendait  le  troisième  habitant. 

Il  arriva  enfin,  le  jeune  comte  San-Nereo,  et  dans  son 
égoïsme  d'amoureux,  il  traita  aussi  le  boulevard  Italien 
comme  un  absent  ;  une  main  dans  la  main  de  Blanche,  et 
l'autre  dans  la  main  du  beau-père,  il  s'excusa  de  son  re- 
tard, raconta  ses  courses,  cita  vingt  noms  de  marchands, 
accabla  Paris  de  malédictions,  et,  sa  montre  à  la  main,  il 
s'écria  : 

—  Maintenant,  allons  dîner. 

Et  en  offrant  le  bras  à  mademoiselle  Blanche,  il  lui  dit  : 

—  Vous  arriverez  fort  tard  à  Saint-Mandé;  mais  tout  est 
prêt  pour  vous  recevoir. 

■—  Le  temps  tourne  à  i'oragè,  dit  Blanche  en  se  levant, 
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et  en  montrant  l'horizon,  je  suis  charmée  de  passer  la 
nuit  à  la  campagne  ;  il  y  aura  de  la  fraîcheur  sous  les  ar- 
bres, et  j'en  profilerai.  J'aime  mieux  la  promenade  que 
le  sommeil,  quand  l'air  est  étouffant. 

Ces  trois  personnes  qui  venaient  de  raconter  ainsi  leurs 
affaires  en  public  causèrent  encore  une  certaine  agitation 
après  leur  départ  ;  tous  les  yeux  suivirent,  jusqu'à  la  porte 
du  restaurant,  cette  jeune  fille  si  belle,  qui  traversait 
Paris  pour  éblouir  et  disparaître,  comme  un  météore  de 
grâce  et  d'amour. 

Lorsque  le  bonheur  prend  un  corps,  se  matérialise  et 
s'étale  en  public,  on  aperçoit  d'étranges  contractions  sur 
certains  visages.  Le  comte  San-Nereo  ne  se  doutait  pas 
qu'il  venait  de  se  susciter  à  lui-même  des  ennemis,  dans 
ce  monde  d'inconnus  qu'il  avait  traversé.  On  disait  ça  et 
là,  sur  la  hgne  des  chaises  : — il  n'est  pas  beau,  le  marié. 
—  Sa  tête  ressemble  à  une  taclie  d'encre  sur  une  cravate 
blanche.  — -  C'est  un  Brésilien  déguisé.  —  C'est  un  ex- 
noir. —  Il  est  mis  au  dernier  goût  du  Sénégal.  —  J'ai  pris 
son  gilet  pour  une  redingote  de  dessous.  —  Et  cette  belle 
fille  qui  est  condamnée  à  quarante  ans  de  cet  homme  !  — 
Et  innocente!  —  Et  elle  n'a  point  de  cour  d'appel  !  —  Ni 
de  cassation  !  —  Ce  doit  être  un  mari  californien  !  —  Elle 
l'épouse  comme  un  lingot.  —  Au  moins,  si  elle  pouvait  le 
mettre  au  mont-de-piélé  !  —  Ou  le  fondre  à  l'hôtel  des  ]\îon- 
naies.  —  C'est  affreux  de  penser  qu'avec  de  l'or  on  peut 
acheter  en  mariage  une  belle  fille  comme  celle-là.  —  Et 
il  y  a  des  pères  qui  se  prêtent  à  ces  marchés!  —  Ce  père 
a  même  un  air  très-joyeux.  —  Il  ressemble  à  un  action- 
naire rainé,  cheveux  gris,  moustache  blanche,  lunettes 
d'or,  ruban  rouge  ;  ce  père  est  receveur  particulier  dans 
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son  endroit,  je  parie  dix  louis.—  C'est  égal,  la  fille  est  su- 
perbe, je  n'ai  jamais  rien  vu  de  plus  beau  ;  elle  a  illuminé 
le  boulevard.  —  Voyez  comme  tout  s'est  fait  sombre,  quand 
elle  a  disparu  !  —  Oui,  il  semble  que  le  soleil  s'est  couché 
à  sept  heures,  au  mois  de  jum. 

Un  jeune  homme  qui  était  assis  sur  quatre  chaises,  se 
leva  paresseusement,  rajusta  son  gilet  sur  la  ceinture,  fit 
tourner  son  stick  entre  ses  doigts,  et  dit  d'un  ton  sec  ces 
deux  mots  : 

—  Viens-tu? 

Le  viens-tu?  s'adressait  à  un  gros  garçon  de  vingt-cinq 
ans ,  doué  de  cette  obésité  précoce  qui  est  le  signe  d'une 
indolence  constitutionnelle  reçue  au  berceau  et  guérie  par 
la  tombe.  Celui-ci  se  leva  et  se  suspendit  au  bras  de  son 
ami,  dont  le  torse  herculéen  le  remorqua  sans  peine  jus- 
qu'à l'angle  de  l'asphalte  du  boulevard. 

Là,  le  colosse  remorqueur  poussa  un  monosyllabe  gut- 
tural qui  réveilla  en  sursaut  un  groom  endormi  sur  le  siège 
d'un  tilbury. 

—  Va  nous  attendre,  lui  dit-il,  devant  le  second  passage 
de  l'Opéra,  et  ne  dors  plus. 

Et  laissant  tomber  son  bras  de  soutènement  pour  rendre 
à  son  ami  la  liberté  de  marcher  seul,  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  Cours  chez  moi  ;  prends  ce  que  tu  sais  ;  ne  perds  pas 
une  minute  ;  je  t'attends  ici,  dans  les  trente  pas  du  trottoir. 

—  C'est  donc  bien  décidé?  demanda  tristement  l'autre. 

—  Comment  donc!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  décidé. 

—  Cette  maudite  femme  qui  est  venue  s'asseoir  à  côté 
de  nous  !  dit  l'autre,  en  déchirant  un  gant;  il  nous  arrivera 
malheur  ! 

—  Voyons l  reprit  le  colosse  d'un  ton  sévère,  veux-tu 

1. 
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m'aider,  oui  ou  non  ?  Tes  échéances  de  fin  courant  les 
payera  qui  voudra. 
A  cet  argument,  l'ami  baissa  la  tête  et  dit  : 

—  Tant  pis  !  on  ne  voit  l'enfer  qu'une  fois  ! 

Et  il  courut  pour  faire  la  commission  dont  il  était  ch?irgé. 

Ce  jeune  homme,  qui  paraissait  avoir  à  ses  ordres  un 
esclave  blanc,  ne  quitta  pas  la  ligne  du  boulevard,  et  ses 
regards ,  jamais  distraits ,  se  concentrèrent  sur  un  seul 
point;  dans  cette  foule  joyeuse  qui  fume,  parle,  fredonne, 
crie  après  dîner,  personne  ne  remarqua  son  agitation  fé- 
brile et  les  éclats  fauves  de  ses  yeux.  Cette  foule  du  boule- 
vard est  une  absence  d'hommes.  Tout  le  monde  sort  de 
table  ;  la  vapeur  des  vins  et  des  hqueurs  Hotte  sur  toutes 
les  paupières;  chacun  suit  de  l'œil  la  fumée  de  son  cigare; 
on  ne  remarque  rien  ;  les  plus  proches  voisins  sont  très- 
éloignés. 

Le  jour  s'éteignait  dans  le  crépuscule ,  lorsque  le  mes- 
sager arriva,  chargé  de  munitions  secrètes.  —  C'est  bien  ! 
dit  l'autre;  avant  tout,  fais-moi  passer  ma  légitime  dé- 
fense; c'est  le  meuble  essentiel. 

Et  tout  à  coup,  saisi  comme  d'un  accès  nerveux,  il  en- 
traîna vivement  son  ami  vers  le  passage  de  l'Opéra,  et  dit 
à  son  groom  : 

—  Rentre,  je  n'ai  plus  besoin  de  toi. 

Les  deux  jeunes  gens  montèrent  en  tilbury,  et  le  cheval, 
conduit  par  une  main  habile,  monta  lentement  la  petite 
côte  qui  commence  à  la  hauteur  de  la  rue  Richelieu.  Il 
fallait  se  laisser  conduire  par  une  calèche  qui  allait  pren- 
dre les  devants,  jusqu'à  l'ermitage  de  Saint-Mandé. 

Ce  premier  dîner  parisien  avait  exalté  la  tête  de  made- 
moiselle Blanche,  et  ses  lèvres,  qui  venaient  d'eflleurer  le 
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Champagne,  lui  empruntaient  un  babil  charmant,  écouté 
par  le  futur  mari  avec  une  extase  mêlée  d'effroi.  Le  comte 
de  Sullauze ,  qui  connaissait  à  fond  le  caractère  de  son 
futur  gendre,  saisissait  toutes  les  occasions  pour  s'empa- 
rer de  l'entretien  et  arrêter  la  verve  folle  de  sa  fille  ;  mais 
Blanche  se  révoltait  contre  les  interruptions  paternelles, 
et  continuait  à  s'épanouir  dans  cette  gaieté  délirante,  exci- 
tée encore  à  chaque  pas  par  le  spectacle  de  ces  boulevards 
superbes ,  où  les  édifices ,  les  théâtres ,  la  foule ,  les  équi- 
pages resplendissent  aux  rayons  du  gaz  et  s'illuminent  de 
toutes  les  étoiles  tombées  du  firmament. 

—  Comte  San-Nereo,  disait-elle  à  son  futur  mari,  votre 
haine  contre  Paris  n'est  pas  juste;  que  vous  a  fait  Paris? 
Je  suis  sûre  que  Paris  est  innocent.  Une  grande  ville  comme 
celle-là  ne  se  mêle  pas  des  affaires  d'un  jeune  homme. 
Vous  détestez  Paris  comme  je  déteste  le  rouge  ponceau; 
demandez-moi  pourquoi,  je  n'en  sais  rien.  Mais  vous  chan- 
gerez de  goût,  n'est-ce  pas?  vous  aimerez  ce  que  j'adore. 
Il  n'y  a  que  Paris  d'habitable  au  monde.  La  province  est 
le  cimelière  des  vivants.  Nous  avons  bien  assez  de  la  tombe 
après  notre  mort,  ne  nous  ensevelissons  pas  dans  notre 
vie.  Vous  voulez  voyager  après  notre  mariage?  j'accepte; 
voyageons  dans  Paris  ;  visitons  ce  monde  inconnu.  Chan- 
geons d'hôtellerie  tous  les  soirs  ;  courons  les  boulevards  en 
chaise  de  poste;  prenons  un  passe-port  pour  le  départe- 
ment de  là  Seine;  respirons  l'air  de  tous  les  faubourgs; 
levons-nous,  chaque  matin,  dans  une  ville  nouvelle,  sans 
changer  de  ville  ;  laissons  le  reste  du  monde  où  il  est,  plai- 
gnons-le  de  n'être  pas  à  Paris,  et  n'aUons  pas  chercher  des 
regi'ets  ailleurs,  puisque  nous  ne  regrettons  rien  ici. 

L'excitation  était,  comme  on  le  voit,  arrivée  à  son  com- 
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Lie  dans  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  les  deux  auditeurs  de 
la  calèche  ne  trouvaient  d'autre  réponse  à  ce  plaidoyer 
que  des  éclats  de  rire  intermittents  et  sérieux;  on  arriva 
devant  la  grille  de  l'ermitage,  elle  était  ouverte;  la  bonne 
Léonie  attendait. 

—  Léonie  est  là,  je  suis  chez  moi,  dit  Blanche  en  sau- 
tant par-dessus  le  marchepied,  sans  le  secours  d'aucune 
main. 

—  Elle  est  vraiment  très-exaltée  ce  soir,  dit  le  comte 
San-Nereo  d'une  voix  basse  et  soucieuse  à  l'oreille  du  père. 

—  Oh!  ce  n'est  rien ,  dit  le  comte  de  SuUauze  embar- 
rassé; c'est  un  verre  de  Champagne  de  trop.  La  ffâîcheur 
de  la  nuit  calmera  toute  cette  excitation. 

San-Nereo  parut  se  contenter  de  celte  raison,  qui  sem- 
blait bonne  ;  il  fit  ses  adieux  à  son  futur  beau-père  et  à 
la  jeune  fille;  on  échangea  trois  à  demain,  et  la  calèche 
reprit  la  route  de  Paris,  emportant  le  jeune  comte  très- 
soucieux  et  plus  amoureux  que  jamais. 

La  petite  maison  de  campagne  obtint  au  premier  coup 
d'œil  toutes  les  sympathies  de  Blanche  ;  les  arbres,  les  pe- 
louses, les  fleurs,  les  labyrinthes,  les  charmilles  formaient 
un  ensemble  délicieux,  même  dans  l'obscurité  d'une  nuit 
sans  étoiles.  L'air  était  rempli  d'une  fraîcheur  parfumée 
qui  ressemblait  à  un  bienfait  du  ciel  dans  les  ardeurs  d'un 
orage  suspendu  sur  l'horizon.  Aussi  Blanche  se  promit 
bien  de  savourer  pendant  une  bonne  partie  de  la  nuit  ces 
exhalaisons  suaves,  qui  passent  comme  un  baume  divin 
sur  la  flamme  du  front. 

Le  comte  de  Sullauze  n'avait  rien  à  redouter  pour  sa 
fille  dans  une  habitation  située  aux  portes  de  Paris,  entou- 
rée de  voisins,  et  sur  la  limite  d'un  chemin  qui  Cdt  une 
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grande  rue.  Il  se  retira  dans  sa  chambre  avec  toute  sécu- 
rité, sans  faire  la  moindre  recommandation  de  prudence 
à  sa  fille.  Léonie  vint  offrir  ses  services  à  Blanche ,  qui  la 
congédia  en  l'embrassant. 

Restée  seule,  la  jeune  fille  descendit  du  perron  dans  une 
toilette  de  nuit ,  et  traversant  une  pelouse  de  gazon  et  de 
fleurs ,  elle  trouva  une  allée  de  grands  arbres ,  où  l'air  et 
la  fraîcheur  circulaient  comme  dans  la  nef  d'une  église 
interdite  au  soleil.  La  symétrie  des  allées  vertes  invite  aux 
longues  promenades.  Blanche  trouva  cet  endroit  délicieux, 
et  en  marchant  avec  lenteur  sur  les  herbes,  elle  sentit  avec 
délices  que  le  calme  revenait  dans  sa  têî«,  trop  excitée  par 
les  émotions  de  ce  jour. 

Tout  à  coup,  comme  elle  passait  devant  un  arbre,  elle 
vit  une  main  énorme  tomber  sur  sa  bouche...  Un  cri  d'ef- 
froi violemment  refoulé  dans  la  poitrine  étouffa  la  pauvre 
fille;  elle  perdit  connaissance  et  tomba  sur  le  gazon. 

A  l'aube  du  lendemain ,  le  comte  de  Sullauze,  levé  de 
bonne  heure,  selon  ses  habitudes  de  vieux  soldat,  descen- 
dit dans  le  jardin,  et  entendit  des  plaintes  sourdes  du  côté 
de  l'allée  ;  il  courut  dans  la  direction,  et  la  main  qu'il  in- 
crusta sur  son  front  en  retomba  lourdement 

C'était  sa  fille!  c'était  le  crime  sans  criminel.  Le  mal- 
heureux père  rappela  son  énergie  ;  il  souleva  Blanche  dans 
ses  bras,  la  porta  dans  la  maison,  la  déposa  sur  un  lit,  et 
lui  prodigua,  en  pleurant,  les  premiers  soins  qui  rendent 
ù  la  vie  et  au  désespoir. 
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II 
Lia  Recherche* 

A  dix  heures  du  matin,  le  comte  de  Sullauze  s'était 
composé  un  visage  calme,  et  il  disait  à  Léonie  : 

—  Ne  vous  affligez  pas  ainsi,  ce  ne  sera  rien  ;  un  mé- 
decin n'est  pas  nécessaire.  Blanche,  après  une  journée 
très-chaude,  a  été  surprise  par  l'humidité  de  la  nuit.  Elle 
dort  maintenant,  et  le  sommeil  la  remettra  tout  à  fait. 
N'allez  pas  ê-tre  trop  triste  devant  le  comte  San-Nereo; 
vous  savez  combien  il  est  soupçonneux  :  il  se  livrerait  à 
des  folies.  Évitons  un  esclandre.  Léonie,  au  nom  du  ciel, 
suivez  bien  tous  mes  conseils. 

La  bonne  vieille  essuya  furtivement  quelques  larmes,  et 
promit  d'obéir.  , 

Un  observateur  aurait  lu  dans  les  yeux  du  comte  de 
Sullauze  que  le  cœur  du  père  et  du  soldat  avait  pris  une 
énergique  et  violente  résolution. 

Un  instant  après,  la  sonnette  de  la  grille  se  fit  entendre. 

—  C'est  lui  !  dit  le  comte  ;  et,  se  retournant  vers  Léonie, 
il  ajouta  :  Restez,  je  vais  ouvrir. 

M.  de  Sullauze  se  roidit  sur  ses  pieds,  essaya  sa  voix, 
passa  vivement  la  main  sur  son  visage  pour  colorer  sa  pâ- 
leur, et  marcha  vers  la  grille  d'un  pas  résolu. 
•  La  grille  ouverte,  San-Nereo  entra  joyeusement,  comme 
un  amoureux,  à  l'expiration  du  futur,  et  serra  la  main  de 
M.  de  Sullauze  avec  une  affectation  déjà  liliale. 

—  Nous  n'allons  pas  trop  bien  ce  mutin,  dit  le  beau- 
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père  en  entraînant  San-Nereo  vers  l'allée  cpii  ne  condui- 
sait pas  à  la  maison. 

—  Qui  ne  va  pas  trop  bien  ?  demanda  le  jeune  homme 
en  ouvrant  ses  grands  yeux  noirs. 

—  Ma  filîe,  reprit  de  Siillauze  d'un  ton  calme. 

—  Mademoiselle  Blanche  est  malade?... 

—  Oh!  ce  n'est  rien,  j'espère,  poursuivit  de  Sullauze; 
la  journée  d'hier  lui  a  fait  du  mal.  Elle  a  passé  une  nuit 
fort  agitée.  Vous  avez  remarqué  hier  son  exaltation  à  pro- 
pos de  Paris  ;  cela  n'était  pas  naturel  ;  il  y  avait  déjà  un 
principe  de  fièvre. 

—  Avez-vous  appelé  un  médecin?  demanda  vivement 
San-Nereo. 

—  Un  médecin  l  dit  le  père  avec  l'embarras  d'un  homme 
qui  ne  s'attend  pas  à  une  question  dangereuse,  un  méde- 
cin !  Oh  !  il  n'y  en  a  pas. . .  et  ici,  d'ailleurs,  à  Saint-Mandé. . . 
Je  n'ai  point  de  confiance  en  des  médecins  de  village... 

—  Ma  calèche  est  là,  tout  attelée  encore,  dit  le  jeune 
homme  en  se  retournant  vers  la  grille  ;  en  trois  quarts 
d'heure  je  vous  ramène  un  médecin  de  Paris. 

—  Non,  dit  le  père  en  arrêtant  San-Nereo  par  le  bras, 
c'est  peu  de  chose,  je  vous  dis  ;  cela  ne  vaut  pas  une  visite 
de  médecin... 

—  Alors,  je  puis  la  voir,  interrompit  le  jeune  homme 
en  prenant  la  direction  de  la  maison. 

—  Elle  dort,  elle  dort,  dit  de  Sullauze  en  arrêtant  une 
seconde  fois  San-Nereo  ;  le  sommeil  est  le  meilleur  des 
médecins  pour  les  fièvres  de  cerveau. 

—  Alors,  reprit  le  jeune  homme,  j'attends  son  réveil,  et 
je  verrai  s'il  y  a  du  mieux  ou  s'il  faut  courir  à  Paris. 

De  Sullauze  ne  répondit  rien. 
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Après  quelques  instants  de  silence,  San-Nereo  ajouta  ; 

—  Eh  bien  !  comte  Gaétan,  vous  ne  décidez  rien?  Tout 
cela  me  paraît  bien  étrange,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Mon  «;her  San-Nereo,  dit  de  Sullauze  avec  mélanco- 
lie, vous  ne  pouvez  pas  voir  ma  fille  aujourd'hui... 

—  Mais  votre  fdle  est  ma  femme  I  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  Pas  encore...  reprit  le  père  d'une  voix  tremblante. 

.    —  Pas  encore  î  répéta  San-Nereo,  que  dites-vous?  on 
publie  nos  bans  demain. 

—  Demain,  demain...  dit  le  père  en  secouant  la  tête 
d'un  air  alarmant. 

— -  Oh!  ceci  est  trop  fort!  s'écria  San-Nereo;  il  y  a  un 
mystère  que  vous  m'expliquerez  ;  je  l'exige,  c'est  mon  droit. 

La  dissimulalion  ne  peut  longtemps  se  soutenir  sur  des 
lèvres  habituées  à  la  franchise;  le  comte  de  Sullauze, 
poussé  à  bout,  éclata  : 

—  Comte  San-Nereo,  dit-il  d'un  ton  ferme,  point  de 
bruit,  point  de  scandale.  Ma  fille  peut  nous  entendre,  et 
ceci  est  une  affaire  de  vous  à  moi.  Oui,  il  y  a  un  mystère, 
et  je  vous  prie  de  le  respecter,  puisque  je  ne  veux  pas  le 
dévoiler  en  ce  moment.  Les  bans  ne  seront  pas  publiés 
demain  ;  votre  mariage  est  suspendu  et  non  rompu.  Voilà 
ce  que  j'ai  décidé  dans  ma  volonté  de  fer.  Ne  m'interrogez 
plus,  je  n'ai  rien  à  vous  répondre.  Brisons  là. 

Un  accès  de  rage  agita  San-Nereo  de  la  tête  aux  pieds; 
il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  dit  avec  un  sourire 
afîreux  : 

—  Je  comprends,  je  comprends... 

—  Eh  bieni  que  comprenez-vous?  demanda  sèchement 
de  Sullauze. 
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—  On  est  revenu  à  un  premier  amour,  poursuivit  le 
jeune  homme. 

—  Vous  ne,  comprenez  rien  du  toul,  interrompit  brus- 
quement le  père.  Écoutez,  mon  cher  San-Nereo,  vous 
n'êtes  pas  heureux  dans  vos  soupçons  ;  ils  n'ont  pas  l'ombre 
du  sens  commun.  Si,  en  ce  moment,  je  disais  la  vérité  à 
un  homme  de  votre  caractère,  ma  vérité  serait  traitée  de 
mensonge;  je  ne  la  dirai  pas,  foi  de  colonel,  comte  Gaé- 
tan !...  Mais  attendez,  mon  cher  fils,  attendez,  vous  dis-je, 
ne  vous  désespérez  pas  ainsi;  ne  pleurez  pas  comme  une 
femme;  vous  me  brisez  le  cœur...  Il  y  a  eu  une  fatalité... 
ne  m'interrogez  pas. . .  Oui,  j'ai  été  heureux  quarante  ans. . . 
c'est  trop  pour  un  homme...  le  malheur  m'a  frappé  ! 

Les  larmes  étouffèrent  la  voix  du  comte  Gaétan;  il  saisit 
la  main  du  jeune  homme  et  la  serra;  puis,  dominant  cet 
accès  de  douleur,  il  poursuivit  ainsi  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  là,  dans  la  tête,  une  idée  fixe,  et 
rien  au  monde  ne  peut  l'en  arracher.  Je  ne  vous  accorderai 
rien,  je  ne  vous  répondrai  rien;  je  ne  vous  céderai  pas. 
C'est  pour  notre  bonheur  à  tous  que  je  dois  agir.  Retournez 
à  Paris,  ne  vous  montrez  pas  en  public  ;  vivez  seul  ;  ne 
confiez  à  personne  vos  douleurs,  et  attendez  ;  vous  rece- 
vrez une  lettre  de  moi...  Quand?...  je  l'ignore;  je  ne  fixe 
aucune  date...  trois  jours,  trois  mois,  trois  ans...  Vous  êtes 
jeune,  vous  avez  du  temps  à  perdre  ;  sachez  le  faire  coura- 
geusement. Et  surtout  point  de  conjectures  ;  les  conjectures 
sont  des  erreurs;  vous  ne  devineriez  rien.  Vivez  sans  pen- 
ser. Ayez  foi  dans  la  parole  de  l'ami  de  votre  pèie  et  de 
votre  ami.  Je  vous  promets  de  vous  écrire,  je  vous  écrirai. 
Le  désespoir  est  la  ressource  des  faibles.  Soyez  fort,  mon 
enfant;  prenez  exemple  sur  moi.  Vous  me  voyez  debout, 
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eh  bien  !  pas  un  de  ces  nuages  qui  sont  sur  nos  têtes  ne 
renferme  un  coup  de  foudre  plus  terrible  que  celui  qui  m'a 
frappé  aujourd'hui. 

San-Nereo ,  anéanti  par  ces  paroles,  s'appuyait  contre 
un  arbre,  et  ne  répondait  que  par  les  pleurs  du  désespoir. 

—  Mon  cher  fils,  poursuivit  le  comte  Gaëtân ,  je  vous 
crois  assez  fort  pour  supporter  un  malheur,  ne  me  désa- 
busez pas.  Nous  avons,  vous  et  moi,  une  rude  épreuve  à 
traverser  ;  associons  nos  courages ,  et  Dieu  nous  aidera  I 
Croyez-moi,  croyez  un  ami,  un  père;  partez!  laissez 
votre  destinée  en  mes  mains  ;  vous  ne  pouvez  rien  faire 
pour  moi;  résignez-vous,  et  sachez  attendre... 

—  Et  ne  rien  savoir!  ne  rien  savoir I  interrompit  le 
jeune  homme,  en  frappant  son  front,. 

—  Vous  saurez!  quand  le  jour  sera  venu  de  savoir, 
ajouta  le  père;  nous  avons  déjà  trop  prolongé  cet  entre- 
tien. Venez;  embrassez-moi,  mon  enfant,  et  arrivez  quand 
je  vous  appellerai. 

Le  jeune  homme  se  roidit  sur  ses  pieds,  essuya  ses 
larmes,  embrassa  le  comte  Gaétan,  et  convaincu  que 
tous  ses  efforts  étaient  inutiles  pour  obtenir  le  moindre 
éclaircissement,  il  regagna  la  grille  d'un  pas  rapide  et 
disparut. 

Le  comte  Gaétan,  resté  seul,  prêta  l'oreille  aux  bruits 
du  dehors,  et  lorsqu'il  entendit  rouler  la  voiture  de  San- 
Nereo  sur  la  route  de  Paris,  il  sortit  du  jardin  pour  voir  si 
le  crime  n'avait  pas  laissé  quelques  indices  h  l'extérieur. 
En  longeant  le  mur  de  clôture,  il  vit,  sur  le  sable  et  les 
herbes,  deux  traces  de  roues,  qui,  d'abord  assez  éloignées, 
se  rapprochaient  sur  un  point  contre  le  mur,  et  indi- 
quaient visiblement  qu'une  voiture  avait  servi  à  l'escalade 
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(lu  criminel.  Les  vestiges  des  pieds  d'un  cheval  et  du  fer 
des  roues  annonçaient  un  tilbury  élégant,  et  conséquem- 
ment  un  criminel  de  bonne  maison.  Sur  ce  même  point, 
le  sommet  du  mur,  hérissé  de  petites  plantes  pariétaires, 
gardait  les  traces  d'une  dévastation  récente,  et  en  exami- 
nant avec  attention ,  on  découvrait  là  deux  légères  exca- 
vations parallèles  qui  paraissaient  avoir  servi  à  accrocher 
une  échelle  de  corde,  pour  faciliter  la  sortie  du  criminel. 
De  l'autre  côté  du  mur,  dans  le  jardin,  d'autres  vestiges 
donnaient  raison  à  cette  conjecture  ;  des  pointes  de  pieds 
avaient  crevassé  le  ciment,  par  intervalles,  et  à  des 
distances  d'échelons.  Le  comte  Gaétan,  qui  voulait  instruire 
cette  affaire  criminelle,  pour  son  propre  compte,  prit 
minutieusement  la  mesure  des  moindres  traces  que  le 
criminel  avait  laissées  des  deux  côtés  du  m^ur. 

Porter  une  plainte  publique  en  justice,  lancer  la  police 
sur  la  trace  du  criminel,  convoquer  la  curiosité  de  l'Eu- 
rope à  des  assises  solennelles,  livrer  une  jeune  fille  aux 
dangers  des  plaidoiries,  et  lui  faire  raconter  en  public,  à 
elle-même,  les  incidents  d'une  nuit  épouvantable,  voilà  ce 
qu'aurait  pu  faire  le  comte  Gaétan  s'il  eût  suivi  la  marche 
ordinaire  des  procès  criminels  ;  mais  voilà  ce  qu'il  ne  fit 
pas.  Au  reste,  il  aurait  trouvé  dans  le  caractère  de  sa  tiile 
un  obstacle  invincible ,  s'il  eût  voulu  ébruiter  le  crime. 
Blanche  se  serait  brisé  le  front  contre  la  grille  de  fer  du 
jardin,  s'il  eût  fallu  la  franchir  pour  se  rendre  en  justice. 
Le  père  et  la  fille  %q  trouvaient  ainsi  parfaitement  d'accord 
sur  ce  point. 

Le  comte  Gaétan  loua  une  petite  maison  dans  le  voisi- 
nage du  Luxembourg  et  y  conduisit  sa  fille  le  lendemain 
même  ;  il  eut  recours  à  des  mensonges  obligés  pour  lui 
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développer  un  nouveau  plan  au  sujet  de  son  mariage  avec 
San-Nereo,  et  comme  il  se  disposait  à  faire  chaque  jour 
de  longues  absences ,  il  prit  l'excuse  fort  naturelle  qu'il 
avait  de  grands  devoirs  de  convenance  à  remplir  auprès 
du  jeune  comte,  et  qu'il  s'était  engagé  à  le  voir  tous  les 
jours.  Il  lui  fallut  encore  donner  quelques  raisons  plus 
ou  moins  spécieuses  pour  expliquer  la  transformalion  qui 
allait  s'opérer  dans  sa  personne.  Le  comte  Gaétan  rasa  sa 
moustache  blanche,  fit  teindre  en  noir  ses  cheveux  gris, 
remplaça  les  lunettes  d'or  par  un  lorgnon  mobile,  serra 
sa  taille  svelte  dans  un  frac  à  la  mode  nouvelle,  se  rajeu- 
nit ainsi  de  quinze  ans,  et  il  parut  un  soir,  comme  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  sur  le  boulevard  Italien,  en 
murmurant  tout  bas  cette  phrase,  qui  exprimait  sa  pre- 
mière pensée,  la  pensée  d'inspiration,  la  pensée  qui  vient 
du  ciel  :  —  Le  coup  pari  d'ici  ! 

Le  comte  Gaétan,  parmi  ses  facultés  naturelles  ou 
acquises  dans  une  longue  période  de  voyages,  avait  cette 
perception  délicate  qui  sait  hre  les  pensées  à  travers  la 
transparence  des  physionomies;  faculté  qui  n'est  pas  tou- 
jours infaillible,  au  premier  coup  d'œil,  mais  qui  trompe 
bien  rarement,  si  elle  s'exerce  à  la  longue  sur  le  même 
sujet  d'observation.  Plein  de  confiance  en  lui,  le  comte  se 
donna  les  airs  d'un  habitué  du  boulevard,  et  affectant  des 
regards  distraits,  il  se  mit  à  examiner  tous  les  jeunes 
gens,  assis,  ou  en  promenade,  dans  ce  coin  si  animé  de 
Paris.  Soii  raisonnement  était  juste.  «  Il  est  impossible, 
pensait-il,  qu'un  homme  chai'gé  d'un  crime  si  récent,  ne 
laisse  pas  percer,  par  intervalles,  sur  sa  figure,  le  sombre 
reflet  d'une  pensée  inquiète,  voilà  ce  qu'il  faut  saisir  au 
vol.  »  Au  reste,  ce  travail  d'inspection  se  trouva  simpUfié 


DE  FAMILLE  21 

tout  de  suite,  et  réduit  à  des  proportions  fort  simples.  Le 
seul  indice  que  Blanche  avait  pu  fournir  à  l'interrogatoire 
de  son  père,  était  suffisant;  celte  main  large  et  vigoureuse 
qu'elle  avait  sentie  tomber  sur  sa  bouche  comme  un  bâillon 
d'airain,  était  comme  l'échantillon  de  la  conslitulion  phy- 
sique du  criminel.  Dans  celte  foule  d'hommes  concentrés 
sur  le  boulevard,  bien  peu  restèrent  donc  soumis  à  leur 
insu  à  une  observation  minutieuse,  et  ceux-ci  ne  don- 
nèrent aucun  résultat  satisfaisant;  ils  avaient  les  appa- 
rences qui  autorisaient  les  premiers  soupçons ,  mais  leurs 
figures  étaient  si  gaies,  leurs  conversations  si  bruyantes, 
leurs  allures  si  étourdies,  leurs  yeux  si  honnêtes  d'expres- 
sion, qu'il  fallait  renoncer  à  découvrir  un  bandit  nocturne 
chez  eux.  Le  comte  Gaétan  ne  s'attendait  pas  à  réussir  le 
premier  soir,  mais  il  restait  inébranlable  dans  sa  convic- 
tion :  le  coupable  était  naturel  de  cette  zone;  il  pouvait 
s'en  écarter  quelquefois  pour  les  distractions  des  théâtres, 
des  soirées,  des  courses  champêtres;  mais  la  force  de 
l'habitude  devait  le  ramener  tôt  ou  tard  sur  son  terrain  de 
prédilection,  et  il  serait  d'autant  plus  aisément  reconnu 
qu'il  apporterait  un  visage  tout  nouveau  à  ce  tourbillon  de 
visages  déjà  observés,  connus  et  absous. 

Le  comte  Gaétan  apportait  aussi  à  ce  travail  la  vertu 
qui  arrive  à  tout,  la  patience  ;  la  patience  qui  ne  com- 
promet jamais  la  réussite  par  une  précipitation  élourdje, 
qui  ne  s'irrite  jamais  des  obstacles,  qui  sait  renvoyer  au 
lendemain  l'œuvre  inachevée  la  veille;  aussi,  après  plu- 
sieurs jours  perdus,  il  recommençait  ses  études  avec  le 
calme  du  début,  ayant  toujours  la  même  confiance  dans 
la  valeur  de  son  idée,  et  s'étonnant  parfois  de  la  quantité 
d'honnêtes  gens  qui  circulent  en  public,  dans  notre  siècle 
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de  corruption,  puisqu'il  lui  était  impossible  de  surprendre 
un  remords,  un  souvenir  criminel,  une  pensée  perverse  sur 
tant  de  visages  soumis  à  sa  pénétrante  observation. 

Un  soir,  au  coup  de  sept  heures  et  demie,  le  comte 
Gaétan  vit  un  tilbury  s'arrêter  sur  la  ligne  du  trottoir. 
Deux  jeunes  gens  descendirent  et  vinrent  se  mêler  aux 
promeneurs.  L'un  des  deux  était  d'une  haute  taille,  et 
labourait  la  foule  avec  des  coudes  métalliques  ;  les  éclats 
de  rire  qu'il  poussait  en  écoutant  son  compagnon  avaient 
une  gaieté  fausse ,  et  ils  s'éteignaient  subitement,  sans 
transition,  dans  une  contraction  farouche  du  visage.  Il 
tenait  dans  sa  main  gauche  des  gants  froissés,  et  la  droite 
nue  faisait  manœuvrer  un  cigare  avec  une  précipitation 
qui  multipliait  les  bouffées  de  fumée,  contrairement  à 
l'usage  méthodique  des  fumeurs  épicuriens  et  réguliers. 

Déjà  mis  en  éveil  de  soupçon  par  le  tilbury,  le  comte 
Gaétan  examina  ce  jeune  homme  par  un  coup  d'œil  qui 
embrassa  l'ensemble  et  les  détails,  et  une  voix  sembla 
dire  à  son  oreille  :  —  C'est  lui  !  Aussitôt  il  fit  taire  énergi- 
quement  son  émotion,  et  ménageant  ses  pas  avec  adresse, 
il  suivit  le  sillon  des  deux  amis,  se  rapprocha  d'eux,  les 
serra  de  près  dans  la  foule,  puis  les  dépassa,  en  essayant, 
dans  toutes  ces  évolutions,  de  recueillir  quelques  paroles. 
Une  seule  phrase  se  détacha  claire  delà  bouche  de  l'autre  : 

—  Je  te  parie,  disait-il,  que  nous  la  verrons  ce  soir  au 
Ranelagh. 

Dans  toutes  les  entreprises,  on  a  beau  organiser  un  plan 
primitit,  un  incident  non  prévu  arrive,  le  plan  est  ren- 
versé; un  nouveau  et  bien  meilleur  surgit  dans  le  front 
illuminé  soudainement;  c'est  celui-là  qu'il  faut  suivre,  on 
le  suit. 
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Le  comte  Gaétan  se  jette  dans  un  coupé  de  remise, 
court  chez  lui,  pour  annoncer  à  sa  fille  qu'une  affaire  très- 
grave  le  retiendra  en  ville  fort  tard.  Au  retour,  en  traver- 
sant la  rue  Vivienne,  il  achète  quelques  bijoux  de  prix, 
avec  l'espoir  vague  d'en  tirer  un  profit  pour  son  affaire,  et 
à  neuf  heures  il  était  sur  la  route  du  Ranelagh. 

Quand  il  arriva,  la  foule  n'était  pas  grande,  et  le  comte 
Gaétan  s'aperçut  du  premier  coup  d'œil  que  le  jeune 
homme  attendu  manquait  encore  à  la  réunion.  Les  pré- 
ludes de  la  première  contredanse  résonnaient  dans  l'or- 
chestre, et  ces  joyeux  sons,  répandus  par  la  brise  de  la 
nuit  dans  les  allées  du  bois,  attiraient  les  retardataires  et 
doublaient  l'élan  des  équipages  sur  les  limites  de  Passy. 
Favorisé  par  l'éclat  des  lumières  et  les  mensonges  de  la 
nuit,  le  comte  Gaétan  ne  paraissait  pas  trop  éloigné  de 
l'âge  heureux  où  la  danse  est  permise  ;  il  engagea  donc  la 
première  beauté,  laide  ou  non ,  au  hasard,  celle  qui  lui 
tomba  sous  la  main  ;  et  cette  préférence  excita  bien  des 
jalousies  dans  le  voisinage,  car  le  comte  avait  composé 
habilement  son  extérieur,  et  totit,  dans  sa  toilette,  sa  dé- 
marche et  la  distinction  de  ses  bijoux,  annonçait  l'homme 
opulent,  l'homme  adoré  des  femmes,  même  avant  d'être 
connu. 

Au  milieu  de  la  contredanse,  le  comte  Gaétan  eut  la 
satisfaction  de  voir  arriver  les  deux  amis  dans  le  cercle  des 
spectateurs  du  bal  j  bien  sûr  d'être  distingué  au  milieu  des 
autres  danseurs  vulgaires,  il  s'applaudit  du  hasard  qui 
permettait  de  prendre  au  début  une  si  belle  position  de 
partie.  Le  criminel  présumé  entrait  au  Ranelagh;  il  se  po- 
sait d'abord  en  spectateur,  passait  à  l'inspection  le  per- 
sonnel dansant  des  deux  sexes,  et  distinguait,— chose  aisée 
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entre  vingt  cavaliers  d'origine  équivoque,  un  homme  aux 
belles  manières ,  aux  poses  naturelles  et  charmantes ,  un 
danseur  d'élite  qui  semblait  s'être  échappé  d'un  salon  aris- 
tocratique pour  savourer  furtivement,  et  avec  délices,  le 
fruit  défendu  d'un  bal  du  Ranelagh.  Qui  aurait  pu  suppo- 
ser que  tout  était  faux,  excepté  les  bijoux,  dans  cet  homme 
si  naturellement  absorbé  par  le  bonheur  du  momicnt? 

La  contredanse  finie,  le  comte  Gaétan  salua  gracieuse- 
ment sa  danseuse  d'occasion,  et,  le  lorgnon  à  l'œil,  il  exa- 
mina les  nouvelles  femmes  du  bal,  comme  un  danseur 
acharné  qui  fait  sa  liste  pour  toute  sa  nuit;  mais  ses  yeux 
ne  regardaient  jamais  dans  leur  direction  apparente  ;  un 
homme  seul  peuplait  ce  bal  ;  le  comte  Gaétan  ne  le  perdait 
pas  de  vue  dans  le  tourbillon  de  la  foule,  et  il  prit  encore 
un  intérêt  plus  vif  h  ses  mouvements,  lorsqu'il  le  vit  s'ap- 
procher d'une  femme  jeune  et  belle  que  son  ami  lui  pré- 
sentait avec  une  parodie  de  cérémonial.  Peu  après,  l'or- 
chestre exécuta  un  prélude  de  valse. 

Et  le  jeune  homme  lit  groupe  avec  cette  femme,  et  se 
mit  à  décrire  des  ellipses  immenses  en  emportant  sa  val- 
seuse, sous  la  pression  d'une  main  énorme,  que  recou- 
vrait un  gant  fait  sur  mesure ,  car  aucun  gant  n'avait  pu 
prévoir  cette  main.  A  l'expression  des  yeux  et  au  perpé- 
tuel mouvement  des  lèvres  du  valseur,  comme  aux  minau- 
deries de  la  femme,  le  comte  Gaétan  comprit  qu'il  s'agis- 
sait, non  pas  d'une  rencontre  fortuite,  mais  d'un  de  ces 
caprices  qui  sont  les  passions  des  bals  publics  et  se  pro- 
longent quelquefois  jusqu'à  la  fin  de  l'élé.  C'était,  à  coup 
sûr,  la  femme  annoncée  par  l'ami  du  boulevard.  La  chose 
admise,  le  comte  Gaétan  sortit  de  la  grande  salle  et  s'en- 
fonça dans  les  ténèbres  les  moins  illuminées  du  jardin, 
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pour  donner  un  peu  de  fraîcheur  à  son  front,  faire  des 
corrections  à  son  plan,  dans  le  calme  de  la  pensée,  et  ne 
rien  compromettre  par  la  précipitation,  cette  ennemie  du 
succès. 

Après  la  valse,  le  coupable  présumé  prit  le  bras  de  son 
compagnon  et  l'entraîna  au  jardin  ;  il  avait  des  confidences 
à  lui  faire  sur  la  scène  de  la  valse.  Gaétan  suivit  une  allée 
détournée,  rentra  au  bal,  et  se  présentant  à  la  même  femme 
avec  cette  politesse  qui  honore,  il  l'engagea  pour  la  pre- 
mière contredanse;  mais  il  arrivait  trop  tard  :  trois  nu- 
méros prédécesseurs  figuraient  déjà  sur  V agenda  du  bal. 

—  Je  vais  toujours  attendre  mon  bonheur,  dit  le  comte 
en  s'inclinant  avec  respect,  comme  il  eût  fait  devant  une 
duchesse.  La  jeune  femme,  éblouie  et  charmée,  accorda  le 
numéro  quatre  avec  un  enthousiasme  de  bon  augure,  et 
lança  au  comte  un  regard  tout  lumineux  d'avenir. 

Cependant,  le  comte  Gaétan  ne  commit  pas  la  faute  de 
se  reposer  pour  attendre  son  tour  de  contredanse  ;  il 
trouva  aisément  sur  les  banquettes  du  bal  des  comparses 
négligées  et  des  Ariadnes  disponibles  qui  ne  donnaient 
pas  de  numéros  et  se  levaient  d'un  bond  pour  répondre  au 
premier  appel. 

Quand  l'heure  du  numéro  quatre  sonna,  le  comte  Gaé- 
tan se  mit  en  ligne  avec  sa  danseuse.  Pendant  les  préli- 
minaires et  les  évolutions  des  chercheurs  de  vis-à-vis,  il  la 
regarda  très-minutieusement  et  sans  maladroite  affecta- 
tion :  c'était  une  belle  et  fraîche  blonde  de  vingt -quatre 
ans  au  plus,  avec  une  toilette  d'été  fort  simple  et  surtout 
remarquable  par  l'absence  de  bijoux,  ce  qui  annonçait  un 
noviciat  sans  exigences  ;  le  regard  qui  tombaii  de  ses 
grands  yeux  velours  d'iris  exprimait  une  vivacité  char- 
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mante,  une  intelligence  naturelle  et  beaucoup  de  douceur. 
Par  intervalles,  un  nuage  de  tristesse  voilait  son  visage  ; 
mais  l'éclair,  du  sourire  luisait  tout  de  suite,  et  chassait 
une  de  ces  pensées  sombres  qui  s'élèvent  trop  souvent  dans 
le  cœur  des  femmes  déshéritées  de  tout  avenir.  Elle  se 
nommait,  d'après  sa  carte  de  visite,  Isaure  Saint- Martin. 

—  Vous  paraissez  aimer  beaucoup  la  danse?  dit-elle 
d'un  ton  leste  au  comte  Gaétan,  avant  le  premier  coup 
d'archet. 

—  Oh!  passionnément,  dit  le  comte;  si  j'habitais  Paris, 
je  ne  manquerais  pas  un  bal. 

—  Ah!  monsieur  habite  la  province? 

—  Hélas  I  il  le  faut  bien,  madame,  toutes  mes  propriétés 
sont  dans  la  Brie  ;  mais  si  la  Chambre  nous  accorde  l'em- 
branchement du  chemin  de  fer,  mon  château  se  trouvera 
à  deux  pas  de  la  station,  et,  pour  ainsi  dire,  aux  portes 
de  Paris. 

Isaure  prit  alors  la  pose  grave  d'une  femme  qui  a  l'hon- 
neur de  danser  avec  un  riche  propriétaire  et  un  châtelain. 

—  Et  vous  viendrez  alors  plus  souvent  à  Paris?  dit-elle 
en  maniant  à  l'espagnole  son  éventail. 

—  Oh  !  mon  plan  est  arrêté,  madame  ;  je  viendrai  à 
Paris  trois  fois  par  semaine...  Surtout,  ajouta-t-il  d'un  ton 
adroitement  mystérieux,  surtout  si  je  suis  attiré  dans  la 
capitale  par  des  motifs  d'agréments. 

—  Ah  l  mon  Dieu  1  dit  Isaure  avec  un  soupir,  qu'on  est 
heureux  d'être  riche  ! 

—  Oui,  reprit  nonchalamment  le  comte  ;  la  richesse 
donne  de  grandes  joies,  parce  qu'elle  donne  cent  occa- 
sions de  faire  du  bien.  Mais  l'homme  riche  qui  garde  son 
or  et  ne  vient  en  aide  à  personne  est  un  être  malheureux. 
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Ce  dialogiie  était  brisé,  repris,  interrompu,  selon  les 
exigences  des  figures  qui  déplaçaient  les  deux  interlocu- 
teurs ;  mais  la  jeune  femme  n'avait  rien  perdu  des  paroles 
de  son  riche  danseur,  et  elle  cherchait ,  dans  îe  recueille- 
ment d'un  solo  de  contredanse,  un  expédient  honnête 
pour  éprouver  le  naturel  généreux  de  ce  noble  inconnu. 

—  Venez-vous  souvent  aux  bals  du  Ranelagh?  reprit  le 
comte. 

—  Oh!  je  n'en  manque  pas  im,  monsieur;  que  voulez- 
vous  que  fasse  une  veuve?  On  s'amuse,  au  moins,  ici,  et 
chez  soi,  on  s'ennuie  à  la  mort;  mais  je  ne  fréquente  que 
le  Ranelagh,  parce  que  c'est  le  bal  comme  il  faut.  Les 
femmes  qui  se  respectent  peuvent  y  venir...  seulement, 
cela  coûte  fort  cher.  Je  paye  toujours  quatre  heures  de 
nuit  de  mon  coupé  de  remise,  et  une  course  hors  barrière 
pour  venu'.  C'est  ruineux,  comme  vous  voyez. 

—  Abonnez-vous  chez  Spiégler... 

—  Eh  bien!  quand  je  m'abonnerais,  il  faut  toujours 
payer  l'abonnement. 

—  Non,  madame. 

—  Comment,  non!  chez  Spiégîer,  on  s'abonne  gratis? 

—  Pas  précisément  ;  mais  un  autre  peut  payer. 

—  Un  autre  !  Ah  !  monsieur,  on  voit  bien  que  vous  ha- 
bitez la  province  I  Les  hommes  sont  tous  d'une  avarice  ! 
les  plus  riches  vont  en  omnibus.  Comment  voulez-vous 
qu'ils  payent  les  abonnements  chez  Spiégler! 

—  Vous  ne  m'avez  pas  laissé  achever,  madame;  Spié- 
gler est  le  fils  de  mon  vieux  jardinier,  j'ai  fait  les  frais  de 
son  étabhssement,  je  l'ai  commandité.  Ainsi,  tous  les  soirs 
de  Ranelagh,  dès  neuf  heures,  vous  aurez  un  coupé  à  votre 
porte,  et  vous  le  garderez  toute  la  nuit.  Cela  ne  vous  coù- 
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fera  rien  ni  à  moi  non  plus...  Aurez-vous  la  bonté,  ma- 
dame, de  me  donner  voire  adresse? 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  jeune  femme  en  mettant  un 
saut  de  joie  sur  le  compte  d'une  contredanse,  mais  c'est 
charmant,  ce  que  vous  m'offrez  là! 

—  Une  bagatelle,  madame  ;  seulement,  je  vous  prie  de 
n'en  parler  à  personne;  on  m'accablerait  de  demandes 
d'abonnements  gratuits . . . 

—  Oh  !  monsieur,  il  me  sera  facile  d'être  discrète,  je 
vous  en  réponds. 

—  Madame,  vous  avez  oubhé  de  me  donner  votre  adresse. 

—  Ah!  c'est  ju'ste!...  Madame  Isaure  Saint-Martin, 
67,  rue  de  Provence. 

—  Madame,  après-demain,  à  neuf  heures,  le  coupé 
commencera  ses  stations  à  votre  porte. 

Isaure  serra  énergiquement  la  main  que  le  comte  lui 
présentait  dans  un  chassé-huit. 

La  contredanse  terminée,  le  comte  offrit  son  bras  à 
Isaure,  en  lui  proposant,  pour  cause  de  chaleur  excessive, 
un  tour  dans  le  jardin  :  ce  qui  fut  accepté. 


III 

Une  Soirée  rue  de  Provence. 

Le  comte  Gaétan  s'avançait  dans  le  jardin ,  et  paraissait 
contempler  avec  bonheur  cette  hilarité  lugubre  qui  règne 
dans  les  bals  publics ,  lorsque  les  tristesses  des  femmes  et 
les  ennuis  des  hommes  se  traduisent  en  éclats  de  rire  sans 
motifs. 
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—  Vous  aimez  donc  beaucoup  ces  espèces  de  bals?  de- 
manda Isaure,  pour  renouer  l'entretien. 

—  Je  les  aime  comme  à  dix-huit  ans...  Savez-vous, 
madame,  ce  que  je  regrette  aujourd'hui? 

—  Ah!  aujourd'hui,  vous  regrettez  quelque  chose  !  re« 
marqua  Isaure,  avec  un  ton  léger  de  coquetterie...  Voyons, 
monsieur,  que  regrettez- vous? 

—  Le  quadrille  danois;  vous  êtes  trop  jeune,  madame, 
vous  n'avez  pas  entendu  ce  quadrille.  C'est  le  chef-d'œuvre 
deMusard,  l'inventeur  de  la  contredanse.  Un  quadrille 
merveilleux,  qui  vous  piquait  aux  pieds  comme  une  taren- 
tule. Il  fallait  l'entendre  à  Tivoli!  un  jardin  public  su- 
perbe... Vous  n'avez  pas  connu  TivoU? 

—  Non,  monsieur;  était-ce  mieux  que  le  Ranelagh? 

—  Cent  fois  mieux!...  C'était  en  mil...  mil...  huit 
cent...  trente-six  ou  sept...  Il  y  avait  un  orchestre  en  plein 
air...  trente  musiciens  de  choix...  Musard  conduisait... 
Oh  1  le  beau  temps  ! . . .  Vingt  mille  personnes  dans  le  jardin  ; 
une  rotonde  comme  un  décor  d'opéra  ;  on  y  prenait  des 
glaces...  Un  thécâtre,  un  tir,  un  jeu  de  bagues...  Quand 
les  premières  notes  du  quadrille  danois  éclataient  dans  le 
cornet  à  piston  de  Dufresne,  c'était  un  délire  général,  une 
vraie  bacchanale  ;  les  têtes  n'étaient  plus  maîtresses  des 
pieds  ;  on  dansait  partout,  et  ceux  qui  étaient  assis  étaient 
obligés  de  se  lever  ;  on  prenait  leurs  chaises,  et  on  les  bri- 
sait en  mesure  sur  un  air  noté,  il  ne  restait  plus  une  chaise 
debout  dans  le  jardin.  C'était  superbe! 

—Vraiment  !  dit  Isaure,  vous  parlez  de  cela  avec  un  feu 
qui  me  ferait  aimer  ce  quadrille  danois.  Nous  ne  voyons  rien 
d'aussi  gai  à  présent.  Aussi,  voyez  comme  ce  jardin  est  triste. 
Il  faudrait  casser  bien  des  chaises  pour  m'égayer  un  peu. 
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—  Allons  donc  !  que  dites-vous,  madame?  Comment,  h 
votre  âge,  vous  auriez  besoin  du  quadrille  danois  pour 
vous  égayer? 

En  disant  ces  mots,  le  comte  lança  un  regard  vif  et  pé- 
nétrant sur  la  jeune  femme. 

—  Ah!  mon  Dieu,  oui!  dit  ïsaure  avec  un  soupir. 

—  Mais  pourtant,  madame,  vous  paraissez  fort  gaie, 
même  en  l'absence  de  tout  quadrille  ! 

—  On  parait  toujours  ce  qu'on  n'est  pas,  monsieur. 

—  Vous  avez  des  raisons  sans  doute... 

—  Des  raisons  !  interrompit  ïsaure  ;  je  voudrais  bien 
avoir  des  raisons  pour" être  triste.  On  se  débarrasse  de  ces 
raisons,  et  la  gaieté  revient. 

—  Ah!  je  comprends,  dit  le  comte  d'un  ton  d'intérêt 
mal  déguisé...  je  devine  ce  que  vous  désirez... 

—  Peu  de  chose,  monsieur  :  le  bonheur. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  entre  nos  deux  interlocu- 
teurs du  jardin  du  Ranelagh. 

—  Au  reste,  continua  ïsaure,  je  suis  folie  de  vous  dire 
ces  choses-là;  je  me  porte  tort  à  vos  yeux  ;  mais  c'est  plus 
fort  que  moi.  Après  deux  contredanses,  je  deviens  si  triste, 
que  ma  mauvaise  humeur  s'échappe  et  trahit  ma  pensée. 
Tant  pis  I  on  ne  peut  pas  toujours  porter  un  masque  sur 
son  visage,  cela  étouffe.  Laissez-moi  respirer  un  peu,  et 
ensuite  j'aurai  encore  l'air  de  rire  de  bon  cœur.  Ah  !  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  gai  de  savoir  qu'une  femme  comme 
moi  n'est  rien,  ne  compte  pour  rien,  n'existe  pasï...  Mais 
je  suis  stupide,  rentrons  au  bal,  et  excusez-moi,  mon- 
sieur. 

—  Mais,  dit  le  comte  avec  une  émotion  déguisée,  rien 
ne  vous  oblige  à  quitter  sitôt  le  jardin...  à  moins  que... 
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—  A  moins  que  .  répéta  Isaurc  en  souriant  et  sur  un 
ton  interrogatif. 

—  Pardon,  madame,  ajouta  le  comte  d'un  ton  insou- 
ciant, j'ai  vu  tout  à  riieure  deux  jeunes  gens  qui  parais- 
sent vous  connaître...  et... 

—  Ah!  oui,  interrompit  Isaure,  je  connais  un  de  ces 
jeunes  gens...  c'est-à-dire  je  le  connais  pour  avoir  dansé 
deux  fois  avec  lui...  Je  ne  sais  pas  son  nom;  il  m'a  pré- 
senté l'autre,  son  ami,  un  grand  diable  qui  n'en  finit  pas. 
Je  leur  ai  promis  deux  contredanses.  Le  petit  a  l'air  très- 
bête,  mais  bon  enfant  ;  le  grand  ressemble  à  un  tambour- 
major  déguisé  en  monsieur  i  Tiens  !  voilà  ma  gaieté  qui 
me  revient  ! 

—  Je  vous  demanderai  la  permission ,  dit  le  comte ,  de 
fumer,  sous  ces  arbres,  une  cigarette  !  c'est  une  habitude 
que  j'ai  prise  en  Espagne... 

—  Comment  donc!  dit  Isaure;  je  fume  aussi  ;  toutes  les 
femmes  du  grand  monde  fument.  C'est  du  meilleur  ton. 

Le  comte  s'approcha  d'un  lampion ,  ôta  son  gant  de  la 
main  droite ,  et  tout  en  confectionnant  avec  lenteur  deux 
cigarettes,  il  fit  étinceler,  aux  yeux  d'Isaure,  deux  bagues 
de  pierreries  sur  ses  doigts.  Cela  fut  fait  avec  un  naturel 
qui  excluait  toute  idée  d'ostentation. 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  ne  regardaient  pas  les 
cigarettes. 

Ces  pierreries  étaient  irritantes,  et  Isaure  ne  put  retenir 
cette  exclamation  : 

— -  Monsieur,  vous  avez  là  deux  bijoux  qui  ressemblent 
au  bonheur  comme  deux  gouttes  d'eau. 

—  Ahl  ceci?  dit  le  comte  d'un  ton  dédaigneux.  Oh  î  je 
n'ai  aucun  mérite  à  porter  des  bijoux.  Mon  père  a  fait  sa 
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fortune  dans  le  commerce  des  diamants  ;  il  avait  une  mai- 
son à  Hyder-Abab...  Dans  les  balayures  de  l'héritage,  nous 
avons  trouvé  une  assez  grande  quantité  de  ces  joujoux 
d'enfant. . . 

—  Joujoux  d'enfant  î  dit  Isaure  ;  on  trouverait  beaucoup 
de  grandes  personnes  qui  auraient  le  goût  de  ces  enfan- 
tillages. 

—  Voyons  si  vous  êtes  de  mon  avis,  dit  le  comte  ;  la- 
quelle de  ces  deux  bagues  préférez-vous? 

—  Je  les  préfère  toutes  les  deux,  dit  lestement  la  jeune 
femme,  dont  les  grands  yeux  bleus,  animés  par  le  feu  de 
la  convoitise,  semblaient  refléter  l'éclat  des  diamants. 

-—  Mais  s'il  s'agissait  de  choisir?  ajouta  le  comte. 

—  Je  choisirais  les  yeux  fermés,  reprit  Isaure. 

—  Eh  bien  !  fermez  les  yeux,  dit  Gaëtan. 

Une  mélodie  joyeuse  courut  sur  les  lèvres  d'Isaure  ;  elle 
ne  se  fit  pas  répéter  l'ordre,  étendit  la  main,  et  choisit 
sans  voir. 

—  Le  comte  Gaëtan  ôta  de  son  doigt  la  bague  touchée, 
et  la  présenta  gracieusement  à  Isaure,  qui  n'osait  avancer 
là  main  pour  la  recevoir. 

—  Je  vous  remercie  de  la  bague  que  vous  me  laissez, 
dit-il  ;  j'y  tiens  beaucoup.  Le  hasard  m'a  favorisé. 

Elle  est  incalculable,  la  somme  de  joie  qui  entre  au  cœur 
d'une  femme,  quand  le  premier  diamant  étincelle  sur  son 
doigt.  Isaure  ne  se  possédait  plus;  elle  aurait  voulu  mon- 
trer son  trésor  à  tout  le  bal  ;  mais  le  comte  lui  ayant  fait 
la  même  recommandation  que  pour  le  coupé ,  elle  remit 
son  gant,  et  ensevelit  la  bague  pour  ne  pas  déplaire  à  un 
homme  dont  la  générosité  ne  devait  pas  probablement  s'ar- 
rêter en  si  beau  chemin. 


I 
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L'orchestre  exécuta  une  nouvelle  gamme  de  rappel  ;  le 
comte  Gaétan  tira  sa  montre ,  et  fit  un  mouvement  brus- 
que, comme  un  jeune  homme  en  tutelle  attardé  par  les 
distractions  enivrantes  du  bal. 

—  Diable  !  dit-il  en  riant,  le  portier  de  mon  hôtel  va  se 
scandaliser;  me  voilà  perdu  de  réputation.  Je  me  sauve. 
Veuillez  bien  excuser  un  provincial  qui  est  esclave  de 
minuit. 

11  salua  pour  prendre  congé. 

-—  Vous  ne  me  donnez  donc  pas  le  temps  de  vous  re- 
mercier? dit  Isaure. 

—  Vous  me  remercierez  après-demain,  dit  le  comte  en 
serrant  la  main  offerte;  j'espère  bien  que  la  complaisance 
de  mon  portier  me  donnera  une  permission  de  minuit. 

Le  comte  traversa  le  jardin,  fendit  la  foule,  chercha  son 
coupé  dans  la  ligne  de  l'avenue,  et  reprit  la  route  de  Paris. 

Chemin  faisant,  il  pensait  à  tous  les  incidents  de  cette 
soirée,  et  s'applaudissait  de  sa  conduite  ;  surtout  il  se  féU- 
citait  d'avoir  imposé  l'inaction  à  sa  juste  fureur,  en  pré- 
sence de  ce  jeune  homme  qui  était  évidemment  le  crimi- 
nel de  l'ermitage  de  Saint-Mandé. 

Après  tout,  pensait-il,  je  dois  marcher  à  mon  but  sans 
m'écarter  de  ma  ligne  de  sagesse.  Dans  la  marche  ordi- 
naire de  la  justice  humaine,  un  juge  d'instruction,  un  mi- 
nistère public  quelconque  interrogent  un  prévenu,  et  s'ils 
le  reconnaissent  innocent,  ils  le  rendent  à  la  circulation. 
Ces  deux  magistrats  n'y  perdent  rien  ;  cela  leur  est  bien 
égal.  Mais  moi,  si  je  fais  un  esclandre,  si  j'attaque  à  faux, 
si  je  tombe  en  public  sur  un  innocent,  je  donne  l'éveil  au 
vrai  coupable,  qui  prend  désormais  ses  mesures  de  pré- 
caution contre  moi,  et  toute  satisfaction  possible  m'est 
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interdite  à  jamais.  Le  crime  triomphe  et  m'insulte  après 
m'avoir  iîétri. 

Et  en  récapitulant  son  plan  de  conduite,  il  maintint, 
après  chaque  article,  ces  trois  mots  : 

—  Point  de  précipitation  I 

A  la  seconde  soirée  du  Ranelagh,  le  comte  Gaétan  avait 
fait  encore  quelques  progrés  vers  la  réussite.  Se  souvenant 
d'une  phrase  qu'Isaure  avait  laissée  tomber  dans  leur  pre- 
mier entretien,  il  lui  avait  dit  adroitement  : 

—  Vous  ^ous  ennuyez,  dites-vous,  dans  vos  soirées, 
lorsque  vous  ne  les  passez  pas  au  Ranelagh;  eh  bien! 
pourquoi  ne  faites-vous  pas  comme  tout  le  monde?  Pour- 
quoi n'invitez- vous  pas ,  deux  fois  par  semaine ,  vos  con- 
naissances à  un  thé?  On  ferait  une  petite  partie,  un  lans- 
quenet modéré,  ou  tout  autre  jeu,  jusqu'à  minuit  ;  ce  serait 
autant  de  gagné  sur  les  jours  sans  bal.  Il  y  a  même  beau- 
coup de  femmes  très -honorables  qui  retirent  un  joli  béné- 
fice de  ces  soirées  ;  elles  y  gagnent  le  thé,  les  cartes  et  les 
bougies,  et  même  davantage.  Essayez. 

Isaure  avait  écouté  cette  proposition  avec  des  yeux  ra- 
vis, et  elle  réfléchit  quelque  tenips  pour  se  détailler  à  elle- 
même  tous  les  obstacles  qu'elle  trouvait  et  qu'il  fallait 
détruire. 

—  Oui ,  dit-elle  ensuite  avec  un  soupir  ;  votre  idée  est 
excellente;  mais...  oh!  si  vous  saviez  tout  ce  qui  me 
manque  pour  donner  un  thé? 

—  Et  que  vous  manquc-t-il?  demanda  le  comte. 

—  Ce  n'est  pas  le  thé,  reprit  Isaure  en  riant,  c'est  tout 
le  reste. 

—  Voyons  1  insista  le  comte. 

—  D'abord,  il  me  manque  une  femme  de  chambre.  J'ai 
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une  paysanne  picarde  qui  parle  comme  dans  les  vaude- 
villes et  qui  est  coiffée  comme  un  chien  fou.  Elle  prétend 
que  c'est  la  mode  dans  son  pays. 

—  Vous  louerez  une  femme  de  chambre  parisienne,  à 
l'agence  Moisson,  passage  du  Caire. 

—  Au  prix  du  coupé  ?  demanda  îsaure  en  riant. 

—  Au  même  prix,  madanie,  je  verrai  Moisson. 

—  Bien,  reprit  Isaure,  j'aurai  une  femme  de  chambre  de 
remise,  à  l'heure;  cela  me  rappelle  aussi  qu'il  me  manque 
une  pendule...  une  pendule  sérieuse.  J'en  ai  une  en  por- 
celaine, mais  elle  n'a  pas  de  cadran...  puis-je  louer  aussi 
une  pendule  à  l'heure? 

—  Non,  vous  trouverez  demain  sur  votre  cheminée  une 
pendule  sérieuse  qui  m'embarrasse  chez  moi  et  qui  perd 
son  temps  dans  un  salon  abandonné  ;  elle  ne  demande  pas 
mieux  que  de  sonner;  vous  m'obligerez  en  l'acceptant. 

—  Oh  !  monsieur  !  dit  Isaure  toute  joyeuse  ;  vous  êtes 
adorable  !  vous  n'êtes  pas  un  homme  ! 

—  Surtout,  encore  une  fois,  reprit  le  comte,  je  vous  re- 
comiliande  le  secret. 

—  Soyez  tranquille,  monsieur,  on  dit  que  les  femmes 
ne  savent  pas  garder  un  secret;  ce  sont  les  hommes  qui 
ont  fait  courir  ce  bruit  ;  ils  mettent  ainsi  toutes  leurs  in- 
discrétions sur  notre  compte. 

—  Et  après  ?  interrompit  le  comte. 

—  Après,  reprit  Isaure;  il  me  manque  encore  tout  le 
reste. 

-—Dites,  madame,  faites  un  inventaire  en  bloc;  au 
reste,  ce  luxe  de  pauvreté  vous  honore  ;  ne  me  cachez  rien. 

—  Voici,  monsieur  :  deux  fauteuils  habillés,  deux  che- 
nets à  tête  de  lion,  deux  candélabres,  un  cabaret  de  por- 
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celaine,  un  lapis  à  fleurs,  une  boîte  à  jeu,  une  table  ronde, 
douze  cuillers  en  vermeil,  une  paire  de  rideaux  brodés  ; 
voilà  tout,  je  crois. 

—  J'ai  pris  bonne  note  de  toutes  ces  bagatelles  ;  il  ne 
vous  manquera  rien. 

—  Ahî  vous  croyez,  monsieur,  qu'il  ne  manquera  rien! 
reprit  Isaure.  Hélas!  vous  êtes  dans  l'erreur. 

Le  comte  avait  déjà  deviné  la  pensée  d'Isaure  ;  c'était  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  essentiel  au  fond  de  cet  enr/etien,  qui 
paraissait  n'avoir  pour  objet  qu'un  achat  d'accessoires  de 
salon. 

—  Il  me  semble,  dit-il  en  regardant  le  plafond ,  il  me 
semble  que  nous  avons  épuisé  l'inventaire,  comme  deux 
commissaires  priseurs. 

—  Voyons,  monsieur,  reprit  îsaure  en  riant,  que  faut-il 
mettre  autour  d'un  thé;  vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  madame,  dit  le  comte  ingénument. 

—  n  faut  mettre  ceux  qui  prennent  le  thé  !  Ah  !  vous 
comprenez,  maintenant...  On  ne  loue  pas  des  invités  de 
remise;  on  n'achète  pas  des  amis  au  bazar  Bonne-Nou- 
velle. 

—  C'est  juste,  remarqua  le  comte;  vous  êtes  char- 
mante... 

—  Je  n'ai  pas  même  des  amis  d'occasion,  reprit  Isaure. 
Quant  aux  femmes,  ne  m'en  parlez  pas.  J'ai  vu  deux  soi- 
rées de  lansquenet  dans  ma  vie  ;  il  y  avait  six  femmes  et 
douze  hommes  :  ces  pauvres  diables  ont  voulu  être  ga- 
lants, avec  des  bancos;  ils  sont  tombés  en  pleine  forêt  de 
Bondy.  On  leur  a  fait  une  souscription  pour  les  ramener 
chez  eux,  tous  les  six,  dans  une  citadine  à  trois  places, 
après  une  perte  de  vingt-deux  mille  francs.  C'était  une 
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ûuit  affreuse  de  décembre,  il  pleuvait,  des  rasoirs  glacés. 
«-  Cependant,  dil  le  comte,  on  a  toujours  quelques  con- 
naissances... quelques  relations...  quelques  voisins... 

—  Ah  !  oui,  dit  Isaure,  j'ai  deux  personnes...  oui,  cel- 
les-là viendront  sans  se  faire  prier... 

—  En  voilà  déjà  deux,  reprit  machinalement  le  comte. 
Vous  les  nommez? 

—  Madame  Sarlieux  et  madame  Charremont,  deux 
vieilles  femmes,  très-vieilles,  qui  n'ont  pas  le  temps  de 
mourir,  parce  qu'elles  ont  toujours  les  cartes  à  la  main. 

—  Eh  bieni  dit  le  comte  un  peu  désappointé,  voilà  deux 
bonnes  pierres  d'attente,  deux  éléments  de  thé..  Cela  ne 
suffit  pas... 

—  Je  puis  encore  inviter,  reprit  Isaure,  trois  jeunes 
gens,  trois  frères  qui  logent  dans  la  maison.  Figurez- vous- 
que  ces  messieurs  sont  si  polis  qu'ils  ne  se  séparent  jamais 
lorsqu'ils  me  font  une  visite  :  ils  entrent  trois,  ils  restent 
trois,  ils  sortent  trois.  Est-ce  délicat!  dites? 

—  Ils  méritent  d'être  invités,  madame...  Et  mainte- 
nant, si  vous  avez  encore  deux  ou  trois  personnes...  je 
pense  que... 

—  Ce  serait  suffisant,  interrompit  Isaure;  oui,  avec 
mon  trio  délicat...  Ah!  au  fait...  je  puis  encore  inviter  ces 
deux  danseurs...  le  grand  et  le  petit...  Nous  devons  daa- 
ser  justement  ce  soir  ensemble...  Je  ne  les  aime  pas  trof .:.. 
le  grand  surtout...  Il  a  un  œil  de  lune  rousse  qui  m'agace 
les  nerfs...  Mais  enfin,  c'est  un  bon  diable...  Il  joue  l'a- 
moureux... Je  vous  dirai  même  confidentiellement  qu'il 
m'a  écrit  deux  letlres  sentimentales...  Pensez-vous  que  je 
puisse  l'inviter?...  Vous  avez  plus  d'expérience  que  moi... 
je  suivrai  votre  avis. 
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Le  comte  eut  l'air  de  réfléchir  .quelcpies  instants;  il  se- 
coua plusieurs  fois  la  tête  en  sens  contraire,  comme  s'il 
balançait  entre  le  oui  et  le  non,  puis  il  parut  se  fixer  et  dit 
avec  négligence  : 

— Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  inviter  ce  jeune  homme; 
cela  ne  lui  donne  aucune  espèce  de  droit  sur  vous...  Seu- 
lement, je  crois  que  ses  lettres  ne  s'arrêteront  pas  à  deux. 

—  Cela  m'est  bien  égal^  je  ne  crains  pas  les  lettres 
quand  elles  sont  affranchies  =.  Voilà  donc  deux  invités  de 
plus...  cela  suffit... 

—  Vous  verrez,  madame,  si  vous  trouvez  encore  quel- 
ques personnes,  dit  le  comte;  mais,  à  tout  prendre,  cela 
me  paraît  suffisant  comme  à  vous. 

Cet  entretien,  frivole  en  apparence,  et  si  intéressant  pour 
le  comte  de  Sullouze,  fut  ainsi  terminé.  La  première  soirée 
de  thé  devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

Nous  sommes  donc  à  ce  lendemain,  dans  un  petit  salon 
de  la  rue  de  Provence,  où  sont  déjà  réunies  sept  personnes, 
y  compris  la  maîtresse  de  la  maison.  Les  deux  vieilles 
femmes  invitées  pour  faire  nombre  et  jouer  la  petite  pièce, 
comme  lever  de  rideau,  ont  déjà  commencé,  en  tête  à  tête, 
un  modeste  duo  de  lansquenet.  Les  hommes  causent  avec 
îsaure  du  bal  de  la  veille.  La  femme  de  chambre  en  loca- 
tion va  et  vient,  s'agite,  arrange  les  fauteuils  avec  symé- 
trie, entrelient  le  feu,  dispose  les  bougies,  supprime  les 
courants  d'air,  et  se  donne  enfin  toute  l'importance  pos- 
siblepour  mériter  les  largesses  des  joueurs,  qui  paraissent 
tous  des  hommes  opulents. 

—  Ma  belle  dame,  dit  le  grand  jeune  homme  que  nous 
connaissons,  avez-vous  invité  ce  petit  monsieur  qui  danso 
de  si  bon  cœur? 
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—  Oui,  dit  Isaure  avec  nonchalance,  c'est  le  meilleur 
enfant  du  monde  ;  je  lui  ai  offert  une  tasse  de  thé,  hier,  au 
Ranelagh  ;  il  a  accepté  tout  de  suite,  et  il  m'a  promis  de 
Tenir  ce  soir. 

—  Comment  s'appelle-t-il?  demanda  l'ami. 

—  M.  de  Verri^es,  répondit  Isaure.  C'est  un  proprié- 
taire de  la  Brie  :  il  s'ennuie  à  mort  dans  son  château,  m'a- 
t-il  dit,  et  il  vient  passer  l'été  à  Paris  pour  danser  au  Ra- 
nelagh et  partout.  Je  n'ai  jamais  vu  de  femme  qui  aime 
le  bal  comme  ce  monsieur. 

—  S'il  aime  le  jeu  comri"!e  la  danse,  dit  \p  grand  jeune 
homme,  il  jouera  avec  ces  deux  dames  jusqu'à  demain. 

L'une  des  deux  vieilles  joueuses,  piquée  de  la  réflexion, 
suspendit  l'étalage  des  caries ,  et  regardant  le  jeune 
homme  par-dessus  ses  lunettes,  elle  lui  dit  sentencieuse- 
ment : 

—  Monsieur,  vous  n'aurez  pas  le  bonheur  de  rester  tou- 
jours jeune,  et  quand  vous  aurez  mon  âge,  vous  aurez 
des  nuits  bien  longues,  si  vous  n'épousez  pas  la  dame  de 
eeeor. 

—  Très-bien,  madame,  dit  le  jeune  homme  ;  je  vous 
feis  banco  ;  combien  avez-vous  au  jeu  ? 

—  Deux  francs,  monsieur,  et  je  passe  la  main. 

—  Je  la  prends,  reprit-il;  nous  jouons  un  jeu  d'enfer... 
Voyons,  il  y  a  deux  francs? 

La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte,  et  annonça  M.  de 
derrières. 

Tout  le  monde  se  leva,  et  couvert  de  son  nom  d'em- 
prunt, le  comte  Gaétan  de  Sullauze  entra,  présenta  ses 
respectueux  hommages  à  madame  Isaure  Saint-Martin,  et 
s'assit  devant  la  table  sur  le  fauteuil  désit?né. 
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—  Ah  !  monsieur  de  Verrières,  dit  Isaure,  vous  arrivez 
à  propos  :  nous  commençons,  et  M.  Saint-Servais  vient  de 
prendre  une  main.  Nous  jouons  un  jeu  fou. 

—  Ce  n'est  pas  mon  jeu,  dit  le  comte  ;  je  joue  un  jeu 
raisonnable,  moi. 

—  Voyons,  madame,  dit  Saint-Servais,  faites-vous  mon 
ba7ico  ? 

—  Qu'y  a-t-il  au  jeu?  demanda  le  comte  en  ôtant  son 
gant  de  la  main  droite. 

—  Oli  !  une  somme  fabuleuse,  dit  Saint-Servais  ;  deux 
francs  ! 

—  J'en  fais  la  moitié,  dit  le  comte. 

—  Ces  messieurs,  remarqua  Isaure  en  désignant  les 
autres  invités,  dédaignent  votre  jeu;  ils  attendent,  pour  se 
lancer,  qu'on  joue  plus  sérieusement. 

—  A  vous  dire  vrai,  reprit  le  comte  Gaétan,  moi  je  re- 
doute ce  jeu;  il  vous  entraîne,  vous  domine,  et  vous  fait 
aller  plus  loin  qu'on  ne  voudrait.  J'aimerais  mieux  faire 
un  TNliist  à  vingt- cinq  centimes  ]a  fiche. 

Les  deux  vieilles  femmes  murmurèrent,  les  hommes 
gardèrent  le  silence. 

—  Nous  taisons  le  franc  qui  reste,  dit  la  plus  jeune  des 
vieilles. 

Saint-Servais  déroula  les  cartes,  gagna  le  coup,  et  dit 
avec  une  solennité  ironique  : 

—  Messieurs,  il  y  a  quatre  francs. 

—  Cela  s'échauffa,  remarqua  le  comte  en  fouillant  tous 
les  coins  de  son  porte-monnaie. 

Isaure  hasarda  le  banco  et  gagna. 
Dès  ce  moment,  la  partie  fit  des  progrès  rapides.  Les 
invités  arrivaient  aux  pièces  d'or.  Gaétan  secouait  la  tête, 
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laissait  tomber,  en  à  parie,  des  monosyliabes  plaintifs,  et 
affectait  avec  beaucoup  de  naturel  la  prudence  d'un 
homn>e  qui  se  méfie  de  son  ardeur  et  sait  se  contenir. 
Les  deux  \'ieilles  joueuses,  imperturbables  dans  leur  sys- 
tème, déposaient  toujours  cinquante  centimes  sur  le  tapis, 
quand  venait  leur  tour  de  prendre  les  cartes,  et  le  comte 
attaquait  alors  résolument  ce  modeste  enjeu  que  personne 
ne  lui  disputait. 

—  Croiriez-vous,  dit-il,  qu'au  petit  jeu  que  je  joue,  je 
perds  déjà  vingt-cinq  francs  ? 

—  Isaure  regardait  fixement  le  comte  Gaétan  pour  de- 
viner si  sa  mauvaise  humeur  était  vraie  ou  fausse,  mais 
elle  n'osait  hasarder  aucune  observation. 

Saint-Servais  prit  les  cartes  et  dit  : 

—  Messieurs,  il  y  a  vingt-cinq  francs  ! 

—  Tout  juste  !  dit  Isaure;  monsieur  de  Verrières,  vous 
pouvez  vous  rattraper  du  coup. 

—  Votre  idée  est-elle  bonne?  demanda  le  comte  à  la 
jeune  femme. 

—  Je  le  crois,  répondit  Isaure. 

—  Allons  !  répondit  le  comte  d'une  voix  émue,  hanco! 
Il  perdit  et  se  donna  un  mouvement  nerveux  bien  réussi; 

puis,  tirant  de  son  portefeuille  un  billet  de  cinq  cents  francs, 
il  le  jeta  brusquement  sur  le  tapis  en  disant  : 

—  Je  vous  dois  vingt-cinq  francs. 

—  Le  jeu  est  trop  fort,  dit  l'une  des  vieilles  femmes  en 
secouant  la  tête. 

—  Mais  c'est  toujours  ainsi  au  lansquenet!  remarqua  le 
comte  en  froissant  le  billet;  on  commence  par  dix  sous,  on 
arrive  au  billet  de  mille  !  L'an  dernier,  chez  M.  Pelabon, 
rue  Saint-Louis,  au  Marais...  un  riche  ir.arihand  de  la 
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rue  Saint-Denis,  retiré  des  affdires...  en  famille,  nous 
avons  commencé  par  cinq  sous..,  devinez  ce  que  j'ai 
perdu?...  trois  mille  deux  cents  francs  1...  Aucun  de  ces 
messieurs  ne  connaît  le  whist?...  le  whist  à  trois?...  le 
mort  ? 

—  Il  y  a  cinquante  francs,  dit  Saint-Servais. 

—  Je  ne  fais  pas  un  sou,  murmura  le  ccmte  entre  ses 
lèvres. 

Un  spectatem'  qui  eût  été  dans  le  secret  aurait  admiré 
cette  stratégie  du  comte  Gaétan,  qui  ne  faisait  jamais  une 
note  fausse,  qui  avait  toujours  le  naturel  exigé  par  la  situa- 
tion, et  se  gardait  bien  de  compromettre  la  réussite  par  un 
de  ces  écarts  qui  peuvent  amener  un  funeste  soupçon  chez 
un  adversaire  méfiant  et  rusé. 

Les  autres  joueurs  élevèrent  le  banco  h  la  somme  de  dix 
louis.  Saint-Servais  tenait  toujours  les  cartes,  et  personne 
ne  répondait  à  sa  provocation.  On  trouvait  l'enjeu  trop  fort  ; 
on  craignait  une  série.  Ce  refrain  irritant  :  Il  y  a  dix  louiSy 
prononcé  sur  un  ton  de  psalmodie,  parut  tout  à  coup 
agiter  les  nerfs  du  comte  Gaétan  ;  il  se  leva  et  dit  d'une 
Toix  sourde  : 

—  Je  les  fais. 

Les  yeux  du  comte  suivaient  avec  une  anxiété  fébrile  la 
cascade  de  cartes  ;  sa  main  frappa  le  tapis  ;  il  avait  perdu  le 
coup.  Cette  fois,  il  se  fit  ressembler  au  joueur  qui  a  perdu 
la  tête  ;  il  fit  banco  sur  banco,  vida  bourse,  et  ayant  de- 
mandé timidement  s'il  pouvait  jouer  un  coup  de  quarante 
louis  sur  parole,  il  le  joua  et  le  perdit. 

—  Je  vous  dois  quarante  louis,  dit-il  en  s'asseyant 
brusquement. 

—  Monsieur  de  Verrières,  dit  Saint-Servais,  je  ne  vous 
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engage  pas  à  continuer,  mais  j'accepte  toujours  votre  jeu 
sur  parole. 

Le  comte  Gaétan  réfléchit,  roula  son  porte-monnaie  entre 
ses  doigts,  regarda  le  plafond,  et  affectant  de  prendre  tout 
à  coup  une  détermination  énergique,  il  dit  : 

—  Non,  en  voilà  assez  ! 

Isaure  retira  les  cartes  des  mains  de  Saint-Servais,  et 
commanda  le  thé. 


IV 

Ij'allée  de  FObservatoire. 

Les  teintes  de  la  maiiyaise  humeur  subirent  une  dégra- 
dation rapide  sur  le  visage  du  comte  Gaétan  ;  il  hasarda 
un  léger  sourire,  qui  semblait  demander  excuse  à  la  so- 
ciété pour  ses  emportements  de  mauvais  joueur,  et  il  dit 
d'un  ton  radouci  : 

—  Je  ne  devrais  jamais  jouer  !  Ce  n'est  pas  la  perte  de 
l'argent  que  je  redoute,  c'est  la  perte  de  ma  bonne  humeur. 

On  servit  le  thé.  La  conversation  devint  générale  ;  on 
parla  théâtres  et  artistes,  selon  l'usage.  Les  nouveautés 
dramatiques  furent  passées  en  revue  ;  chacun  fit  son  feuil- 
leton. Le  comte  Gaétan  se  déclara  partisan  des  saines  doc- 
trines, et,  d'un  ton  convaincu,  il  s'échauffa  contre  les  ten- 
dances du  mauvais  goût  contemporain.  Il  cita  la  Harpe, 
le  Batteux,  Doaiairon,  et  démontra  qu'en  dehors  de  ces 
maîtres  il  n'y  avait  que  décadence  et  confusion.  Les  deux 
vieiUes  femmes  dormaient  en  attendant  le  jour.  Isaure  ne 
voyait  pas  très-clair  dans  la  conduite  qu'avait  tenue,  toute 
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la  nuit,  le  comte  Gaëlan.  Son  instinct  de  femme  lui  con- 
seillait d'ouvrir  la  bouche  pour  lui  demander  des  explica- 
tions, son  intérêt  lui  ordonnait  de  se  taire.  L'intérêt  rem- 
porta sur  l'instinct. 

Au  point  du  jour,  le  comte  Gaétan  se  leva,  et  tous  les 
invités  se  levèrent  aussi. 

—  Veuillez  bien  me  donner  votre  adresse?  dit  le  comte 
à  Saint-Servais  ;  les  dettes  de  jeu  se  payent  le  lendemain. 

—  Comment!  dit  Saint-Servais  ;  à  notre  première  ren- 
contre vous  me  donnerez  cela... 

—  Oh!  non.  Permettez-moi  d'insister,  reprit  le  comte 
en  riant;  quand  j'aurai  payé  ma  dette,  je  ne  penserai  plus 
à  mon  équipée.  Laissez-moi  me  délivrer  au  plus  tôt  de  ce 
souci. 

Saint-Servais  s'inclina,  et  remit  une  carte  à  son  débiteur. 

Le  comte  prit  congé  de  la  maîtresse  de  la  maison,  salua 
et  descendit  l'escaUer  en  fredonnant  un  air  joyeux  :  c'était 
une  dernière  excuse  qu'il  envoyait  pour  faire  oublier  sa 
mauvaise  humeur. 

Après  la  sortie  du  comte  de  Sullauze,  Isaure  témoigna 
un  vif  mécontentement,  et  prononça  cette  féminine  excuse 
de  "migraine,  qui  est  d'ordinaire  un  congé  poli  donné  à 
des  visiteurs. 

Les  deux  vieilles  femmes  se  levèrent  et  demandèrent 
aux  jeunes  gens  si  aucun  d'eux  ne  demeurait  dans  le  quar- 
tier Rochcchouart,  toujours  dangereux  pour  les  femmes, 
à  une  heure  avancée  de  la  nuit. 

C'était  solliciter  indirectement  le  bras  officieux  d'un  ca- 
valier accompagnateur. 

Les  jeunes  gens  répondirent  unanimement  qu'ils  de- 
meuraient tous  dans  la  rue  de  Rivoli.  Les  deux  joueuses 
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septuagénaires  firent  éclater  un  soupir,  qui  était  la  satire 
inarticulée,  mais  terrible,  de  la  jeunesse  du  jour. 

Isaure  appuyait  ses  coudes  sur  la  table,  et  son  front  sur 
ses  deux  mains,  pour  soutenir  le  poids  de  sa  migraine,  et 
se  dispenser  ainsi  de  prononcer  cette  foule  de  phrases  ba- 
nales qui  accompagnent  la  fin  d'un  thé. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  que  Saint-Servais  dans  le  salon, 
et,  pour  se  donner  une  contenance,  il  dessinait  sur  le 
tapis  des  arabesques  avec  des  fiches  et  des  etons. 

—  Ah  !  je  vous  croyais  parti  avec  les  autres  I  dit  îsaure 
en  paraissant  se  réveiller. 

—  Parti  !  eh  non!  dit  Saint-Servais  d'un  ton  railleur; 
je  veux  savoir  à  quoi  m'en  tenir  sur  ce  personnage,  qui  me 
doit  quarante  louis. 

—  Ce  personnage,  puisque  vous  l'appelez  ainsi,  reprit 
sèchement  Isaure,  vous  payera,  n'ayez  pas  peur. 

—  Oh!  cela  m'est  bien  égal,  madame! 

—  Eh  bien  ;  alors,  monsieur,  je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Votre  migraine,  madame,  nuit  à  votre  intelligence 
en  ce  moment;  je  vais  donc  m'expUquer  avec  clarté.  A 
quel  titre  M.  de  Verrières  est-il  reçu  chez  vous? 

—  Monsieur,  dit  Isaure  piquée  au  vif,  vous  n'avez  aucun 
droit  de  m' adresser  une  pareille  demande;  vous  n'êtes  ni 
mou  mari  ni  mon  tuteur. 

—  Alors  tout  est  compris,  remarqua  le  jeune  homme 
malicieusement. 

—  Alors  rien  n'est  compris,  répéta  Isaure  sur  le  môme 
ton. 

—  Madame,  reprit  Saint-Servais,  je  soupçonne  M.  de 
Verrières  d'être  au  moins  votre  tuteur. 

—  Monsieur,  dit  Isaure  en  regardant  sa  pendule,  vous 
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choisissez  mal  vos  moments  pour  jouer  une  scène  de  co- 
médie. Les  spectacles  sont  fermés  partout.  Le  public  est 
couché. 

—  Vraiment,  madame,  tous  êtes  ce  soir  d'une  humeur 
singulière  ;  J'avais  cru  devoir  espérer  mieux  après  nos  pre- 
miers entretiens... 

—  Espérez  toujours,  monsieur. 

—  Oh  !  c'est  que  je  sais  m'obstiner,  madame  ! 

—  Obstinez-vous,  monsieur. 

—  Je  n'aime  que  les  conquêtes  difficiles,  et  je  m'estime 
heureux  de  m'êîre  trompé.  Vous  êtes  le  phénomène  du 
Ranelagh.  J'ai  cherché  une  \ille  ouverte,  et  je  trouve  une 
place  forte,  tant  mieux! 

—  Au  nom  du  ciel,  monsieur  Saint- Servais,  dit  Isaure 
en  marchant  vers  la  porte,  comme  pour  montrer  au  jeune 
homme  son  chemin,  au  nom  du  ciel,  renvoyez  vos  ama- 
bilités à  demain;  le  monde  ne  finira  pas  cette  nuit.  Si  je 
vous  réponds,  ce  n'est  pas  mon  intelligence  qui  vous  parle, 
c'est  ma  migraine  ;  ainsi  nous  perdons  tous  deux  nos  pa- 
roles, ce  qiii  est  peu,  et  une  heure  de  sommeil,  ce  qui  est 
beaucoup. 

—  Allons,  dit  Saint-Servais  en  se  levant,  j'attendrai  le 
retour  de  l'intelligence;  mais  vous  médirez  adieu  d'un 
air  plus  amical,  pluï  riant,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui,  reprit  Isaure  d'un  ton  de  fem^me  qui  veut 
se  débarrasser  à  tout  prix  d'une  obsession  intolérable, 
oui,  je  vous  dirai  l'adieu  que  vous  voudrez. 

—  Oh!  je  ne  vous  demande,  belle  Isaure,  qu'un  simple 
sourire. 

—  Voilà  le  sourire  ;  partez. 

—  Et  vous  me  permettez  de  vous  dire  à  demain? 
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—  Ouvrez  cette  porte,  reprit  Isaure;  placez-vous  sur  la 
première  marche  de  l'escalier,  et  je  vous  permets  tout. 

Saint-Servais  poussa  un  soupir,  et  obéit. 

—  A  demain,  dit-il. 

Isaure  répondit  par  un  miouvement  de  tête,  referma  sa 
porte,  et  laissa  le  jeune  homme  dans  les  ténèbres  de  l'es- 
calier. 

Cette  petite  scène  donnera  une  idée  juste  de  la  position 
morale  que  Samt-Servais  occupait  dans  la  maison  d'Isaure. 
Il  fallait  bien  éclaircir  ce  point,  pour  la  suite  de  cette  his- 
toire... 

Le  comte  de  Sullauze  regagna  sa  petite  maison  du 
Luxembourg  à  pied  et  lentement.  Il  réfléchissait.  Sa  sortie 
et  sa  rentrée  avaient  été  ménagées,  si  bien  que  personne 
ne  les  remarqua  ;  sa  fiUe,  son  domestique  et  Léonie  dor- 
maient encore.  Ainsi  rentré  furtivement  comme  un  jeune 
coureur  d'aventures,  il  se  revêtit  du  costume  négligé  du 
lever,  et  sortit  dans  son  jardin,  pour  réfléchir  avec  calme 
sur  les  détails  d'une  visite,  préparée  depuis  plusieurs  jours 
dans  son  ensemble. 

A  force  de  tourner  dans  le  même  cercle  d'idées,  le  comte 
Gaétan  éprouvait  quelquefois  cette  sorte  de  délire  que  le 
vertige  donne  au  cerveau.  En  ce  moment  surtout,  après 
une  nuit  sans  sommeil,  la  fièvre  du  front  semblait  s'ac- 
croître,  et  tout  ce  qui,  la  veille,  lui  paraissait  si  clair,  si 
évident,  se  voilait  d'une  brume  épaisse,  et  changeait  la 
consolation  en  désespoir.  Ce  Saint-Servais,  que  la  Provi- 
dence semblait  avoir  jeté  sur  le  chem.in  où  passe  la  ven- 
geance, apparaissait  alors  à  l'imagination  du  comte  Gaétan 
comme  un  jeune  homme  injustement  soupçonné  d'un 
crime  abominable;  en  l'examinant  de  près,  en  l'étudiant 
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toute  une  nuit,  le  comte  Gaétan  lui  reconnaissait  des  ma- 
nières aimables,  une  tenue  modeste,  une  douceur  de  ca- 
ractère, manifestée  par  la  douceur  de  la  voix,  enCii  toutes 
les  qualités  apparentes  qui  annoncent  la  bonté  du  cœur. 
Sa  figure  même,  observée  avec  soin,  avait  cette  fraîcheur 
•limpide,  cet  incarnat  reposé  qui  annoncent  le  bon  enfant, 
pour  nous  servir  d'une  expression  vulgaire,  mais  sans 
équivalent  connu.  Cette  nouvelle  appréciation  du  caractère 
de  Saint-Servais  paraissait  encore  plus  juste  au  comte 
Oaëtan  à  l'approche  de  l'heure  décisive.  Si  le  sillon  tom- 
bait à  faux,  sur  quel  autre  sillon  de  recherches  fallait-il  se 
lancer?  Toute  trace  du  vrai  coupable  semblait  effacée. 
Paris  se  déroulait  dans  son  immensité  désespérante,  gouffre 
ténébreux,  profond  Océan,  où  les  yeux  doivent  découvrir 
l'atome  désigné. 

En  proie  à  cet  horrible  souci,  le  comte  Gaétan  n'avait 
pas  entendu  un  bruit  de  pas  dans  le  jardin.  Blanche,  sa 
fille,  sortait  de  la  maison,  et  marchait  lentement  vers  son 
père  en  tenant  à  la  main  un  journal.  Blanche  était  tou- 
jours aussi  belle,  mais  l'éclat  éblouissant  de  ses  yeux  et  de 
son  teint  avait  disparu  sous  une  sombre  couche  de  tris- 
tesse. Elle  embrassa  son  père,  et  lui  désignant  du  doigt 
an  passage  du  journal,  elle  le  lui  donna,  en  lui  faisant  si- 
gne de  le  lire.  Le  comte  réprima  un  mouvement  de  ter- 
reur, et  prit  la  feuille.  Il  s'agissait  d'un  procès  criminel 
dans  lequel  une  femme  était  en  cause,  en  qualité  de  plai- 
gnante. Un  jeune  avocat  de  la  partie  adverse,  usant  des 
droits  illimités  de  la  défense,  s'exprimait  ainsi  : 

((  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  ici  faire  des  allusions 
outrageantes  pour  qui  que  ce  soit,  mais  l'intérêt  de  mon 
client  doit  me  faire  sortir  du  cercle  des  considérations  vul- 
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gaires.Yous  l'avez  entendu,  messieurs,  et  tous  les  témoins 
se  sont  plu  à  le  reconnaître  :  mon  client  est  un  jeune 
homme  studieux,  moral,  réglé  dans  sa  conduite,  esclave 
de  ses  devoirs,  et  ne  donnant  ainsi  aucune  prise  au  soup- 
çon, dans  une  accusation  si  grave.  Madame  **%  au  con- 
traire, a  des  antécédents  légers  ;  elle  est  femme  du  monde, 
dans  toute  l'expression  du  mot  ;  elle  aime  avec  fureur  les 
bals,  les  spectacles,  les  réunions  bruyantes  ;  j'ai  là ,  dans 
mon  dossier,  des  lettres  que  je  pourrais  lire,  et  qui  attes- 
teraient au  besoin  que  la  pruderie  d'aujourd'hui  n'a  pas 
toujours  été  la  sauvage  vertu  d'autrefois...  » 

Le  comte  Gaétan  froissa  le  journal  et  s'arrêta.  Sa  fille 
le  regardait  avec  une  expression  qui  fut  aussitôt  comprise. 

—  Ma  chère  Blanche,  lui  dit-il,  ne  crains  rien  ;  j'ai  de- 
viné ta  pensée.  Oui,  il  est  inutile  de  te  le  cacher;  puisque 
mes  longues  absences  t'éclairent,  oui,  je  fais  d'activés  dé- 
marches pour  découvrir  l'auteur  du  crime,  mais  je  te  jure 
que  le  secret  le  plus  profond  enveloppera  toujours  cette 
affaire  ;  je  te  jure  qu'elle  n'aura  aucun  retentissement  pu- 
blic devant  un  tribunal.  Dieu  jugera. 

—  Alors,  dit  Blanche  d'une  voix  tremblante,  vous 
comptez  exposer  vos  jours,  et... 

—  Je  n'exposerai  rien,  interrompit  le  père  ;  le  colonel 
Gaétan  de  Sullauze  n'est  pas  un  de  ces  hommes  qu'on  tue 
d'un  coup  d'épée...  Écoute,  ma  fille...  tu  descends  d'une 
vieille  race  militaire,  et  tu  dois  avoir  le  courage  de  ton 
sang.  Les  femmes  de  notre  famille  ont  toujours  vu,  sans 
pleurer,  partir  leurs  frères,  leurs  pères,  leurs  maris  pour 
les  guerres  ou  les  duels.  Ne  sois  pas  la  première  à  faillir, 
en  ce  moment  ;  une  de  tes  larmes  me  brûlerait  le  cœur  ; 
elle  me  prouverait  que  nous  avons  dégénéré  dans  notre  fa- 
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mille.  Chère  Blanche,  laisse-moi  toute  ma  force,  toute  ma 
présence  d'esprit;  j'en  ai  besoin,  non  pas  pour  tenir  une 
épée,  mais  pour  affermir  ma  parole.  Ce  qui  commence  va 
peut-être  me  dire  un  grand  secret... 

Blanche  tressailht;  elle  saisit  vivement  la  main  de  son 
père,  et  son  silence  expressif  sollicitait  une  plus  longue 
explication. 

—  Ma  chère  enfant,  reprit  le  comte,  j'en  ai  trop  dit, 
c'est  une  faute  ;  ta  douleur  a  égaré  la  mienne  ;  mais,  que 
veux-tu,  je  suis  désolé  de  passer  devant  toi  avec  une  bou- 
che muette  et  de  ne  jamais  répondre  à  ton  silence  ;  j'ai 
voulu  m'épancher  un  moment  et  faire  briller  à  les  yeux 
un  rayon  d'espoir...  Oui,  ma  fille,  l'espoir  n'est  pas  perdu; 
je  devine  aussi  ce  que  tu  n'oses  me  dire,  et  je  vais. te  sa- 
tisfaire autant  que  cela  est  possible.  Ton  mariage  avec  le 
comte  San-Nereo  n'est  pas  rompu.  Si  Dieu  m'aide,  j'espère 
bien  que  ce  bon  jeune  homme  sera  ton  mari;  mais  nous 
avons  encore  quelques  obstacles...  Tu  veux  tout  savoir, 
ma  fille;  eh  bien  1  plains-moi  de  ne  pouvoir  pas  tout  te 
dire.  Il  y  a  des  choses  qu'il  m'est  impossible  de  l'expli- 
quer... D'ailleurs,  tu  ne  les  comprendrais  pas...  Qu'il  te 
suffise  de  savoir  ceci...  Maintenant,  ce  mariage  est  impos- 
sible; je  connais  le  caractère  de  San-Nereo...  tu  serais 
malheureuse  toute  ta  vie...  Ton  regard  me  demande  un 
éclaircissement,  je  ne  puis  te  le  donner...  Va,  j'entre  bien 
dans  le  fond  de  ta  pensée  ;  je  devine  tout  ce  que  lu  n'oses 
me  dire,  dans  ta  délicatesse  de  jeune  fille,  el  mon  cœur 
se  serre  sous  le  poids  de  la  réponse  qu'il  garde...  Donne- 
moi  ta  confiance,  ma  chère  enfant,  je  te  rendrai  le  bon- 
heur :  il  faut  anéantir  le  passé  pour  avoir  le  calme  dans 
l'avenu'. 
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Blanche  inclina  la  tête  en  signe  d'obéissance  et  de  rési- 
gnation. 

Le  comte  Gaétan  s'éloigna  lentement  de  sa  fille ,  pour 
ne  pas  lui  montrer  un  visage  désolé  par  le  désespoir,  au 
moment  où  il  prononçait  le  mot  confiance,  et  s'elforçait  de 
la  rassurer. 

Blanche  se  retira  dans  un  coin  solitaire  du  jardin,  pour 
réfléchir  sur  les  paroles  mystérieuses  de  son  père  et  en  de- 
viner le  sens.  La  pamTe  fille  avait  perdu  sa  gaieté  char- 
mante et  toutes  ses  joies  naïves.  Elle  s'était  éteinte  sur  ses 
lèvres,  cette  mélodie  de  paroles  qui  ravissait  ceux  qui  l'é- 
coutaient.  On  ne  pouvait  maintenant  la  regarder  qu'avec 
tristesse,  comme  on  regarde,  dans  une  volière,  ces  bril- 
lants oiseaux  indiens  aux  ailes  d'émeraude,  de  topaze,  de 
saphir  et  d'écarlate,  qui,  un  jour  de  neige,  ne  font  plus 
entendre  leurs  gammes  de  notes  d'or  et  gardent  l'immo- 
bihté  de  l'agonie,  en  attendant  le  retour  du  soleil! 

Le  comte  Gaétan  tira  de  son  portefeuille  la  carte  de 
Saint-Servais,  et  relut  l'adresse.  Il  est  permis  de  se  pré- 
senter à  toute  heure  chez  son  créancier  pour  lui  porter 
l'argent  dii;  cependant,  même  dans  ces  rares  occasions,  il 
y  a  de  certaines  convenances  h  garder,  et  un  débiteur, 
trop  acharné  à  la  poursuite  de  son  créancier,  peut  paraître 
suspect.  Ces  mœurs  phénoménales  de  solvabilité  trop  pré- 
coce sont  de  nature  à  provoquer  des  soupçons.  Le  comte, 
après  avoir  réOécbi,  fixa  la  visite  des  quarante  louis  à 
midi.  Mais  conmient  employer  les  quatre  heures  séculai- 
res que  l'horloge  du  Luxembourg  gardait  dans  ses  roua- 
ges éternels,  jusqu'aux  douze  coups  du  milieu  du  jour? 
Quatre  heures  qui  nous  séparent  d'un  moment  solennel 
semblent  ne  pas  devoir  finir,  surtout  si  l'œil  s'acharne  ù 
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regarder  l'aiguille  d'un  cadran,  cette  image  mobile  de 
l'immobilité. 

Le  voisinage  du  jardin  du  Luxembourg  inspira  au 
comte  Gaëlan  de  Sullauze  l'idée  d'entreprendre  une  dec€s 
promenades  qui  abrègent  les  heures  en  vous  obligeant  à 
parcourir  une  allée  jusqu'au  bout,  et  à  revenir  sur  vos  pas 
pour  recommencer.  Ce  jardin  a  été  inventé  pour  les  pro- 
menades de  la  rêverie  et  de  la  tristesse  ;  il  y  a  surtout  une 
allée  toute  sablée  de  m.élancolie,  une  allée  qui  est  l'anti- 
pode du  boulevard  des  Italiens ,  celle  qui  aboutit  à  l'Ob- 
servatoire, monument  bâti  pour  la  nuit,  et  toujours  som- 
bre le  jour.  Aussi  le  comte  Gaëlan,  qui  cherchait  une 
nature  en  harmonie  avec  ses  douleurs,  traversa  d'un  pas 
rapide  le  côté  joyeux  du  jardin,  et  gagna  l'allée  de  l'Ob- 
servatoire ,  où  déjà  erraient,  comme  des  ombres  élyséen- 
nes,  quelques  étudiants  insolvables  et  quelques  rentiers 
taciturnes ,  tous  locataires  de  la  rue  d'Enfer. 

La  grâce  d'une  matinée  d'été  ne  projetait  aucun  rayon 
sur  cette  zone  du  Luxembourg  ;  le  comte  Gaétan  s'y  trou- 
vait à  son  aise,  et  prenait  même  quelque  plaisir  à  regar- 
der les  figures  mélancoliques  ou  somnolentes  qui  dé- 
filaient entre  ces  éternelles  rangées  d'arbres ,  alignés 
tristement  comme  un  funèbre  convoi  du  monde  végétal. 

A  vingt  pas  devant  lui,  marchait  un  jeune  homme  qui 
paraissait  dépaysé  dans  cette  zone,  car  ses  deux  mains, 
croisées  derrière  le  dos,  retenaient  un  sticJi  de  prix,  dans 
une  paire  de  gants  paille,  sans  plis,  ce  qui,  à  huit  heures 
du  matin,  annonçait  un  promeneur  de  haute  distinction, 
ou  un  pair  de  France  endormi  la  veille  profondément  par 
une  oraison  de  la  séance  du  Luxembourg,  et  oublié  sur  un 
fauteuil,  par  le  concierge,  dans  sa  visite  de  la  nuit. 


DE  FAMILLE  53 

Le  comte  accéléra  le  pas  dans  un  sentiment  de  curiosité 
oisive,  pour  examiner  de  près  ce  phénomène,  et  une  bou- 
cle de  cheveux  de  fais,  collée  sur  une  tempe  d'un  brun 
créole,  produisit  sur  le  père  de  Blanche  l'effet  d'une  signa- 
ture lue  avant  la  lettre.  Il  allait  battre  en  retraite,  lorsque, 
par  un  de  ces  mystères  magnétiques  que  le  rapproche- 
ment fait  fonctionner  entre  deux  êtres  associés  par  la  sym- 
pathie, le  promeneur  se  retourna  et  tressaillit  en  étouffant 
une  exclamation. 

C'était  le  jeune  San-Nereo...  Le  vulgaire  appelle  ces 
rencontres  un  jeu  de  hasard  :  il  serait  temps  que  la  Pro- 
vidence détrônât  ce  faux  dieu. 

Le  comte  de  Sullauze  se  précipita  sur  San-Nereo,  le  sai- 
sit par  le  bras,  et  lui  fit  le  signe  qui  signifie  :  venez. 

Transformé,  comme  il  l'était,  dans  sa  coiffure,  sa  toi- 
lette et  son  allure,  le  comte  ne  fut  pas  tout  de  suite  re- 
connu par  San-Nereo  ;  mais  lorsqu'il  eut  fait  un  salut 
familier  de  la  main,  le  comte  s'approcha  en  regardant 
avec  stupéfaction  le  comte  Gaétan  rajeuni. 

—  C'est  Dieu  qui  vous  envoie  pour  me  sauver!  dit  San- 
Nereo. 

—  C'est  vous ,  répondit  le  comte  d'un  ton  sévère ,  c'est 
vous  qui  marchez  à  votre  perte  en  oubliant  la  promesse 
que  vous  m'avez  faite... 

— -  Quelle  promesse?  interrompit  le  jeune  homme. 

—  J'avais  exigé  de  vous,  San-Nereo ,  que  vous  ne  vous 
montreriez  pas  en  public. 

San-Nereo  fit  une  pantomime  si  expressivement  ita- 
lienne, qu'elle  arracha  au  comte  un  sourire ,  qui  se  serait 
élevé  jusqu'à  l'éclat  dans  une  moins  triste  occasion. 

Cotte  pantomime,  accompagnée  du  regard,  signiHuit  : 
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—  Vous  appelez  cela  se  montrer  en  public!  l'allée  de 
l'Observatoire  ! 

—  Oui,  reprit  le  comte  avec  douceur,  je  vous  com- 
prends... Mais  enûn,  vous  m'avez  rencontré,  moi;  vâus 
pouviez  en  rencontrer  un  autre... 

—  Impossible  !  cher  comte  ;  on  ne  rencontre  jamais  per- 
sonne ici.  Ce  n'est  pas  un  lieu  public.  Je  puis  dire  même 
que  je  ne  vous  ai  pas  rencontré  ;  car  vous  ne  ressemblez 
plus  au  comte  Gaétan  ;  vous  êtes  un  autre  homme,  et  si 
vous  êtes  ici,  c'est  que  vous  avez,  comme  moi,  une  raison 
qui  vous  oblige  à  ne  pas  paraître  en  public. 

—  San-Nereo,  dit  le  comte  Gaétan,  tout  cela  n'est  que 
spécieux;  vous  avez  fait  une  grande  faute;  vous  n'avez 
aucune  expérience  des  choses  de  ce  monde  ;  vous  ne  savez 
pas  qu'il  faut  arriver  jusqu'au  ridicule  des  précautions, 
quand  on  veut  réussir  !  Quand  ie  malheur  nous  en  veut, 
U  nous  fait  ghsser  sur  un  atome.  Tenez  !  ajouta  le  comte 
Gaétan  en  regardant  autour  de  lui  avec  une  sorte  d'effroi, 
mon  cœur  bat  et  mes  pieds  tremblent...  J'en  fais  coura- 
geusement l'aveu,  j'ai  peur! 

—  Et  que  craignez-vous  ici?  demanda  naïvement  San- 
Nereo. 

—  Vous  ôles  un  enfant,  mon  ami,  reprit  le  comte  ;  ne 
causons  pas  plus  longtemps  ensemble.,.  Gagnez  la  cam- 
pagne par  la  plus  proche  barrière,  et  rentrez  chez  vous  en 
Sacre,  ce  soir,  après  deux  heures  de  nuit. 

—  Voulez-vous  descendre  dans  le  jardin  botanique,  dit 
Snn-Nereo;  nous  causerons  plus  à  notre  aise? 

—  Mais  je  n'ai  rien  à  vous  dire,  mon  cherNereo. 

—  Rien,  absolument  rien?  demanda  le  jeune  homme 
d'une  voix  notcc  par  un  désespoir  aigu. 
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Et  prenant  le  comte  Gaétan  par  le  bras ,  il  le  conduisit 
à  l'escalier  du  jardin  botanique,  et  l'entraîna  dans  cet 
autre  désert,  vierge  de  botanistes. 

—  Tiens  î  dit  le  comte  Gaétan  en  descendant  l'escalier, 
je  ne  connaissais  pas  cet  endroit. 

—  Nous  avons  encore,  reprit  San-Nereo,  de  l'autre  côté, 
l'ancien  clos  de  la  Chartreuse. 

—  Mais,  dit  le  comte  Gaétan,  qui  prenait  pitié  de  l'état 
désespéré  de  ce  jeune  homme,  mais  je  vois  que  vous  con- 
naissez à  merveille  tous  les  coins  et  recoins  de  cette  soli- 
tude... 

—  Parbleu  !  je  n'en  bouge  pas  ;  j'y  fais  élection  de  do- 
micile. Voilà  ma  vie,  mon  cher  comte  Gaétan,  et  vous  al- 
lez juger  s'il  est  temps  que  cela  finisse.  Pour  obéir  à  votre 
consigne,  je  sors  tous  les  matins  à  l'aube  de  chez  moi;  je 
traverse  Paris.  A  cette  heure  il  n'y  a  que  des  balayeurs 
qui  arrivent  et  des  chiffonniers  qui  partent.  Certes,  je  ne 
crains  pas  d'être  reconnu  par  cette  population.  J'arri^^  au 
Luxembourg  en  suivant  toutes  sortes  de  chemins  de  tra- 
verse, et  je  passe  ma  journée  dans  l'allée  de  l'Observa- 
toire. A  onze  heures  et  à  six,  je  fais  deux  simulacres  de 
repas,  rue  Madame,  dans  un  cabinet  particulier.  Vous  dire 
ce  que  je  souffre  dans  cette  ailée  du  purgatoire,  est  chose 
impossible  !  J'ai  épuisé  mille  conjectures  sur  les  combinai- 
sons probables  qui  peuvent  faire  rompre  un  mariage  au 
pied  de  l'autel,  et  dans  toutes  ces  conjectures,  je  n'ai  rien 
trouvé  de  satisfaisant.  Maintenant,  je  ne  pense  plus,  je  d« 
veux  plus  penser;  je  vagabonde  comme  une  bête  fauve, 
dans  ma  prison,  sans  trouver  une  issue.  Un  espoir  qui  dé- 
croît chaque  jour  me  soutient  encore  un  peu  dans  cette  fié- 
vreuse promenade  de  seize  heures  ;  je  compte  trouver  une 
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de  VOS  lettres,  le  soir,  en  rentrant  chez  moi.  La  lettre  pro- 
mise, la  lettre  attendue  n'arrive  jamais.  Comte  Gaétan, 
cette  vie  est  intolérable  ;  c'est  l'agonie  perpétuelle  sans  la 
mort.  Au  nom  du  ciel,  que  notre  rencontre  d'aujourd'hui 
ne  soit  pas  stérile  ;  venez  à  mon  secours  par  une  bonne 
parole  ou  tuez-moi  par  la  révélation  de  votre  secret. 

Le  comte  Gaétan  regarda  le  ciel  et  prit  afîeclueusement 
la  main  du  jeune  homme. 

—  Croyez  bien,  lui  dit-il,  que  le  plus  infortuné  de  nous 
deux,  c'est  moi.  J'ai  mon  désespoir  aussi  dans  le  fond  de 
mon  àme,  et  je  le  garde.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  1  ajouta-t-il 
en  versant  quelques  larmes,  ne  me  demandez  rien. 

—  Eh  bien!  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  résolu, 
eh  bien  !  ma  résolution  est  prise. 

—  Que  ferez-vous?  demanda  le  comte  avec  effroi. 

—  Ce  que  fait  le  désespoir  épuisé. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  ;  le  comte  Gaétan  regar- 
dait la  terre  et  paraissait  méditer  profondément  ;  puis  re- 
levant fièrement  la  tête  : 

—  Comte  San-Nereo,  dit-il,  vous  voulez  porter  sur  vous 
des  mains  violentes  ;  la  pensée  d'un  suicide  est  là  dans 
votre  front. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  rien. 

—  Eh  bien  !  sachez  encore  attendre  huit  jours.  Ce  der- 
nier délai  expiré ,  si  je  ne  puis  vous  appeler  mon  gendre, 
je  me  rends  chez  vous  et  je  vous  dis  :  Comte  San-Nereo, 
je  vous  jure  sur  l'honneur  que  le  fils  de  mon  ancien  ami 
ne  mourra  pas  seul.  Nous  mourrons  deux. 

San-Nereo  croisa  les  mains,  les  éleva  sur  sa  tête  et  s'écria  : 

—  Mais  quel  est  donc  cet  horrible  secret  qui  vous  con- 
seille la  mort  violente,  à  vous  aussi? 
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—  Acceptez-vous?  demanda  le  comte  Gaétan  d'mie  voix 
ferme. 

—  J'accepte  le  sursis  de  huit  jours  que  vous  me  donnez, 
dit  le  jeune  homme  en  serrant  la  main  du  père  de  Blanche. 

—  Pas  un  mot  de  plus,  reprit  Gaétan.  Séparons-nous, 
et  à  huit  jours! 

Il  monta  lentement  l'escalier  du  petit  jardin,  et  partit 
pour  payer  sa  dette  à  Saint-Servais. 

V 

La  Bibliothèque  du  dix-hniticme  siècle. 

Saint-Servais  demeurait  en  pleins  Champs-Elysées,  dans 
une  maison  mystérieuse  à  cause  de  son  isolement.  Avant 
de  porter  la  main  au  cuivre  de  la  sonnette,  le  comte  Gaétan 
examina  celte  petite  maison  avec  une  attention  méticu- 
leuse sur  les  quatre  faces  de  ses  murs.  Il  y  avait  une 
grande  porte  d'entrée,  une  porte  de  remise  et  une  sorte 
de  poterne  voilée  par  des  arbres.  Quand  on  est  intéressé 
à  trouver  des  choses  suspectes,  on  en  trouve  partout  ;  telle 
fut  la  sage  réflexion  du  comte  Gaétan ,  après  qu'il  eut  fait 
son  examen. 

II  sonna;  un  domestique  ouvrit. 

—  Monsieur  Saint-Servais?  demanda-t-il  d'un  ton  léger. 

—  Monsieur  n'est  pas  encore  levé ,  répondit  le  domes- 
tique. 

Le  comte  tira  sa  montre,  et  se  dit  à  lui-même  :  Midi! 

—  J'attendrai  le  lever  de  monsieur,  reprit-il  en  s'avan- 
çant  danr,  le  jardin  ;  j'ai  de  l'argent  à  lui  remettre. 
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A  ce  mot  argent j  le  domestique,  qui  peut-être  redoutait 
le  contraire,  prit  une  figure  avenante,  et  dit  en  prêtant 
l'oreille  : 

—  Je  crois  entendre  remuer  chez  monsieur;  qui  dois-je 
annoncer? 

—  M.  de  Verrières,  dit  le  comte  Gaëtan. 

Le  domestique  monta ,  et  reparut  bientôt  après ,  en  fai- 
sant signe  respectueusement  que  M.  Saint-Servais  pouvait 
recevoir. 

Le  comte  suivit  son  introducteur,  et  entra  dans  la  chanv 
bre  à  coucher,  au  moment  où  Saint-Servais  nouait  les  cor- 
dons de  sa  robe  de  chambre. 

—  Comment  donc  !  s'écria-t-il  en  tendant  affectueuse- 
ment la  main  vers  son  débiteur,  comment  donc!  vous  avez 
pris  la  peine  de  venir  si  loin  î  mais  vous  m'auriez  diOnné 
cela  à  la  première  occasion  ! 

—  Non,  non,  dit  le  comte  Gaëtan  en  alignant  quarante 
louis  sur  un  guéridon,  vous  ne  sauriez  dire  jusqu'à  quel 
point  je  pousse  le  scrupule  de  ces  sortes  de  dettes...  Au 
reste,  monsieur,  je  vous  devais  cette  visite  pour  vous  re- 
mercier de  la  confiance  que  vous  avez  eue  en  moi  en 
m' accordant  un  si  fort  coup  sur  parole. 

—  Mais,  je  vous  en  prie,  monsieur  de  Verrières,  ne  res- 
tez pas  debout...  reposez-vous  un  instant... 

Le  comte  eut  l'air  d'hésiter  et  dit  : 

—  C'est  que  j'ai  une  autre  visite  à  rendre  là,  dans  le 
voismage,  rue  Jean-Goujon...  Vous  habitez  une  maison 
délicieuse,  monsieur  Saint-Servais. 

—  Oui,  elle  n'a  que  le  tort  d'être  petite,  dit  le  jeune 
homme. 

—  Mais,  ma  foi  !  reprit  le  comte,  c'est  suffisant  pour  un 
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garçon.  Si,  un  jour,  je  puis  quitter  mes  herbages,  et  si  je 
me  fixe  à  Paris ,  je  voudrais  avoir  un  logement  sur  le  mo- 
dèle du  vôtre.  Je  déteste  les  portiers  et  les  voisins. 
—Ce  sont  presque  toujours  des  espions,  dit  Saint-Servais. 

—  Ayez  la  plus  petite  intrigue  au  milieu  de  Paris,  ajouta 
le  comte,  cela  ricoche  de  porte  en  porte,  et  en  moins  de 
teois  jours  tout  le  quartier  en  est  instruit. 

—  Ici,  dit  Saint-Servais  avec  un  léger  éclat  de  rire,'  on 
ne  redoute  pas  cet  inconvénient. 

—  J'ai  toujours  adoré  la  vie  de  Paris,  reprit  le  comte  en 
se  renversant  sur  son  fauteuil  ;  la  vie  n'est  qu'à  Paris.  On 
végète  ailleiu^s,  comme  dit  Casimir  Delavigne,  je  crois,  et  il 
a  bien  raison.  Paris  est  le  paradis  des  jeunes  gens.  Moi, 
j'ai  perdu  mes  plus  belles  années  en  province.,.  Vous  avez 
là  une  pendule  du  meilleur  goût,.. 

Il  se  leva  pour  examiner  la  pendule,  et  continua  : 

—  C'est  un  groupe  d'Amour  et  Psyché...  J'ai  une  Da- 
Eaë,  moi,  sur  ma  cheminée  de  charnière.  Il  faut  vous  dire 
que  j'abhorre,  comme  modèles  de  pendules,  les  Charles- 
Quint  qui  donnent  leui'  démission,  les  Annibal  qui  passent 
les  Alpes,  les  Archimèdes  qui  font  des  chiffres,  les  Mazeppa 
poursuivis  par  des  loups;  il  me  faut  des  sujets  gracieux  et 
reposés...  les  figures  tourmentées  ont  quelque  chose  d'ir- 
ritant pour  les  yeux...  voire  pen':lule  est  charmante. 

—  J'ai  là  un  album  qui.  sera,  peut-être  aussi  de  votre 
goût,  dit  Saint-Servais  :  ce  sont  tous  des  dessins  de  maître. 

Le  comt€  prit  l'album  qu'on  lui  offrait  et  le  parcourut, 
en  poussant  devant  chaque  feuille  une  exclamation  de 
surprise, 

—  Vous  ave^  là,  dit-il,  un  vrai  musé^.  d'amour  ;  tous 
ces  types  de  femmes  sont  délicieux. 
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—  D'après  le  Corrége,  remarqua  Saint-Servais. 

—  Oh  I  Corrége  1  le  divin  Corrége  !  le  peintre  des  Grâces 
et  des  Amours  ! . . .  Tout  cela  est  d'après  Corrége  !  c'est  mer- 
veilleux! Malheureusement,  on  ne  peut  pas  montrer  cet 
album  à  tout  le  monde. 

—  A  Paris,  c'est  reçu,  dit  Saint-Servais  en  riant. 

—  Vraiment!  c'est  reçu!  ajouta  le  comte  en  se  mettant 
à  l'unisson  du  rire  de  Saint-Servais. 

Et  revenant  au  sérieux  : 

—  En  effet,  dit-il,  j'ai  remarqué,  à  ce  dernier  voyage, 
un  grand  relâchement  dans  les  mœurs  parisiennes.  L'autre 
jour,  j'étais  à  l'Opéra;  on  jouait  Robert  le  Diable;  excusez 
un  malheureux  provincial  :  je  ne  connaissais  pas  Robert.., 
il  y  a  une  scène  d'une  immoralité  révoltante  ;  eh  hien  !  le 
public  la  subit  très-courageusement. 

—  Quelle  scène?  demanda  Saint-Servais  ;  celle  du  viol 
du  quatrième  acte  :  Grâce^  grâce,  grâce  I 

—  Non,  interrompit  le  comte;  je  n'ai  pas  remarqué 
celle-là...  Il  s'agit  d'une  scène  du  premier  acte...  Robert 
prend  une  jeune  vassale,  et  dit  à  quarante  chevaliers  fran- 
çais :  Chevaliers  y  je  tous  r  abandonne  !  Alors  les  chevaliers 
se  précipitent  sur  la  jeune  fille  avec  une  galanterie  peu 
française,  et  préludent  apparemment  à  des  actes  inouïs; 
car  la  jeune  fille,  menacée  par  toute  la  croisade,  se  débat 
et  implore  leur  pitié.  Tout  à  coup ,  Robert  change  d'avis, 
et  arrache  la  victime  aux  bras  luxurieux  qui  l'enchaî- 
naient. Celte  intervention  irrite  les  chevaliers  français, 
qui,  furieux  de  se  voir  enlever  leur  proie,  crient  à  Robert  : 
Tenez  totre  promesse;  point  de  pitié  pour  ses  larmes!  La 
bonne  renommée  de  courtoisie  des  chevaliers  français  est 
furieusement  compromise  par  cet  acte  de  brutalité  sau- 
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vage  ;  mais  je  n'ai  remarqué  d'abord,  moi,  que  son  étrange 
immoralité.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'en  suis  pas  du 
tout  scandalisé  pour  ma  part.  Je  constate  un  fait,  voilà 
tout.  Le  théâtre  est  le  thermomètre  des  mœurs.  Si  Paris 
tolère  sur  une  grande  scène  lyrique,  subventionnée  par 
l'État,  une  bande  de  croisés  n* ayant  pas  de  pitié  pour  les 
larmes  d'une  jeune  fille,  qu'un  chevalier  leur  abandonne 
en  toute  propriété,  c'est  que  Paris,  comme  Jean-Jacques 
Rousseau,  a  vu  les  mœurs  de  son  siècle,  et  lui  donne  ce  qui 
lui  convient.  Ainsi,  je  ne  m'étonne  plus  si  vous  mettez  cet 
album  dans  toutes  les  mains,  sans  regarder  le  sexe.  Il 
faut  être  de  son  siècle  avant  tout. 

—  C'est  évident!  dit  Saint-Servais...  Tenez,  monsieur 
de  Verrières,  voulez-vous  jeter  un  coup  d'œil  sur  ma  bi- 
bliothèque privée...  puisque  vous  êtes  amateur? 

—  Comme  tout  campagnard  sédentaire,  je  suis  un  peu 
bibliophile,  dit  le  comte  en  examinant  les  rayons  de  la  bi- 
bhothèque  ;  mais,  c'est  encore  comme  pour  les  pendules, 
je  déteste  les  livres  sérieux...  Diable!  vous  avez  là  une  col- 
lection d'élite... 

—  Oui,  dit  nonchalamment  Saint-Servais,  j'ai  quelques 
éditions  rares...  Voilà  un  de  Sade  complet,  avec  les  gra- 
vures faites  d'après  les  dessins  de  l'auteur,  édition  de  Lon- 
dres. Je  ne  donnerais  pas  cela  pour  mille  francs. 

—  Je  crois  bien  1  dit  le  comte  en  feuilletant  courageuse- 
ment ce  monstrueux  ouvrage,  comme  s'il  eût  caressé  un 
tison,  par  devoir,  l'auteur  de  ce  livre  est,  dans  son  genre, 
un  homme  de  génie. 

—  De  génie,  c'est  le  mot,  dit  Saint-Servais. 

—  Il  a  outré,  il  a  exagéré  ses  peintures,  mais  il  y  a,  mal- 
heureusement pour  l'humanité,  un  fond  vrai...  Ahl  vous 
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avez  là  un  livre  que  je  regarde  comme  un  chef-d'œuvre... 

—  Lequel,  monsieur  de  Verrières? 

—  Celui-ci...  les  Liaisons  dangereuses,..  On  ne  fait  plus 
rien  de  celte  force  aujourd'hui. . . 

—  Je  l'ai  lu  plus  de  vingt  fois,  dit  Saint-Servais. 

—  Et  moi,  donc  !  j'en  faisais  mes  délices  à  l'âge  de  vingt 
ans.  Il  ne  me  quittait  pas...  comme  théorie  de  séduction, 
comme  œmTe  de  didactique...  C'est  vraiment  un  vade-me- 
cwn  pour  un  jeune  homme.  Les  femmes  n'ont  pas  besoin 
de  livres  pour  nous  tromper  ;  elles  ont  une  bibhothèque  de 
ruses  dans  la  poche  de  leur  tablier  ;  mais  nous,  c'est  dif- 
férent, nous  avons  besoin  d'éducation. 

Saint-Servais  accompagna  celle  phrase  d'uu  éclat  de 
rire  stupide. 

—  Vous  avez  là  un  superbe  Faublas!  poursuivit  le  comte 
Gaétan;  je  raffole  de  Faublas!  Dans  mon  beau  temps,  je 
ne  cherchais  que  des  marquises  de  B***,  des  comtesses  do 
LignoUe,  des  Sophie. . .  Ouvrage  admirablement  écrit,  d'ail- 
leurs! et  que  d'esprit!  que  d'esprit!  «  G  Vénus!  Vénus! 
lu  voulus  pour  la  gloire  de  mon  sexe...  »  Cette  invocation 
de  Faublas  à  Vénus  est  un  diamant...  On  ne  fait  plus  rien 
fl€  cette  force  aujourd'hui. 

Saint-Servais  Ht  tomber  par  la  fenêtre  un  geste  mépri- 
sant sur  la  génération  contemporaine,  qui  ne  fait  plus  de 
Faublas.  Ce  devoir  rempli,  il  offrit  un  cigare  au  comte 
Gaétan,  qui  l'accepta  de  la  bouche,  car  ses  deux  mains 
étaient  encombrées  de  livTes  ouverts.  Toute  l'àme  du  fa^ix 
de  Verrières  semblait  s'être  abîmée  dans  la  revue  d'une 
bibliothèque. 

—  On  voit  que  vous  êtes  là  dans  votre  élément,  dit  Saint- 
Servais. 
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—  Je  ne  m'en  cache  pas;  j'aime  mieux  ces  livres  qu'un 
recueil  de  sermons...  j'en  ai  bien  ma  bonne  part  chez 
moi...  mais  de  mauvaises  éditions  d'Avignon,  des  gravures 
façon  d'Épinal;  par-ci  par-là,  quelques  livres  erotiques 
de  choix...  le  Biblion,  de  Mirabeau;  les  Daiixes  romaines, 
le  Musée  de  Naples,,.  Eh  bienl  mon  cher  monsieur  Saint- 
Servais,  lorsqu'on  est  attaché  à  ces  livres,  ils  vous  rendent 
un  vrai  service... 

—  Voyons  le  service?  demanda  Saint-Servais. 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  monsieur  de  Verrières. 

—  Ils  vous  empêchent  de  faire  une  grande  sottise  ;  ils 
vous  empêchent  de  vous  marier;  ils  vous  imposent  le  cé- 
libat. 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  le  jeune  homme  avec  un 
éclat  de  rire  écarlate. 

—  Que  diable!  poursuivit  le  comte,  vous  seriez  bien 
forcé  de  vendre  ou  de  brûler  toutes  ces  collections  précieu- 
ses, si  vous  preniez  femme  légitime.  La  première  belle- 
nlfere  venue  vous  les  incendierait  après  la  signature  du 
contrat. 

—  Parfaitement  raisonné  !  monsieur  de  Verrières. 

—  Votre  bibUothèque^  Saint-Servais,  est  une  assurance 
contre  le  mariage. 

Le  jeune  homme  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil  et 
prolongea  sur  tous  les  tons  une  bruyante  gamme  de  gaieté, 

—  Saint-Servais,  poursuivit  le  comte,  j'ose  dire  que 
mon  caractère  ne  m'a  jamais  attiré  que  des  amis. 

—  Je  le  crois,  je  le  crois,  interrompit  sérieusement  le 
jeune  homme. 

—  (pendant,  pour  un  mur  mitoyen,  reprit  le  comte,  je 
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me  fis  un  ennemi  qui  m'accabla  de  procès.  Quand  j'eus 
perdu  le  dernier,  nous  fîmes  le  semblant  de  nous  réconci- 
lier, pour  vivre  en  bons  voisins  ;  nous  déposâmes  un  voile 
transparent  sur  le  passé,  nous  badigeonnâmes  nos  haines, 
et  nous  fîmes  le  boston  avec  le  receveur  et  le  curé  de  mon 
endroit.  Ma  rancune  vivait  toujours  dans  mon  cœur;  une 
rancune  de  dix-sept  mille  trois  cent  quatorze  francs  vingt- 
sept  centimes.  Je  n'oublierai  jamais  le  chiffre  de  ma  con- 
damnation. Notre  vanité  de  propriétaire  ne  saurait  s'ac- 
commoder de  pareils  oublis  ! 

—  Eh  bien  !  que  fltes-vous? 

—  Un  jour,  ce  voisin  vint  me  demander  un  conseil  sur 
un  mariage  qu'il  méditait  timidement.  Je  lui  conseillai  de 
se  marier,  avec  tant  de  bonnes  raisons  à  l'appui,  qu'il  se 
maria  dans  quinze  jours.  Trois  ans  se  sont  écoulés  depuis; 
c'est  un  homme  perdu.  Je  le  plains  même  quelquefois;  son 
mariage  m'a  trop  vengé. 

Saint-Servais,  toujours  enfoui  dans  son  fauteuil,  agitait 
son  torse  colossal  sous  l'oppression  d'une  hilarité  furibonde. 

—  Tiens  I  s'écria  le  comte,  qui  parlait  toujours  en  fure- 
tant, vous  avez  là  un  petit  roman  bien  rare  î 

—  Lequel,  monsieur  de  Verrières? 

—  V Échelle  de  soie...  On  l'attribue  à  Crébillon  fils...  Ce 
roman  a  failli  me  coûter  une  jambe,  une  au  moins... 

—  Ah!  contez-moi  cela!  dit  le  jeune  homme  en  renou- 
velant l'air  de  ses  vastes  poumons  pour  se  préparer  à  de 
nouveaux  éclats  de  gaieté  folle. 

—  Tenez,  justement,  je  tombe  sur  le  passage  qui  a  com- 
promis mes  jambes...  a  La  belle  Pépita  me  dit,  dans  la 
foule,  en  sortant  de  l'église  :  Je  serai  à  mon  balcon,  à 
minuit.  Moi,  peu  initié  aux  usages  de  Madrid,  j'arrivai  au 
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renJez-vous;  le  balcon  était  fort  élevé;  nous  causâmes 
deux  aeures,  moi  en  français,  elle  en  espagnol,  séparés 
par  une  colonne  d'air  de  quinze  pieds  :  c'était  pénible.  En 
fermant  sa  croisée,  Pépita  me  lança  un  mot  espagnol  que 
je  ne  compris  pas,  comme  tout  le  reste  ;  mais  je  le  fis  ex- 
pliquer le  lendemain  par  un  interprète.  Ce  mot  signifiait 
nettement  :  Vous  êtes  un  imbécile  ! 

y>  Cela  me  fit  réfléchir  profondément.  Né  dans  le  pays 
des  troubadours,  je  me  sentis  humilié  plus  qu'un  simple 
voyageur  par  celte  qualificalion,  et  je  résolus  d'en  mériter 
une  autre  par  excès  d'audace,  avec  la  chance  de  réussir. 
J'achetai  chez  Mailiano,  rue  de  Compostelle,  une  échelle 
de  soie,  et  le  lendemain,  à  minuit,  j'escaladais  hardiment 
le  balcon  de  PepKa...  etc.,  etc.,  etc.  »  Nous  savons  le  reste. 

—  Oui,  dit  Saint-Servais;  mais  l'histoire  de  vos  jambes, 
je  ne  la  sais  pas. 

—  C'est  juste  î  reprit  le  comte  avec  ce  ton  naturel  qui 
donnait  tant  de  force  à  ses  pièges  si  légitimes,  en  lisant, 
j'avais  oubhé  pourquoi  je  lisais...  Me  trouvant  à  Madrid  en 
mil  huit  cent  trente-deux,  ou  trente-trois...  oui,  trente- 
deux,  je  disais  bien!  le  hasard  me  donna  une  bonne  for- 
lune.  Je  tombai  dans  les  bonnes  grâces  d'une  fille  majeure, 
très-majeure.  Pour  un  voyageur,  il  n'y  a  pas  d'âge.  Vou- 
lant se  rajeunir  de  quelques  années  à  mes  yeux,  elle  se 
plaignit  d'être  gardée  à  vue  par  une  mère  intraitable  qui 
ne  permettait  que  la  sérénade  et  la  mandoline.  Une  nuit> 
comme  je  chantais  sous  le  balcon  : 

Je  suis  Lindor,  ma  naissance  est  commune, 

mon  Espagnole  me  fit  signe  de  monter  :  Per  hablar  un 
poiiuito,  pour  parler  un  peu.  Je  répondis  par  le  signe  qui 

4. 
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veut  dire  :  Je  n'ai  point  d'éclielle  de  soie  !  Cela  l'étonna  au 
dernier  point.  A  Madrid,  un  Lindor  est  toujours  censé  avoir 
ce  meuble  d'escalade  dans  sa  poche.  Alors,  je  me  rappelai 
le  livre  galant  attribué  à  Crébillon  fds;  j'achetai  unç 
échelle,  et,  la  nuit  suivante,  je  pris  mes  mesures  pour 
Vassaut.  J'ai  pour  principe  qu'en  pays  étranger,  il  faut  se 
donner  tous  les  agréments  et  tous  les  désagréments  du 
pays.  A  Londres,  on  doit  hasarder  un  quart  d'heure  de 
boxe  et  un  demi-bol  de  turtle-sonp  ;  en  Russie,  on  doit  se 
faire  poursuivre  par  des  loups  et  se  frotter  le  nez  avec  de 
la  neige;  en  Italie,  on  doit  manger  des  ravioli  et  tout  sau- 
poudrer avec  du  parmesan  ;  en  Allemagne,  on  doit  assai- 
sonner le  rôti  avec  de  la  confiture  et  jouer  du  trombone; 
en  Espagne,  il  faut  goûter  Voila  podrida  et  escalader  un 
balcon.  Esclave  de  mon  principe  et  mon  échelle  de  soie 
posée,  je  commençai  mon  ascension.  Ma  main  se  cram- 
ponnait déjà  au  fer  du  balcon  assiégé,  lorsqu'un  échelon 
de  soie  se  brisa  sous  mes  pieds;  je  n'eus  pas  assez  de 
vigueur  de  bras  pour  me  retenir;  je  tombai  lourdement 
dans  la  rue.  Par  bonheur,  il  n'y  avait  point  de  pavé  :  l'Es- 
pagne, à  cette  époque,  n'était  pas  assez  riche  pour  paver 
ses  rues.  Cette  économie  municipale  me  sauva.  Je  tombai 
sur  un  amas  de  doux  gazon,  mais  je  me  promis  bien  de  ne 
plus  me  servir  d'échelle  dans  mes  opérations  de  nuit.  Au 
resile,  je  n'ai  jamais  cru  aux  échelles  de  soie.  On  en  porte, 
en  Espagne,  pour  ne  pas  s'en  servir. 

—  Ahi  ici  je  vous  arrête,  dit  Saint-Servais  en  se  levant 
et  en  marchant  vers  une  armoire  ;  je  pourrais  vous  gagner 
un  pari  à  coup  sûr.  C'est  mon  mélier  de  gagner  des 
paris 

Ubc  sueur  froide  courut  sur  l'é pidcrmc  du  comte  Gaétan. 
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Ce  moment  qu'il  avait  amené  par  tant  de  rases,  lui  sembla 
décisif.  Toutes  les  forces  de  l'âme  et  du  corps  étaient  né- 
cessaires au  père  de  Blanche,  pour  soutenir  avec  calme  la 
révélation  délalrice  qui  se  préparait. 

Saint-ServaJs  déroula  une  échelle  de  soie  aux  yeux  du 
comte  et  lui  dit  : 

—  Mon  cher  monsieur  de  Verrières,  si  celle-ci  était 
assez  loncjue,  je  me  ferais  fort  de  descendre  des  tours  de 
Noire-Dame. 

Le  comte  baissa  la  tête  comme  pour  examiner  de  plus 
près  l'échelle  ;  il  craignait  de  se  trahir  par  sa  pâleur.  Ainsi 
les  natures  les  plus  vigoureusement  trempées  ont  toujours 
leurs  heures  de  frisson.  La  bravoure  du  champ  de  bataille 
n'accompagne  pas  le  héros  dans  tous  les  accidents  de  sa 
vie  bourgeoise.  Le  cœur  qui  ne  bat  pas  sur  la  brèche  d'une 
citadelle ,  s'émeut  devant  une  péripétie  de  salon.  Il  n'y  a 
point  de  brave  dans  le  sens  absolu  du  mot. 

Le  comte  avait  la  ressource  d'examiner  minutieusement 
l'échelle  de  soie,  en  attendant  le  retour  du  calme  et  de  la 
parole  libre.  D'ailleurs,  Saint-Servais  le  mettait  à  son  aise 
eu  continuant  ainsi  : 

—  Si  vous  aviez  eu  cette  échelle  à  Madrid,  vous  arriviez 
au  balcon  sans  risque  ;  re.gardez-la  bien ,  c'est  un  chef- 
d'œuvre  ;  chaque  échelon,  si  fluet  qu'il  vous  paraisse,  est 
composé  de  douze  torsades,  chaque  torsade  de  neuf 
tresses;  chaque  tresse  de  trois  tressines;  le  tout  passé  à 
l'eau  de  goudron... 

—  Peste  I  interrompit  le  comte,  qui  avait  repris  son 
sang-froid,  il  paraît,  mon  cher  Saint-Servais,  que  vous 
avez  étudié  la  question  !  vous  en  parlez  ex  professa  !  Eh 
bien!  sans  nier  vos  connaissances  dans  celte  partie,  je 
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n'aurais  pas  plus  de  conQance  dans  votre  échelle  que  <^Mis 
la  mienne  de  Madrid. 

Saint-Servais  éclata  de  rire,  et  prenant  l'échelle  des 
mains  du  comte,  il  l'accrocha  au  balcon  de  la  fenêtre,  et 
il  se  disposait  à  faire  sa  démonstration  de  descente,  lorsque 
le  comte,  jouant  l'effroi  à  merveille,  poussa  un  cri,  et,  l'ar- 
rêtant par  le  bras  : 

—  Je  vous  crois  sur  parole,  dit-il  ;  n'allez  pas  plus  loin  ! 
je  me  rétracte  ;  j'ai  pleine  confiance  en  ses  torsades,  ses 
tresses,  ses  Ircssines;  c'est  une  échelle  de  bronze.  Rien 
n'est  solide  comme  la  soie;  mais  au  nom  du  ciel,  n'enjam- 
bez pas  votre  balcon.  Je  tiens  le  fait  pour  démontré. 

En  se  rappelant,  par  approximation,  les  mesures 
prises  sur  le  mur  du  jardin  de  Saint-Mandé ,  le  comte 
Gaétan  crut  sans  hésiter  que  l'échelle  qu'il  avait  tenue 
dans  ses  mains  était  bien  celle  du  crime.  Ce  pas  immense 
fait  dans  l'instruction,  le  comte  allait  se  retirer;  mais, 
atant  son  départ,  il  voulut  faire  naître  un  de  ces  incidents 
qu'un  homme  adroit  emploie  toujours  pour  préparer  natu- 
rellement une  autre  rencontre  et  renouer  l'entretien.  C'é- 
tait surtout  une  confidence  que  le  comte  Gaétan  attendait 
et  provoquait  avec  adresse;  mais  Saint-Servais  nepanis- 
sait  pas  appartenir  à  ces  natures  expansives  et  loquaces 
qui  racontent  leurs  bonnes  fortunes  vraies  ou  fausses  au 
premier  venu.  Il  avait,  au  contraire,  tous  les  types  exté- 
rieurs du  jeune  homme  égoïste  et  déjà  gangrené  par  l'ava- 
rice morale,  celle  qui  vit  pour  elle  seule,  prend  aux  autres 
tout  ce  qu'elle  peut  leur  prendre,  et  ne  leur  donne  jamais 
rien,  pas  même  une  confidence;  car  elle  leur  donnerait 
un  plaisir,  et  donner  un  plaisir,  c'est  ':.iminuer  le  sien. 

Avec  CCS  caractères  exceptionnels,  on  ne  peut  réussir 
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que  par  surprise,  et  dans  d'autres  circonstances  plus  favo- 
rables que  des  entretiens  du  matin. 

A  la  recherche  de  son  nouvel  incident ,  le  comte  renoua 
l'entretien  avec  la  ressource  inépuisable  de  la  bibhothèque. 

—  x\h!  dit-il,  voici  qui  vaut  mieux  que  votre  échelle  de 
bronze...  La  Pucelle,  de  Voltaire,  avec  des  gravures  da 
Lejay... 

—  Un  livre  estimé  soixante  louis,  dit  Saint-Servais. 

—  Banco  !  cria  le  comte  ;  prenez  des  cartes. 

—  Je  n'en  ai  jamais  chez  moi ,  reprit  le  jeune  homme 
en  riant. 

—  Quel  magnifique  ouvrage ,  poursuivit  le  comte  ;  on 
ne  fait  plus  rien  comme  cela  aujourd'hui!...  Vous  mène- 
t-il  lestement  cette  coureuse  de  Jeanne  d'Arc,  ce  diable  de 
Voltaire  !  Quelle  victoire  contre  les  superstitions  du  moyen 
âge  1  et  quand  on  pense  que  Voltaire  n'a  mis  que  douze 
ans  pour  élever  ce  monument  à  la  gloire  de  la  France  ! 

—  J'ai  entendu  dire  quinze,  remarqua  timidement 
Saint-Servais. 

—  Mettons  quinze,  si  vous  voulez,  reprit  le  comte  ;  cela 
m'est  bien  égal. 

—  Tenez,  monsieur  de  Verrières,  vous  venez  de  toucher 
un  autre  chef-d'œuvre...  cette  belle  reliure  deThévenin... 
Là...  près  du  FauUas.., 

—  Oui,  dit  le  comte;  j'y  suis...  les  œuvres  complètes 
du  chevaher  de  Parny.  Mon  hvre  de  prédilection!... 

Quels  vers.. .  Et  dire  qu'ils  faisaient  tous  des  choses  dans 
ce  genre,  au  dix-huitième  siècle  !...  Nous  sommes  des  en- 
fants, de  vrais  petits  enfants  aujourd'hui  !  A  peine  un  poëte 
hardi  ose-t-il  s'élancer  un  peu  dans  le  goût  du  dix-hui- 
tième siècle  I  on  l'arrête...  Tenez,  lorsque  nous  avons  vu 
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jouer  le  vaudeville  de  la  Chanoinesse ,  nous  a^ons  cru  un 
instant  que  tout  allait  recommencer;  pas  du  tout.  On  a 
forcé  l'auteur  à  reculer.  Le  public  ne  demande  pas  mieux. 
L'autre  soir,  dans  la  Dame  Blanche,  lorsqu'un  officier, 
choisi  pour  parrain,  dit  à  la  mère  de  son  filleul  : 

Mais  en  voyant  tant  fi'attraits_,  je  rcijrclte 
De  ne  pouvoir  être  que  son  parrain 

toute  la  salle  a  éclaté  de  rire,  ce  qui  prouve  que  le  public 
n'est  pas  encore  perverti  au  point  de  siffler  ces  choses  ero- 
tiques qui  ont  fait  les  délices  de  nos  pères.  L'auteur  de 
Robert  le  Diable,  de  la  Chanoinesse  et  de  la  Dame  Blanche, 
est  un  élève  de  Parny,  mais  il  se  contient  :  son  drame  de 
Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme  ouvrait,  après  1830,  une 
ère  nouvelle  aux  mœurs  théâtrales;  malheureusement,  la 
réaction  a  éclaté  après  l'affaire  du  Cloître-Saint-Merry! 
Sans  cela,  nous  allions  bien  loin  ;  nous  dépassions  peut- 
être  Sylvain  Maréchal. 

—  C'est  incontestable  !  remarqua  Saint-Servais. 

^ —  Mais,  j'oublie  qu'on  m'attend  rue  Jean-Goujon,  re- 
prit le  comte;  adieu,  Saint-Servais,  au  revoir,  et  à  très- 
bientôt...  Laissez-moi  vous  remettre  en  ordre  ces  livres... 
J'ai  tout  bouleversé...  Voilà  encore  im  livre  de  ma  con- 
naissance... 

—  Lequel  ? 

-*-  Le  petit  in-18...  Galerie  des  Dames...  anonyme. 

—  Oui,  dit  Saint-Servais,  mais  on  connaît  l'auteur. 

—  On  ne  le  connaît  pas.  Le  catalogue  des  erotiques  1( 
classe  dans  les  anonymes. 

—  Le  catalogue  se  trompe  :  la  Galerie  des  Da}nes  a  été 
publiée  par  M.  de  Jouy,  à  i'àgc  de  vii]gt  ans. 
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—  Ne  croyez  pas  cela,  Saint-Servais. 

—  Mais  j'en  suis  sûr,  de  Verrières ,  je  vous  fais  le  pari 
que  vous  voudrez. 

—  Je  veux  bien...  je  vous  parie...  voyons...  quelque 
chose  de  léger,  car  vous  me  paraissez  trop  sur  de  votre 
fait...  je  vous  parie  une  loge  d'Opéra. 

—  Tenu.  Je  me  fais  fort  de  vous  apporter  demain... 
Allez-vous  au  thé  de  la  rue  de  Proven.ce? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  je  vous  apporterai  un  certiricat  signé  par 
ileux  bibliophiles  connus  de  vous,  sans  doute,  Silvestre  et 
Blanchard. 

—  Si  vous  n'apportez  rien,  vous  avez  perdu,  Saint- 
Servais? 

—  J'ai  perdul...  pariez-vous  dixlouis  en  sus? 

—  Non,  une  loge  d'Opéra  quand  on  jouera  Robert;  je 
veux  le  voir  deux  ibis  avant  mon  départ  pour  la  campagne, 

Saint-Servais  et  Gaétan  échangèrent  de  vives  poignées 
ÛJd  main,  comme  auraient  fait  deux  hommes  unis  par 
vingt  ans  d'amitié.. 

Bu  côté  de  Saint-Servai5.>  cette  expansion  amicale  était 
sincère  ;  le  caractère  du  faux  de  Yerrières  lui  plaisait  beau- 
coup, et  quand  il  fut  parti,  il  se  promit  bien  de  ne  jamais 
laisser  échapper  une  occasion  de  fumer  quelques  ijons  ci- 
gares avec  lui,  bien  qu'il  le  soupçoimât  d'être  amoureux 
de  la  blonde  Isaure.  Saint-Seirviiis  vivait  dans  un  monde 
étrange,  où  la  jalousie  attend  l'amour,  pour  exister,  et 
elle  attendra  éternellement. 
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VI 

l<e  Sonper  de  la  llaison-d'Or* 

On  jouait  Robert  le  Diable.  Ce  chef-d'œuvre  avait,  comme 
d'habitude,  peuplé  l'immense  salle  de  l'Opéra.  Le  comte 
Gaétan  n'ayant  trouvé,  disait-il,  à  la  location,  qu'une  loge 
obscure  au  rez-de-chaussée,  n'avait  pas  conseillé  à  Isaure 
de  s'ensevelir  dans  une  de  ces  tombes,  qui,  en  été,  sont 
des  baignoires  de  feu.  Il  était  donc  seul  avec  le  jeune 
homme. 

Saint-Servais  était  radieux  de  joie;  il  avait  retrouvé  une 
occasion  de  passer  une  soirée  avec  le  faux  de  Verrières; 
quant  à  l'opéra  de  Robert,  il  se  promettait  bien  de  ne  pas 
en  écouler  une  note,  pour  rendre  son  bonheur  complet. 

Le  comte,  pour  se  conformer  à  l'habitude  générale  de 
parler  quand  on  chante  à  l'Opéra  ou  aux  Italiens,  avait 
déjà  raconté  deux  intrigues  amoureuses  de  sa  première 
jeunesse,  quand  le  rideau  tomba  sur  la  fin  du  troisième 
acte.  Ces  confiilences  venaient  de  réjouir  Sainl-Servais  au 
dernier  peint. 

—  Vous  voyez,  dit  le  comte,  que  je  raconte  sans  gazer. 
Pourquoi  gazerais-je?  Nous  sommes  ici,  en  ce  moment, 
en  plein  esprit  du  dix-huitième  siècle  ;  on  a  mis  votre  bi- 
bliothèque en  action,  calembour  à  part.  Vous  venez  de 
voir  tout  un  couvent  de  religieuses,  la  supérieure  en  télé, 
se  trémousser  sans  gaze,  dans  le  cloître  de  Sainte-Rosalie. 
Avec  les  jambes  de  ces  religieuses,  on  fait  recelte;  cela 
explique  tout,  et  au  moins  nos  yeux  sont  réjouis,  comme 
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devant  les  gravures  de  votre  bibliothèque.  Et  avec 
quelleadresse  celaestarrangépourprévenirlesclameurs 
des  réactionnaires!  Ces  religieuses  ne  sont  pas  des  reli- 
gieuses ;  ce  sont  des  nonnes.  Vous  savez  que  c'est  le 
terme  de  raillerie  dont  se  servait  le  dix-huitième  siècle 
pour  désigner  les  jeunes  filles  des  couvents. 

Mais  feu  de  nonne  est  un  feu  qui  dévore... 
Rien  n'assouvit  les  appétits  des  nonnes. 

La  Fontaine,  dans  son  conte  si  naïf  des  Lunettes^  em- 
ploie le  mot  nonne  à  chaque  phrase,  et  Gresset  le  prodigue 
dans  Vert-Vert.  Jamais  on  ne  s'est  servi  de  ce  mot  dans  le 
sérieux.  C'est  donc  un  progrès  énorme  que  nous  devons  à 
l'auteur  de  la  Chanoinesse.  Bertram  lui-même,  vous  venez 
de  l'entendre,  les  apostrophe  gravement  ainsi  :  Nonnes, 
qui  reposez!  Il  les  appelle  nonnes;  c'est  comme  si  dans  sa 
tragédie,  Andromaque  appelait  son  enfant  mon  moutard. 
Eh  bien!  grâce  à  cette  hardiesse,  nonnes  est  maintenant 
passé  dans  nos  mœurs.  Chez  les  poètes  du  dix-huitième 
siècle,  on  les  appelait  aussi  nonnains  ;  nous  arriverons  là 
quelque  jour,  si  l'auteur  de  la  Chanoinesse  ne  se  convertit 
pas,  comme  Gresset. 

Longtemps  petit  badin 

Sanctifié  par  ses  palinodies; 

Il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  vierge  il  demandait  pardon. 

Ces  vers  de  Voltaire  contre  la  conversion  de  Gresset 
sont  écrasants. 

Le  comte  se  tut;  on  commençait  le  quatrième  acte. 
Pendantradmirab]eduodeRobertetd'Isabelle,etjusqu'à 
la  dernière  note  de  l'air  magnifique  de  Grâce,  jusqu'à  la 
sublime  explosion  de  l'orchestre,  le  comte  Gaétan  ma- 
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nœuvra  si  habilement  du  lorgnon,  qu'il  ne  perdit  pas  de 
vue  un  seul  instant  la  figure  de  Saint-Servais.  La  scène  de 
■violence  parut  intéresser  le  jeune  homme  ;  il  suivit  avec 
des  yeux  sombres  tous  les  mouvements  de  Robert,  criant 
à  Isabelle  : 

Crains  ma  fureur,  ne  me  résiste  pas. 

Par  intervalles,  son  regard  tombait  sur  le  bord  de  la 
loge,  il  semblait  alors  se  recueillir  et  assister,  par  le  souve- 
nir, à  quelque  scène  analogue,  toujours  vivante  dans  le 
passé.  Telles  étaient  du  moins  les  conjectures  que  formait 
le  comte  Gaétan . 

Au  commencement  de  l'entr'acte,  le  comte  fit  danser 
les  pointes  de  ses  doigts  sur  le  velours  d'appui  de  la  loge, 
et  prenant  un  ton  l^gte  : 

—  Ce  Robert,  dit-il,  est  un  être  assez  stupide.  Il  tient  à 
la  main  un  rameau  vert,  un  rameau  vénéré,  qui  endort 
cinquante  chevahers  comme  un  seul  homme,  et  il  ne  se 
sert  pas  de  son  tafisman  pour  endormir  une  femme  qui  lui 
résiste.  Mais  si  j'avais  un  rameau  vert  comme  celui-là, 
j'endormirais  toutes  les  jolies  femmes... 

—  Et  moi  aussi,  dit  Saint-Servais,  avec  son  rire  ordi- 
naire. 

—  Et  vous  aussi,  reprit  le  comte,  et  bien  d'autres  aussi. 
Notez  bien  que  ce  n'est  pas  par  moralité  qu'il  s'abstient  ; 
c'est  un  scélérat  qui  abandonne  une  pauvre  jeune  fille  au 
libertinage  de  quarante  chevahers,  qui  menace  de  tuer 
toute  la  croisade  d'un  coup  de  tabouret  ;  qui  se  promène  à 
minuit  sur  le  sommet  d'une  montagne,  pour  chanter  : 
Fatal  moment!  cruel  mystère!  qui  ne  se  gône  pas  pour 
faire  un  pacte  avec  le  diable,  malgré  sa  croix  de  cheva- 
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lier;  qui  oublie  son  amour  pour  Isabelle,  et  se  laisse  sé- 
duire par  des  nonnes,  habillées  en  femmes  nues  ;  ce  n'est 
donc  pas  un  scrupule  qui  le  retient,  lorsqu'il  n'endort  pas 
Isabelle  avec  son  rameau  vert  et  vénéré  !  Pourquoi  donc 
ne  l'endort-il  pas? 

Saint-Servais  accompagnait  d'un  rire  cadencé  la  bou- 
tade du  faux  de  Verrières,  mais  il  ne  disait  rien  ;  aucune 
confidence  ne  paraissait  poindre  sur  ses  lèvres  :  c'élait  dé- 
sespérant ! 

Il  y  avait  bien  une  question  à  poser,  une  question  di- 
recte, souvent  débattue,  et  qui  remonte  à  Lucrèce,  la 
femme  de  Collatin  ;  mais  il  était  difficile  d'attaquer  un 
point  si  délicat  sans  exciter  une  ombre  de  soupçon  et  tout 
perdre,  au  moment  où  il  y  avait  tant  d'espoir  de  réussir. 

Il  fallut  donc  attendre  et  se  résigner. 

Minuit  sonnait  à  la  mairie  du  deuxième  arrondissement 
lorsque  nos  deux  hommes,  sortant  de  l'Op'ra,  vinrent  res- 
pirer la  fraîcheur  sur  le  boulevard.  Le  comte  s'extasia  sur 
la  beauté  de  la  nuit,  et,  feignant  de  prendre  congé  de 
Saint-Servais,  il  lui  dit  : 

—  Malgré  la  beauté  de  la  nuit,  il  faut  songer  à  rega- 
gner, moi,  mon  faubourg,  vous,  vos  Champs-Elysées. 

Saint-Servais  n'accepta  pas  cet  adieu  trop  précoce. 

—  Ah  !  dit-il  en  retenant  le  comte  avec  la  plus  vigou- 
reuse des  mains,  c'est  trop  provincial  de  quitter  le  boule- 
vard à  minuit,  en  été.  Il  y  a  des  jeunes  gens  qui  se  lèvent 
et  qui  arrivent  pour  déjeuner. 

—  Eh  bien!  je  reste,  dit  le  comte,  si  vous  ne  me  refusez 
pas  ce  que  je  vais  vous  proposer  ? 

—  Accepté  d'avance,  mon  cher  de  Verrièii^s. 

—  Un  petit  souper  à  la  Maison-d'Or'? 
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—  Parbleu!  je  soupe  tous  les  soirs,  moi! 

—  Et  moi  aussi  ;  vieille  habitude  du  medianoche  de  Ma- 
drid. Ordinairement,  je  soupe  chez  moi. 

—  On  ne  doit  souper  qu'au  boulevard,  mon  cher  de 
Verrières. 

—  Mon  cher  Saint-Servais,  dit  le  comte  en  affectant 
une  pose  comique  de  dandy,  si  je  passe  encore  quinze 
jours  avec  toi,  tu  me  naturaUses  Parisien...  Allons  à  la 
Maison-d'Or. 

—  Et  je  paye  le  souper,  moi,  dit  Saint-Servais. 

—  Non  !  mais  non  ;  c'est  moi  qui  paye. 

—  Vous  avez  payé  la  loge. 

—  Je  l'avais  perdue  dans  un  pari.  Les  bibliophiles  Syl- 
vestre et  Blanchard  m'ont  condamné. . .  Il  y  a  dans  ce  livre, 
le  livre  de  la  Galerie  des  dames,  un  chapitre  très-curieux. 

—  Tous  les  chapitres  sont  curieux,  interrompit  Saint- 
Servais. 

—  Oui,  mais  il  y  en  a  toujours  un  plus  curieux  que  les 
autres... 

Ils  montaient  l'escaUer  de  la  Maison-d'Or,  en  parlant 
ainsi  ;  le  comte  poursuivit  : 

—  Ici,  tous  les  cabinets  particuliers  sont  commodes? 

—  Oui,  monsieur,  dit  un  garçon. 

—  Donnez-nous  le  plus  commode. 

—  Numéro  sept,  monsieur. 

—  J'aime  ce  numéro...  D'abord,  garçon,  donnez-nous 
du  Champagne  frappé  et  du  chamberlin  sérieux,  pour  ar- 
roser un  buisson  d'écrevisses...  ensuite,  tout  ce  que  vous 
voudrez.  Servez  vite;  et  quand  nous  serons  servis,  nous  ne 
voulons  êtie  entourés  que  d'absents. 

-^  Et  ce  chapitre  de  la  Galerie  des  daines,  demanda 
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Saint-Servais,  qui  ne  voulait  jamais  rien  perdre  dans  une 
conversation  avec  le  faux  de  Verrières,  ce  chapitre,  quel 
est-il? 

—  Donc,  puisque  vous  voulez  que  je  parle  de  ce  cha- 
pitre, c'est  celui  où  les  femmes  du  château  de...  j'ai  oublié 
le  nom;  c'est  un  château...  les  femmes  se  réunissent  dans 
un  pavillon  de  verdure,  et  se  plaignent  des  hommes  ;  l'une 
après  l'autre,  elles  font  toutes  leur  confession,  et  la  plus 
vieille  raconte  une  scène  qui  a  rapport  avec  celle  de 
Robert... 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle,  interrompit  Saint-Servais; 
on  lui  a  donné  un  breuvage,  et  on  l'a  endormie... 

—  Sans  rameau  vert?  reprit  le  comte... 

—  Avec  un  narcotique  dont  le  livre  donne  la  recette, 
poursuivit  Saint-Servais  ;  on  le  compose  avec  de  la  jus- 
quiame,  du  pavot  et  du  nénuphar. 

—  Peste  I  comme  vous  retenez  les  recettes  de  narco- 
tique! dit  le  comte. 

~  Eh  bien  1  je  n'en  ai  jamais  fait  usage,  parole  d'hon- 
neur I 

—  Parce  que  l'occasion  vous  a  manqué,  reprit  le  comte 
en  baissant  la  voix.  Ces  murs  ont-ils  des  oreilles,  vous  qui 
les  connaissez? 

—  Oh  I  on  ne  peut  rien  entendre,  dit  Saint-Servais  ;  les 
murs  ont  une  épaisseur  énorme,  et  il  n'y  a  point  de  com- 
munication. 

—  Me  voilà  rassuré,  Saint-Servais;  eh  bien!  moi,  j'ai 
cultivé  le  narcotique. 

—  Vraiment!  remarqua  le  jeune  homme  ravi. 

—  Oui,  dans  mon  premier  voyage  à  Vienne,  où  j'allais 
pour  faire  une  opération  sur  les  métalliques,..  D  faut  vous 
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dire,  mon  cher  Saint-Servais...  Servez* vous  du  Cham- 
pagne... 

—  Ce  chambertin  est  parfait,  de  Verrières 

—  Qu'il  ne  vous  fasse  pas  négliger  le  Champagne  ;  re- 
gardez-moi, je  bois  des  deux  mains...  Il  faut  vous  dire, 
mon  cher  Saint-Servais,  qu'à  Vienne  il  y  a  des  alchimistes 
qui  travaillent  le  narcotique  dans  la  perfection.  Voire  re- 
cette les  ferait  rire  comme  si  vous  leur  chantiez  de  la  mu- 
sique itahenne  sérieuse...  J'avais  vingt-quatre  ans,  j'étais 
assez  épris  de  moi-même,  je  portais  haut  ma  fierté  fran- 
çaise chez  l'étranger,  et  avec  ces  simples  titres  je  devins 
amoureux  d'une  baronne  qui  avait  un  blason  chargé  de 
seize  quartiers.  Cependant,  elle  daigna  me  regarder  du 
haut  de  son  arbre  généalogique,  et  elle  consentit  à  m'ai- 
mer.  C'était  une  femme  dans  le  genre  de  la  présidente  de 
Tourvel,  des  Liaisons  dangereuses;  un  embonpoint  aristo- 
cratique, des  cheveux  d'un  blond  vénitien,  un  visage  de 
séraphin  efféminé,  une  carnation  d'ivoire  rose;  trente- 
quatre  ans  sur  l'extrait  de  naissance,  vingt-huit  dans  la 
conversation.  Elle  m'invitait  souvent  à  passer  deux  jours 
à  son  château  de  Diestrich-Froff,  situé  sur  le  Danube,  à 
deux  pipes  de  Vienne. 

—  Au  fait,  de  Verrières,  au  fait  ! 

—  Nous  lisions  des  romans  d'Auguste  la  Fontaine,  sous 
les  arbres  du  parc;  elle  pleurait  sur  les  infortunes  des 
amants,  et  me  tenait  toujours  à  une  distance  respectueuse 
de  sa  noblesse  autrichienne,  et  tout  était  dit.  Le  soir,  lors- 
qu'elle se  retirait  dans  sa  chambre,  elle  me  présentait  le 
bout  de  son  gant,  et  permettait  à  mes  lèvres  de  l'effleurer 
avec  respect.  La  doctrine  amoureuse  de  Platon  ne  fut  ja- 
niais  de  mon  goût.  A  vingt-quatre  ans,  je  n'aimais  l'amour 
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que  pour  la  dernière  scène.  Une  pareille  intrigue  devait 
donc  me  pousser  à  des  folies,  car  ma  passion  devenait 
chaque  jour  plus  vive  dans  l'atmosphère  de  ce  château. 
Poussé  à  bout,  j'osai  enfin,  mais  timidement  me  plaindre 
de  ce  gant  ironique  qui  m'était  présenté,  chaque  soir, 
comme  la  suprême  faveur  de  l'amour.  La  baronne  me 
lança  un  regard  sévère,  et  m'écrasa  du  poids  de  ses  aïeux; 
elle  me  dit  qu'elle  descendait  de  la  maison  de  Souabe,  fon- 
dée en  1137;  qu'elle  avait  pour  premier  ancêtre  un  cousin 
de  Conrad  III,  et  qu'elle  portait  une  guivre  dans  ses  armes, 
parce  que  son  second  ancêtre  avait  été  tué,  à  la  prise  de 
Milan,  par  Frédéric  Barberousse,  en  1152.  Cependant,  elle 
ajouta  que  son  affection  m'était  acquise,  qu'elle  me  voyait 
avec  le  plus  grand  plaisir,  mais  qu'elle  ne  consentirait 
jamais  à  conduire  jusqu'à  la  fin,  avec  moi,  une  intrigue 
mondaine;  ses  aïeux  s'y  opposaient  formellement. 

Le  comte  versait  du  chambertin  à  Saint-Servais,  par 
intervalles  très-courts;  ici,  il  s'arrêta,  et  dit  : 

—  Nous  buvons  à  cette  excellente  baronne,  n'est-ce  pas? 

—  Je  veux  bien,  dit  Saint-Servais;  mais  continuez  votre 
récit,  cher  de  Verrières. 

—  Ce  n'est  pas  un  récit  que  je  vous  fais,  reprit  le  comte, 
c'est  mieux  que  cela;  on  fait  des  récits  aux  étrangers,  on 
fait  des  confidences  aux  amis. 

Saint-Servais  trouva  cela  charmant  et  s'inclina. 

—  Un  jour,  en  arrivant  au  château,  poursuivit  le  comte 
Gaëtan,  je  trouvai  un  invité  que  je  ne  connaissais  pas,  mais 
qui  me  parut  être  bien  avant  dans  les  bonnes  grâces  de  la 
baronne.  J'interrogeai  une  fille  de  service  qui  était  à  mes 
gages,  et  j'appris  que  cet  inconnu  était  l'amant  de  la  ba- 
ronne depuis  cinq  ans.  Il  descendait  aussi  de  la  maison  de 
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Souabe,  et  comptait  même  quelques  aïeux  de  plus  que  la 
maîtresse  du  château.  Cette  découverte  me  rendit  fou.  Je 
résolus  de  me  venger  à  tout  prix. 

—  Voyons  la  vengeance. 

—  Je  connaissais  un  alchimiste  auquel  je  soumettais 
quelquefois  des  pièces  d'or  suspectes,  et  je  lui  demandai 
un  narcotique  innocent,  mais  sûr,  en  échange  d'une  somme 
quelconque,  exigée  par  sa  discrétion.  Le  marché  fut  oné- 
reux pour  moi,  mais  j'obtins  le  narcotique.  Le  noble  amant 
de  la  baronne  avait  un  grade  supérieur  dans  l'armée  ;  il 
partit  bientôt  pour  une  tournée  d'inspection,  sans  daigner 
m'honorer  de  sa  jalousie;  à  ses  yeux,  je  n'existais  pas. 
Autre  sujet  de  vengeance.  Humiliation  des  deux  côtés.  Un 
soir,  on  servit  le  thé,  selon  l'usage,  et  quand  la  tasse  de  la 
baronne  fut  remplie,  je  m'extasiai  sur  la  beauté  d'un  clair 
de  lune  qui  nous  laissait  voir  un  admirable  paysage,  par 
la  grande  porte  ouverte  sur  le  perron.  La  baronne,  qui 
adorait  les  clairs  de  lune,  se  leva  pour  jeter  un  coup  d'œil 
sur  la  campagne,  et  je  déposai,  en  très-petite  dose,  le  nar- 
cotique dans  le  thé. 

Ici,  le  comte  fit  une  pause  et  sembla  se  recueillir;  puis 
il  sonna  et  commanda  du  johannisberg,  en  souvenir  de  la 
baronne  allemande.  Saint- Servais  ouvrit  la  fenêtre  pour 
donner  de  l'air;  le  mélange  des  vins  agissait  dans  son  cer- 
veau; il  était  deux  heures  du  matin,  mais  le  boulevard 
avait  l'animation  de  midi.  On  entendait  les  voix  pompeuses 
des  garçons  de  Tortoni,  les  éclats  de  rire  des  jeunes  gens, 
le  bruit  des  plateaux  sur  les  guéridons,  et  les  psalmodies 
aigi^es  des  vendeurs  de  journaux  du  soir.  Le  comte  versa 
du  johannisberg  à  plein  verre  à  son  auditeur,  et,  d'un  ton 
plein  de  mélancohe  : 
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—  Jeune  homme,  poursuivit-il,  vous  n'avez  jamais  res- 
senti et  vous  ne  ressentirez  jamais  ce  qu'on  éprouve  lors- 
qu'une paséion  inexorable  vous  emporte  et  vous  fait  com- 
mettre une  de  ces  actions  appelées  coupables  par  un 
législateur  froid  et  sans  sexe;  il  y  a  dans  les  préparatifs 
de  ces  sortes  de  crimes  qui  se  commettent  en  dehors  de 
l'amour  vulgaire,  de  l'amour  bourgeois,  il  y  a  un  bonheur 
fiévreux,  une  expectative  irritante,  qui  ferment  les  oreilles 
au  cri  de  la  justice  et  de  la  raison.  Verrait-on  le  glaive  du 
châtiment  suspendu  au  ciel  d'une  alcôve,  on  ne  s'arrête- 
rait pas,  on  franchirait  le  seuil  interdit.  La  passion  vraie,  la 
passion  faite  d'amour,  de  haine,  de  vengeance,  de  luxure, 
est  un  ouragan  qui  vous  emporte  dans  un  monde  inconnu, 
dans  un  désert  peuplé  de  deux  habitants,  le  sacrificateur  et 
la  victime!  Que  vous  dirai-je?...  lorsque,  grâce  à  la  trahi- 
son d'une  servante  qui  m'était  dévouée,  je^  sentis  la  porte 
de  la  chambre  céder  sous  ma  main  ;  lorsque  la  nuit,  la 
solitude  et  le  sommeil  me  permirent  de  tout  oser,  j'éprou- 
vai une  défaillance  qui  semblait  donner  raison  à  l'opinion 
des  hommes;  mais  je  me  révoltai  contre  cet  instant  de  fai- 
blesse ;  je  me  rappelai  violemment  tous  mes  griefs,  plus 
impérieux  encore  que  mon  amour  :  l'amant  qui  m'avait 
insulté  par  le  silence  de  sa  jalousie,  la  baronne  qui  m'avait 
humilié  avec  sa  maison  de  Souabe,  et  l'honneur  de  ma 
jeunesse  compromis  par  le  ridicule  en  pays  étranger. 
C'était  irrésistible.  Je  franchis  le  seuil  d'un  pied  résolu, 
et,  quand  le  jour  vint,  j'étais  sur  la  route  de  France,  pour- 
suivi par  la  malédiction  de  Conrad III...  Un  toast  à  la  mai- 
son de  Souabe,  mon  cher  Saint-Servais,  et  avec  du  johan- 
nisberg!  Voilà  ce  que  nous  faisions  dans  notre  jeune  temps; 
avouez  que  la  jeunesse  a  bien  dégénéré. 

5. 
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Saint-Servais  secoua  la  tête,  et  faisant  courir  sa  large 
main  sur  son  front  chargé  de  vapeurs  champenoises, 
bourguignonnes  et  rhénanes,  il  frappa  la  table,  et  dit  : 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  enfant! 

Le  comte  tressaillit  involontairement  à  cette  apostrophe 
qui  paraissait  promettre  une  révélation  si  attendue  ;  mais, 
par  bonheur,  ce  mouvement  fut  interprété  par  l'impru- 
dence de  Saint-Servais  dans  le  sens  le  plus  naturel. 

—  Ahl  cela  vous  étonne  !  poursuivit-il  avec  un  éclat  de 
rire  à  moitié  noté  par  l'ivresse,  ah  î  cela  vous  étonne  !... 
Votre  histoire  de  la  baronne  m'a  diverti...  Vous  êtes  char- 
mant... tu  es  charmant,  mon  bon  Verrières...  mais  tu 
n'es  pas  fort  sur  les  femmes...  Tiens!  moi,  je  ne  parle 
pas...  c'est  bête  de  parler  de  ses  bonnes  fortunes...  et  puis, 
je  ne  parle  pas  assez  bien  en  société...  il  me  manque  des 
mots...  Si  je  m'exprimais  comme  toi,  je  raconterais  ma 
vie. . .  Verse-moi  du  johannisbcrg. . . 

—  Ah  !  je  suis  un  enfant  !  dit  le  comîe  en  remplissant 
le  verre  présenté. 

—  Oui,  mon  ami...  un  enfant,  avec  tes  narcotiques... 
tes  alchimistes...  tes  baronnes  de  trente-quatre  ans...  Je 
n'aime  que  les  vieilles  bouteilles,  moi...  Entends-tu  ce 
bon  mot?...  Si  j'avais  ton  esprit,  je  ne  voudrais  jamais 
dire  une  bêtise...  Touche-moi  la  main,  Verrières... 

—  Ah  !  je  suis  un  enfant  I . . . 

—  B.  n  !  tu  ne  l'as  pas  laissé  tomber  par  terre,  celui-là  I . . . 
Voyons,  n'allons  pas  nous  brouiller...  lu  es  nécessaire  à 
ma  vie...  je  m'ennuie  quand  tu  n'es  pas  là...  D'abord,  je 
t'avertis,  si  tu  te  brouilles,  moi  je  ne  me  brouille  pas... 
Je  no  sais  plus  ce  que  je  voulais  te  dire... 

—  D'abord,  il  faudrait  le  prouver ,   que  je  suis  un 
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enfant,  dit  le  comte  avec  un  sourire  provocateur. 
— ^  Le  prouver!  Bah!  ce  n'est  pas  difficile!...  Moi... 
Écoute  ceci,  Verrières...  je  n'aime  pas  les  vieilles  ba- 
ronnes.... j'aime  les  femmes  jeunes...  au-dessous  de  dix- 
huit  ans,  et  même  moins...  je  n'aime  pas  les  narcotiques, 
moi;  c'est  compromettant...  Voilà  mon  narcotique,  ma 
main  droite.  As-tu  vu  une  main  comme  celle-là?  Je  tiens 
vingt-quatre  dominos  alignés  là;  tu  ne  veux  pas  le  croire? 

—  Oui,  oui,  je  le  crois. 

—  Sonne  le  garçon  et  demande  des  dominos. 

—  C'est  inutile,  Saint-Servais  ;  je  le  crois. 

—  Vois-tu,  Verrières...  c'était  une  fille  belle  comme 
Sophie  de  Faublas...  une  taille  comme  tu  n'en  as  jamais 
vu...  Elle  allait  se  marier  avec  un  imbécile...  du  Brésil 
ou  du  Sénégal. . . .  Était-ce  juste,  voyons  ? 

—  Non,  dit  le  comte. 

—  Il  me  vint  une  idée...  Bon,  me  dis-je,  si  ce  Brésilien 
l'épouse,  il  ne  l'épousera  qu'après  moi...  Tu  vois  bien, 
Verrières,  que  tu  n'es  qu'un  enfant... 

—  Allons...  continuez...  dit  le  comte  frissonnant  de  îa 
tête  aux  pieds. 

—  Tu  ne  devines  donc  pas  le  reste,  reprit  Saint-Ser- 
vais d'une  voix  qui  s'éteignait  graduellement.  Eh  bien!  la 
petite,  sans  le  savoir,  m'avait  mis  au  fait  de  tout...  et  au 
milieu  de  la  nuit...  vois-tu...  Verrières...  le  meilleur  des 
narcotiques  est  un  évanouissement... 

—  C'est  possible,  dit  le  comte  d'une  voix  sourde. 

—  Un  narcotique  compromet,  poursuivit  Saint-Servais 
avec  le  bégayemant  de  l'ivresse  ;  il  compromet,  un  narco- 
tique... On  est  obligé  de  Tacheter  chez  un  chimiste.,  un 
pharmacien...  et  puis...  il  y  a  un  procureur  du  roi...  j'ai 
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peur  des  procureurs  du  roi...  ils  n'entendent  rien  à  Ta- 
niour...  ils  vous  confrontent  avec  le  chimiste...  Est- ce 
vrai,  Verrières? 

—  Très-vrai...  murmura  le  comte. 

—  Et  puis  on  fait  venir  M.  Orlila...  Un  narcotique,  vois- 
tu,  Verrières...  c'est  du  poison...  est-ce  vrai? 

—  Continue...  continue...  Saint-Servais... 

—  Je  continue...  Verrières...  ce  vin  du  Rhin  me  tra- 
vaille la  tête...  comme  un  narcotique...  Un  évanouissement 
ne  compromet  pas...  j'ai  appris  cela  dans  une  pièce  du 
boulevard...  Il  y  a  une  jeune  fille...  qui  s'évanouit  dans  un 
pavillon...  eh  bien!  toute  l'intrigue  est  bâtie  là-dessus... 
As-tu  vu  cette  pièce.  Verrières? 

—  Non. 

—  Je  te  conseille  de  la  voir...  ça  t'amusera...  Elle  s'ap- 
pelle... le...  la...  j'ai  oublié  le  titre...  c'est  égal,  va  la 
voir...  tu  m'en  diras  des  nouvelles....  Cette  pièce  a  achevé 
mon  éducation...  On  voit...  cette  pauvre  jeune  fdle...  au 
troisième  acte...  c'est  une  femme...  Il  y  a  un  officier 
russe,  en  1814,  ou  un  Cosaque...  je  m'embrouille...  La 
Chanoinesse...  non,  c'est  une  autre...  Attends...  La  scène 
se  passe...  à  Saint-Mandé...  Non...  Je  te...  Verrières... 
bonne  nuit...  mon  ami...  mon... 

Saint-Servais  s'appuya  sur  le  velours  qui  borde  le  divan 
du  cabinet  et  s'endormit. 

Le  comte  Gaétan  se  leva  et  regarda  le  ciel,  pour  remer- 
cier Dieu ,  puis,  ayant  réfléchi  quelque  temps,  il  sonna, 
régla  le  souper  et  dit  au  garçon  : 

—  Fciites  avancer  mon  coupé,  il  est  devant  la  maison  ; 
demandez  fe  cocher  Paul.  Vous  m'aiderez  ensuite  a  mettre 
mon  ami  en  voiture  ;  il  a  craint  le  johannisberg. 
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Quand  tout  fut  prêt  pour  le  départ,  le  comte  Gaëlan  se- 
coua \ivement  le  dormeur,  qui  ouvrit  les  yeux  à  demi. 

—  Venez  donc,  il  faut  partir,  dit  le  comte  ;  la  voilure 
est  avancée  ;  je  vais  vous  conduire  chez  vous. 

Saint-Servais  se  leva  péniblement  et  marcha  comme  un 
somnambule  dans  le  corridor;  il  descendit  l'escalier  avec 
lenteur,  en  s'appuyant  sur  deux  bras  auxiliaires,  et  sa 
haute  taille  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  se  loger  dans 
le  coupé. 

Le  comte  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du  cocher,  et  on 
partit. 

A  peine  installé,  Saint-Servais  avait  repris  son  sommeil 
un  instant  interrompu  et  ne  se  doutait  pas  du  chemin  que 
la  voiture  parcourait.  Le  cocher  n'avait  reçu  des  indica- 
tions que  pour  les  trois  quarts  de  la  route;  quand  il  se 
trouva  sur  le  chemin  de  Vincennes,  il  mit  son  cheval  au 
pas  et  se  laissa  diriger  par  la  voix  du  comte  Gaétan. 

On  s'arrêta  devant  la  grille  de  l'ermitage  de  Saint-Mandé. 
Le  comte  réveilla  une  seconde  fois  le  dormeur  ivre,  qui 
reprit  son  pas  de  somnambule,  et  entra  dans  le  jardin, 
remorqué,  pour  ainsi  dire,  par  le  comte.  La  voiture  était 
repartie  pour  Paris. 


VII 

Le  Rendez-Toas  de  la  Tourelle. 

L'aurore  nuançait  de  ses  teintes  la  cime  des  arbres,  mais 
la  nuit  noircissait  encore  les  allées  du  jardin.  Le  comte 
referma  la  grille  et  conduisit  Saint-Servais  sur  la  place 
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même  où  Blanche  avait  été  trouvée,  après  la  plus  horrible 
des  nuits.  Le  jeune  homme,  qui,  dans  son  ivresse  de  plus 
en  plus  lourde,  obéissait  machinalement  à  la  main  et  à  la 
volonté  d'un  autre,  chancela  sur  ses  genoux,  s'assit  sur  le 
gazon,  et  prit  enfin  la  pose  la  plus  favorable  au  sommeil. 

La  fraîcheur  de  l'aurore  qui  descendait  aux  pieds  des 
arbres,  et  s'y  maintenait  encore  après  le  lever  du  soleil, 
dissipa  seule  les  vapeurs  du  vin  sur  le  front  de  Saint- 
Servais.  Bientôt  son  sommeil  devint  léger,  comme  celui 
des  heures  matinales,  et,  ne  retrouvant  pas  sur  la  route  de 
Vincennes  la  tranquillité  cimmérienne  des  Champs-Ely- 
sées, le  réveil  ne  se  fit  pas  attendre.  Saint-Servais  releva 
brusquement  son  torse  au  milieu  d'un  fracas  de  roues,  de 
chevaux,  de  cris,  de  jurements,  qui  éclata  à  son  oreille, 
comme  s'il  se  fût  endormi  dans  une  ornière  de  la  grande 
route. 

Il  ouvrit  de  grands  yeux  slupides,  se  regarda  pour  se 
convaincre  de  l'identité,  prononça  quelques  phrases  décou- 
sues pour  s'écouter  parler,  se  recueillit  pour  chercher  des 
souvenirs,  et  ne  trouvant  que  confusion  autour  de  lui  et 
dans  sa  tête,  il  se  leva  tout  frissonnant  de  terreur,  et  mar- 
cha d'un  pas  rapide  pour  s'assurer  s'il  dormait  dans  un 
rêve,  ou  s'il  vivait  dans  la  réalité. 

Dans  la  nuit  du  crime,  Saint-Servais  n'avait  pas  vu  ce 
jardin  ;  il  s'y  trouvait  donc  comme  pour  la  première  fois; 
tout  y  était  nouveau  pour  lui.  Le  hasard  de  ses  pas  le  con- 
duisit à  la  grille;  elle  était  solidement  fermée.  A  travers 
les  barreau.x,  on  apercevait  une  longue  ligne  d'arbres, 
comme  sur  tous  les  boulevards  extérieurs  de  Paris;  aucun 
signe  de  reconnaissance  n'annonçait  la  route  de  Vincennes 
et  le  voisinage  de  Saint-Mandé.  Il  revint  sur  ses  pas,  dans 
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l'espoir  de  découvrir  autre  chose,  et  aperçut  une  maison 
dont  la  porte  était  ouverte  à  deux  battants.  Le  silence  du 
désert  régnait  autour.  C'était  effrayant,  quoique  illuminé 
par  le  soleil.  Il  s'avança,  plein  de  confiance  dans  sa  force 
herculéenne,  monta  le  perron,  et  prononça  d'une  voix 
forte  quelques  mots  comme  pour  s'annoncer  aux  gens  de 
l'intérieur.  Silence  profond.  Il  franchit  le  seuil,  traversa  le 
vestibule,  et,  trouvant  la  porte  du  salon  ouverte,  il  entra. 
Un  grand  désordre  régnait  dans  cette  pièce,  et  Li  pous- 
sière couvrait  tous  les  meubles,  ce  qui  annonçait  une 
maison  abandonnée.  Deux  grands  portraits  suspendus  au 
mur,  et  resiiectés  par  la  poussière,  frappèrent  le  jeune 
homme;  il  les  regarda,  d'abord  d'un  œil  indifférent,  puis 
avec  une  sorte  d'effroi.  L'un  représentait  une  jeune  fille, 
assise  un  livre  à  la  main,  et  si  merveilleusement  belle  de 
corps  et  de  visage,  qu'il  fallait  la  reconnaître  quand  on 
l'avait  vue  une  stule  fois.  L'autre  portrait  produisit  en- 
core plus  d'impression  sur  Saint-Servais  ;  il  ressemblait  à 
M.  de  Verrières,  avec  cette  différence  qu'il  était  peint  en 
uniforme  de  colonel... 

—  Mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  homme,  en  enfonçant  ses 
mains  dans  ses  cheveux,  mon  Dieu!  que  signifie  tout  ceci? 

Et  comme  il  se  retournait  du  côté  de  la  porte,  il  aperçut 
un  homme  debout,  immobile,  silencieux,  et  dont  la  figure 
pâle  et  le  regard  foudroyant  conservaient  encore  la  res- 
semblance du  portrait. 

—  C'est  vous,  Verrières  !  s'écria-t-il,  comme  dans  un 
rêve  de  fièvre. 

—  Ce  n'est  plus  Verrières,  dit  le  comte  ;  c'est  le  colonel 
Gaétan  de  Sullauze  qui  pourrait  égorger  ici  un  scélérat, 
et  qui  consent  à  se  battre  avec  lui,  à  armes  égales.  Tu  ne 
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reconnais  donc  pas  ce  jardin  de  ton  crime  l  Tu  n'as  donc 
pas  va  la  muraille  de  l'escalade  ;  tu  n'as  donc  fait  aucun 
rêve  de  remords  sur  l'herbe  où  tu  as  dormi? 

—  C'est  maintenant  que  je  rêvel  s'écria  Saint-Servais, 
en  mordant  ses  poings  comme  un  damné.  De  Verrières, 
c'est  bien  vous!...  Comment,  vous  mon  ami,  hier...  Je 
me  souviens  de  tout  maintenant.  ..Ah  !...  le  traître  I  il  m'a 
arraché  mon  secret  du  fond  des  entrailles!...  Oui...  oui, 
je  me  battrai...  Oui,  je  boirai  ton  sang!...  Comment,  tout 
cela  était  un  jeu  de  l'enfer  qu'il  jouait  avec  moi!...  Il  a 
pris  tous  les  masques,  tous  les  tons,  toutes  les  ruses  pour 
me  faire  tomber  dans  un  piège  à  loups!...  Comme  c'est 
honorable  1  comme  c'est  loyal  1  Vantez-vous-en,  colonel!... 

—  Il  ose  se  plaindre  !  s'écria  le  comte  d'une  voix  stri- 
dente. Il  ose  se  plaindre  ici,  devant  le  portrait  de  ma  fille  I 
devant  moi  1  dans  le  jardin  où  il  est  entré  par  le  chemin 
des  bandits,  où  il  a  joué  avec  le  crime,  où  il  a  détruit 
l'honneur  et  le  repos  d'une  famille  !  Voilà  une  audace  de 
démon!  Le  coupable,  c'est  moi!  l'innocent,  c'est  luil 
Voilà  la  logique  de  ces  cerveaux  stupides,  de  ces  géants 
de  chair,  de  ces  pygmées  d'intelUgence  !  Il  est  de  bonne 
foi  dans  sa  plainte,  ce  gigantesque  étourneaul...  N'ap- 
proche pas!  n'approche  pas!  Si  tu  fais  un  pas  de  plus,  je 
n'attends  pas  le  duel,  je  renonce  au  jugement  de  Dieu;  je 
te  tue  avec  ces  deux  pistolets,  et  je  t'enterre  dans  l'allée 
où  tu  as  dormi!...  Ne  m'irrite  pas!  car  je  ne  répondrais 
plus  de  ma  tête  et  de  ma  loyauté...  finissons... 

—  Oui,  finissons,  répéta  le  jeune  homme  épouvanté. 

—  Nous  nous  battrons  ce  soir  à  sept  heures.  Le  rendez- 
vous  est  à  la  Tourelle.  Ce  sera  un  duel  à  mort.  Tu  n'iimè- 
Deras  qu'un  témoin,  et  ce  témoin  ignorera  tout...  Tu  diras 
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que  nous  nous  sommes  insultés  à  l'Opéra  hier  soir.  Il 
faut  que  l'horrible  secret  de  ton  crime  soit  emporté 
dans  la  tombe.  Ce  n'est  pas  trop  exiger  de  toi.  Mainte- 
nant, suis-moi,  je  vais  t'ouvrir  la  porte,  et  tu  seras  libre 
jusqu'à  ce  soir.  Tu  m'appartiens  ce  soir,  et  je  t'ai  assez 
insulté,  je  t'ai  assez  souffleté  sur  tes  deux  joues  pour 
espérer  que  tu  ne  te  feras  plus  attendre  au  rendez-vous. 
Tes  armes  seront  les  miennes  ;  j'accepte  tout. 

Le  comte  Gaëlan  descendit  iestement  le  perron  pour 
éviter  une  attaque  de  surprise,  et  marcha  d'un  pas  préci- 
pité vers  la  grille.  Saint-Servais  le  suivait  à  certaine  dis- 
tance, la  tête  basse  et  le  regard  pensif.  En  sortant,  il  dit 
d'une  voix  sourde  : 

—  A  ce  soir. 

—  Et  maintenant,  dit  le  comte  à  lui-même,  tu  ne  m'é- 
chapperas plusl 

Il  attendit  encore  un  quart  d'heure,  ferma  la  grille, 
courut  à  la  station  de  la  barrière  du  Trône  et  se  jeta  dans 
une  voiture, en  donnant  au  cocherTadresse  de  San-Nereo. 
C'était  le  huitième  jour  !  le  jour  fixé  pour  un  double  sui- 
cide ;  mais  le  comte  Gaëtan  avait  oublié  cette  échéance  de 
mort  dans  les  incidents  orageux  de  la  semaine  écoulée. 
San-Nereo,  lui,  ne  pouvait  pas  oublier  ce  huitième  jour. 

A  l'entrée  du  comte  Gaëtan,  San-Nereo  prononça  éner- 
giqueraenl  ces  paroles  : 

—  Comte  Gaëtan  de  Sullauze,  je  vous  attendais  ;  je 
suis  prêt. 

Le  comte,  harassé  de  fatigue,  se  laissa  tomber  sur  un 
fauteuil,  et  essuya  la  sueur  de  son  front. 

—  J'ai  passé  toute  ma  nuit  à  écrire  des  lettres,  poursui- 
vit le  jeune  homme.  Les  voilà. 
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—  San-Nereo,  dit  le  comte,  permettez-moi  do  prendre 
haleine;  tout  se  brouille  dans  mon  esprit,  je  ne  pense 
pas  clair...  Un  instant,  mon  ami. 

—  Je  vois  bien,  reprit  San-Nereo,  que  nous  ne  pouvons 
pas  exécuter  noire  projet  ici? 

—  Non,  dit  au  hasard  le  comte  toujours  abattu, 

—  Mon  cher  monsieur  de  Sullauze,  dit  le  jeune  homme 
d'un  ton  affectueux,  tenez-vous  à  la  vie? 

—  Oui,  oui,  j'y  tiens  aujourd'hui  plus  que  jamais!  ré- 
pondit Gaétan,  les  larmes  aux  yeux. 

—  Eh  bien  !  vivez I  je  mourrai  seul...  veuillez  bien  vous 
charger  de  ces  lettres... 

Le  comte  regarda  San-Nereo  d'un  air  stupéfait. 

—  Que  parlez-vous  de  mourir  seul?  dit-il.  Est-ce  qu'il 
est  question  de  celai  Je  vous  apporte  de  l'inattendu. 

—  Comment!  vous  avez  oublié  nos  conventions  du 
Luxembourg?  C'est  aujourd'hui,  pour  nous  deux,  une 
échéance  de  mort... 

—  Ah  !  fit  le  comte  en  se  frappant  le  front,  c'est  juste; 
nous  devions  nou£  tuer  aujourd'hui;  mais  nous  vivrons... 
laissez-moi  cepenltint  vous  serrer  la  main  ;  vous  êtes  un 
digne  jeune  homme;  vous  étiez  prêt  pour  la  mort.  Il  y  a 
un  cœur  de  héros  chez  vous...  Riche,  jeune,  sain  de  corps 
et  d'esprit,  il  n'a  pas  reculé  devant  le  suicide,  ce  noble 
San-Nereo!  Eh  bien!  si  Dieu  juge  dans  sa  justice,  vous 
épouserez  Blanche,  je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

San-Nereo  sauta  au  cou  du  comte,  et  l'embrassa  dans 
toute  l'ardeur  d'un  amour  filial. 

Le  comte  repoussa  doucement  le  jeune  homme,  et  fit  le 
signe  irisie  qui  jette  un  crêpe  noir  sur  les  illusions. 

—  11  faut  que  DiGa  juge  selon  sa  justice,  reprit-ii...  Ce 
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soir,  je  me  bats,  et  je  vous  ai  choisi  pour  mon  témoin.  Je 
viens  de  voir  que  vous  méritez  celte  marque  de  confiance; 
vous  vous  êtes  révélé  à  moi  dans  ce  moment  comme  le  fils 
du  brave  San-Nereo  ;  vous  avez  le  cœur  de  votre  père,  et 
je  m'en  réjouis ,  car  si  je  suis  tué  dans  ce  duel  à  mort , 
vous  ramasserez  mon  arme,  et  mon  témoin  deviendra  mon 
second. 

San-Nereo  serra  énergiquement  les  mains  du  comte  ;  sa 
bouche  resta  muette  ;  la  flamme  de  ses  yeux  parla  seule 
et  promit  tout. 

—  Cher  et  jeune  ami ,  reprit  le  comte  avec  un  ton  de 
tendresse  paternelle,  toute  cette  semaine  j'ai  pensé  à  vous, 
à  chaque  minute  du  jour,  et  quand  la  fatigue  me  donnait 
quelques  heures  de  sommeil,  je  vous  revoyais  encore  dans 
un  rêve,  et  voire  père  était  auprès  de  vous,  et  il  me  rap- 
pelait la  vie  aventureuse  que  nous  avons  passée  dans  nos 
guerres  de  montagnes,  toujours  l'un  à  l'autre  unis  devant 
les  mêmes  dangers. 

—  Oui,  oui,  dit  San-Nereo  attendri,  mon  père  m'a  ra- 
conté bien  des  fois  ces  terribles  guerres. 

—  Je  leur  dois  beaucoup  à  ces  guerres  étrangères,  moi, 
reprit  le  comte  Gaétan  avec  une  intention  marquée,  et 
voilà  pourquoi  j'ai  pensé  à  votre  père  et  à  vous  si  souvent 
ces  jours  derniers... 

San-Nereo  regarda  de  Sullauze  comme  pour  lui  deman- 
der une  explication. 

—  J'en  ai  peut-être  trop  dit,  reprit  de  Sullauze  avec  un 
certain  embarras  dans  la  parole  et  le  maintien  ;  mais...  un 
jour...  qui  est  bien  près,  sans  doute...  il  faudra  bien  tout 
dire... 

—  Oh!  de  grâce!  s'écria  le  jeune  homme  en  preuarl 
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vwciTienl  les  mains  de  son  second  père,  rapprochez  encore 
ce  jour!  prenez  pitié  de  ma  raison  qui  meurt  avant  mon 
corps!  parlez... 

—  Soyez  patient  encore  un  peu ,  mon  fils ,  dit  le  comte 
Gaétan  avec  une  autorité  douce  ;  tout  ce  que  je  puis  dire  à 
présent ,  je  vous  le  dirai ,  rien  de  plus.  Dans  la  vie  bour- 
geoise que  j'ai  menée  après  la  vie  des  camps,  j'avais  oublié 
mon  métier  de  jeune  guérilla  ;  tout  à  coup  il  a  fallu  le  re- 
prendre, et  je  me  suis  retrouvé  tel  que  j'étais  à  vingt  ans. 
On  redevient  aisément  ce  qu'on  a  été  autrefois;  l'âge  est 
un  mensonge  en  chiffres,  la  volonté  seule  est  une  vérité 
toujours.  Nous  avons  appris  de  très-bonne  heure ,  votre 
père  et  moi,  l'art  d'éviter  ou  de  tendre  des  pièges  à  un 
ennemi;  nous  avons  pris  un  sixième  sens  dans  nos  guerres 
de  montagnes;  c'est  l'odorat  subtil  des  races  félines.  Nous 
avons  fait  la  chasse  à  l'homme  ;  nous  avons  accompli  des 
expéditions  nocturnes  où  nous  étions  en  même  temps  chas- 
seur et  gibier  ;  l'oreille  toujours  tendue  aux  échos,  le  doigt 
toujours  arrondi  sur  la  détente  de  nos  carabines,  et  nous 
faisions  des  indices  des  moindres  accidents  de  terrain  que 
nous  rencontrions  sur  la  piste  de  l'ennemi  :  un  brin  d'herbe 
courbé,  une  feuille  tombée  à  hauteur  d'homme,  une  bran- 
che d'arbre  rompue,  une  pelouse  flétrie,  un  caillou  trouvé 
hors  du  sillon,  une  fleur  sauvage  brisée  sur  sa  tige  dans  une 
nuit  calme  ;  tout  nous  servait,  nous  éclairait,  nous  guidait. 
Notre  instinct  et  notre  raison  fonctionnaient  ensemble ,  et 
cette  association  de  deux  facultés  précieuses  nous  rendait 
supérieurs  aux  bêtes  fauves  les  plus  intelligentes,  qui  n'ont 
reçu  ue  la  nature  que  l'instinct.  Aussi,  lorsque  j'ai  voulu 
apphquer  ce  système  de  guerre  à  la  vie  bourgeoise,  je  me 
»uis  trouvé  supérieur  à  beaucoup  d'hommes  aui  n'ont  ru 
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rinstinct  ni  la  raison.  Voilà,  mon  cher  San-Nereo,  tout  ce 
que  je  puis  vous  confier  aujourd'hui  ;  cette  confidence  vient 
d'un  souvenir  de  votre  père,  et,  plus  tard,  elle  vous  éclai- 
rera. Rien  de  plus  maintenant.  Je  vous  trouverai  ce  soir  à 
la  barrière  du  Trône,  sur  la  route  de  Saint-Mandé. 

San-Nereo  regardait  toujours  le  comte  Gaétan  avec  des 
yeux  stupéfaits ,  mais  il  n'osa  pas  hasarder  une  demande 
qui  flottait  sur  ses  lèvres.  Un  double  adieu  fut  échangé. 
Encore  cette  fois,  le  comte  Gaëlan  triompha  de  lui-même, 
et  emporta  le  secret  de  ses  révélations. 

Mais  cette  fois ,  du  moins ,  le  silence  du  comte  de  Sul- 
lauze  ne  paraissait  pas  devoir  être  de  longue  durée,  et  tous 
ces  mystères  promettaient  pour  le  soir  même  à  San-Nereo 
un  dénoûment  lumineux. 

Le  comte  Gaétan  et  le  jeune  homme  se  quittèrent  en  se 
serrant  la  main,  et  comme  s'il  eût  craint  un  oubli,  le  comte 
de  Sullauze  recommanda  à  son  jeune  ami  de  se  trouver  à 
six  heures  à  la  barrière  du  Trône,  et  de  renvoyer  sa  voi- 
ture. Il  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus. 

Rentré  chez  lui  ensuite  pour  prendre  un  peu  de  repos, 
si  nécessaire  après  tant  d'agitation,  il  passa  plusieurs 
heures  auprès  de  sa  fille,  et  inventa  de  nouveaux  prétextes 
pour  justifier  une  nouvelle  absence ,  qui ,  probablement , 
serait  la  dernière,  disait-il.  Les  femmes  intelfigentes,  ou, 
pour  mieux  dire,  toutes  les  femmes  écoutent  les  prétextes, 
et  ne  se  laissent  jamais  tromper  par  eux,  quoiqu'elles  aient 
toujours  l'air  d'y  ajouter  foi.  Blanche  soupçonnait  bien 
quelque  chose  d'affreux  dans  l'étrange  conduite  de  son 
père,  et  les  réticences  embarrassées  de  ses  justifications  ; 
mais,  en  fille  soumise,  elle  respectait  même  ces  mensonges, 
qui  prenaient  sans  doute  leur  nécessité  dans  une  bonne 
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intention,  et  dans  les  réserves  les  plus  délicates  de  l'amour 
paternel. 

Dans  cette  ^ie  que  Dieu  nous  donne  pour  la  faire  douce, 
et  que  les  hommes  font  si  amère ,  il  y  a  des  moments  si 
difficiles  à  traverser,  que  la  vertu  du  plus  fort  semble  de- 
voir succomber  à  l'épreuve.  Le  comte  Gaétan  se  disposait 
à  partir  pour  son  rendez-vous,  et  il  faisait  les  plus  grands 
efforts  pour  ne  laisser  poindre  sur  son  visage  aucune  des 
pensées  terribles  qui  agitaient  son  cœur.  Autour  de  lui 
régnait  ce  calme  bourgeois,  qui  émeut  si  vivement  ceux 
qui  écoutent  l'orage  qui  les  attend  au  dehors.  Les  domes- 
tiques s'occupaient  des  choses  du  lendemain  ;  ils  arrosaient 
les  fleurs  du  parterre,  ils  soignaient  les  meubles,  ils  fre- 
donnaient des  airs  de  chanson  ;  le  jardin  était  charmant  à 
voir,  dans  son  ombre  fraîche  de  cinq  heures  ;  toute  la  mai- 
son avait  une  physionomie  sereine  qui  souriait  au  maître, 
et  semblait  vouloir  le  retenir. 

Et  un  quart  d'heure  après,  le  maître  de  cette  calme  de- 
meure était  sur  la  route  de  la  barrière  du  Trône  ;  il  rece- 
lait, dans  sa  voiture  de  place,  une  provision  d'armes  qu'il 
avait  achetées  chemin  faisant ,  et  qui  portaient  encore  le 
sceau  virginal  de  la  fabrique.  A  cette  heure  solennelle,  le 
comte  de  Sullauze  prenait  toutes  les  précautions  d'un  vieux 
soldat. 

San-Nereo  s'était  placé  en  vedette  entre  les  deux  co- 
lonnes de  la  barrière,  et  comme  il  avait  revêtu  le  plus  élé- 
gant des  costumes  de  salon ,  on  le  distinguait  du  premier 
coup  d'œil,  dans  cette  zone  du  faubourg  Saint-Antoine. 

Le  comte  Gaétan  mit  pied  à  terre ,  aborda  San-Nereo , 
prit  son  bras ,  et  faisant  signe  au  cocher  de  suivre ,  il  se 
dirigea  vers  une  allée  latérale  de  la  route  pour  parler  plus 
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à  l'aise  et  loin  du  bruit ,  dans  un  moment  où  rien  ne  doit 
être  perdu ,  le  moindre  mot  ayant  son  importance  et  sa 
valeur. 

—  J'espère  maintenant,  dit  San-Nereo,  que  vous  allez 
m'éclairer  sur  ce  duel;  je  suis,  depuis  ce  matin,  dans  les 
plus  vives  angoisses  ;  tout  me  fait  supposer  que  vous  allez 
vous  battre  pour  un  mystère  de  famille.  Je  m'épuise  en 
nouvelles  conjectures,  elles  sont  toutes  désolantes.  Le  nom 
de  votre  fille  est  dans  ce  duel. 

—  San-Nereo,  dit  le  comte,  j'ai  une  réponse  bien  simple 
à  vous  faire.  Le  témoin  de  mon  adversaire  ignore  tout;  il 
arrive  sur  le  terrain  en  aveugle.  Les  chances  doivent  être 
égales  dans  une  rencontre  d'honneur;  mon  témoin  igno- 
rera tout  aussi. 

—  Je  m'incline  devant  cette  raison,  reprit  le  jeune 
homme  avec  un  soupir;  mais  plus  que  jamais  je  garde 
mon  idée  sur  la  cause  de  ce  duel. 

—  Votre  pensée  vous  appartient,  mon  cher  fils,  et  mon 
secret  est  à  moi.  Dans  un  moment  aussi  solennel,  il  ne 
faut  pas  discuter,  il  ne  faut  pas  se  plaindre,  il  ne  faut  pas 
faire  des  conjectures,  il  faut  faire  son  devoir;  le  mien  est 
de  me  battre,  le  vôtre  est  de  vous  tenir  debout  et  silen- 
cieux à  mon  côté. 

—  Je  ne  manquerai  pas  au  mien,  comte  Gaétan,  et  je 
suis  bien  sûr  que  vous  remplirez  le  vôtre. 

—  Gela  suffit  aujourd'hui,  San-Nereo;  demain  est  à 
Dieu. 

—  Je  serai  prêt  encore  demain,  dit  San-Nereo. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  mon  fils,  reprit  le  comte  en  ser- 
rant la  main  du  jeune  homme.  Si  vous  saviez  comme  votre 
courage  me  rend  fort  dans  ce  m.oment  suprême...  Écou- 
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tez...  je  suis  un  soldat,  et  comme  je  connais  tous  les  ca- 
prices des  armes,  les  plus  forts  et  les  plus  braves  ne  sont 
pas  toujours  vainqueurs.  C'est  la  main  de  Dieu  qui  conduit 
la  pointe  d'une  épée  ou  le  vol  d'une  balle;  ce  n'est  pas 
l'adresse,  comme  le  disent  les  adroits.  Dans  une  heure,  je 
puis  être  tué. 

—  Quelle  horrible  idée  !  comte  Gaëtan  I 

—  Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  mon  fils  Voici  un  billet 
scellé  de  mes  armes  ;  je  l'ai  écrit  à  la  hâte  aujourd'hui  ;  il 
est  court,  mais  il  dit  tout  ce  qu'il  faut  dire.  Prenez  ce  bil- 
let, serrez-le  soigneusement  et  n'y  pensez  plus.  Si  je  suis 
tué,  ouvrez  cette  dépêche  de  la  mort,  et  suivez  vos  inspi- 
rations; elles  seront  héroïques,  je  le  jure  pour  vous. 

San-Nereo  prit  le  billet  de  la  main  du  comte  et  dit  d'un 
ton  énergique  : 

—  Comte  Gaëtan,  j'espère  bien  ne  pas  l'ouvrir  ;  mais  si 
je  suis  destiné  à  briser  le  sceau  de  vos  armes,  je  serai  digne 
de  vous,  croyez -le  bien. 

En  causant  ainsi,  ils  arrivèrent  à  la  Tourelle  ;  le  comte 
fit  signe  au  cocher  de  stationner  sur  la  lisière  du  bois. 

Après  avoir  examiné,  sans  affectation  suspecte,  les  en- 
virons et  l'intérieur  du  café  de  la  Tourelle,  le  comte  Gaëtan 
dit  tout  bas  à  San-Nereo  : 

—  Ils  ne  sont  pas  encore  arrivés...  cela  ne  m'étonne 
point...  Sept  heures  ne  sont  pas  sonnées...  et  c'est  pour 
sept  heures...  Promenons-nous  dans  la  contre-allée  de 
l'avenue,  en  les  attendant. 

La  chaussée  routière,  aussi  loin  que  l'œil  pouvait  la  sui- 
vre, ne  laissait  voir  aucune  des  voitures  qui  trahissent  le 
secret  d'un  duel  aux  regards  d'un  observateur  exercé.  On 
distinguait  seulement  une  longue  file  de  maraîchers  qui 
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remontaient  à  Vincennes,  quelques  calèches  découvertes 
où  flottaient  des  ombrelles,  deux  omnibus  de  même  cou- 
leur se  croisant  sur  le  même  point,  et  les  petites  voitures 
publiques  de  Vincennes  et  de  Saint-Maur.  Par  intervalles, 
des  piétons  aux  visages  calmes,  des  jardiniers  licenciés, 
des  rentiers  économes,  des  saltimbanques  en  congé,  des 
soldats  indolents,  des  bohémiens  déguisés;  tout  le  person- 
nel enfin  des  grandes  routes,  dans  le  voisinage  de  la  capi- 
tale, par  une  belle  soirée  d'été. 

Dans  ces  heures-là,  les  minutes  ont  une  valeur  singu- 
lière. Les  montres  sortaient  et  rentraient  à  chaque  instant, 
et  accusaient  un  retard  qui  commençait  à  devenir  inquié- 
tant pour  le  comte  et  pour  San-Nereo.  —  Sept  heures  et 
dix,  —  sept  heures  et  quart,  —  sept  heures  et  vingt, 
avaient  été  prononcés  par  des  lèvres  haletantes  et  relancés 
sur  la  grande  route  de  Paris.  Les  regards  ne  voyaient  ac- 
courir aucune  de  ces  voitures  qui  veulent  rattraper,  par 
le  galop  forcené,  un  temps  perdu  qui  compromet  l'honneur. 

San-Nereo  croisa  les  bras,  et,  regardant  le  comte,  il  lui 
dit  d'une  voix  sourde  : 

—  Et  s'il  ne  venait  pas? 

—  S'il  ne  venait  pas  !  répéta  tristement  le  comte.  Oh  î 
c'est  impossible!  c'est  impossible!...  Un  jeune  homme  du 
monde!...  je  l'ai  insulté  jusqu'au  vif;  je  l'ai  souffleté  sur 
les  deux  joues. . .  Oh  !  j'ai  pris  toutes  mes  précautions  pour 
rendre  le  duel  inévitable...  A  son  âge,  on  ne  se  laisse  pas 
flétrir  ainsi  par  un  homme  d'âge  mûr...  C'est  impossi- 
ble !...  il  viendra...  Ou  a  souvent  des  embarras  de  voitures 
dans  Paris...  Il  demeure  à  deux  lieues  de  la  Tourelle... 
deux  lieues  au  moins...  L'extrême  distance  est  une  bonne 
excuse  dans  le  retard...  on  ne  calcule  pas  toujours  bien... 
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les  montres  ne  marchent  pas  d'accord...  Ohl  j'en  sms  sûr, 
il  viendra  ! 

On  cherche  souvent  à  se  donner  de  bonnes  raisons  qu'on 
croit  mauvaises,  car  on  a  souvent  besoin  de  se  duper  soi- 
même,  pour  se  donner  un  répit  nécessaire,  quand  on 
souffre  trop. 


VIII 

Révclatidnso 

L'attente  fut  longue. 

Le  soleil  avait  disparu;  les  ombres  descendaient  aux 
pieds  des  arbres,  la  forêt  se  faisait  ténébreuse,  mais  le  grand 
jour  régnait  encore  sur  la  chaussée.  Seulement,  les  maraî- 
chers ne  passaient  plus,  les  piétons  devenaient  très-rares; 
aucune  voiture  de  ville  ne  se  montrait  à  l'horizon  parisien. 

—  Il  aura  peut-être  entendu  huit  heures,  dit  le  comte 
en  à  parte. 

—  Il  est  plus  de  huit  heures,  remarqua  impétueusement 
San-Nereo. 

Et  ils  recommencèrent  leur  promenade  de  cinquante 
pas,  du  côté  de  la  Tourelle  et  du  côté  de  Paris,  le  va-et- 
vient  de  l'attente  fiévreuse.  Le  crépuscule  imposa  bientôt 
silence  aux  excuses,  et  la  nuit  les  supprima  tout  à  fait. 

Le  comte  Gaëlan  s'arrêta,  et  baissant  la  tête  et  appuyant 
son  menton  sur  sa  main  droite,  il  réfléchit  quelques  in- 
stants; puis  frappant  la  terre  du  pied,  il  dit  avec  rage  : 

—  Oh  !  je  pouvais  le  tuer  ce  matin!...  le  tuer  comme 
un  bandit  qu'il  est  !.. .  Soyez  homme  de  cœur  et  de  loyauté 
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avec  des  êtres  pareils...  voilà  ce  qui  arrive  1 ...  Mais  quel 
génie  infernal  donne  toujours  la  réussite  aux  brigands!... 
On  nous  en  montre  quelques-uns  punis,  çà  et  là...  Oui, 
fiez-vous  à  la  statistique  du  greffe!...  En  voilà  un  qui 
échappe  encore  !  Il  échappe  au  tribunal  et  au  duel  !  au 
jugement  de  l'homme  et  au  jugement  de  Dieu!...  Oh! 
non  !  non!  je  le  jure  sur  la  tête  de  ma  fille,  j'aurai  son 
sang  et  sa  vie  ;  je  le  suivrai  au  bout  du  monde,  s'il  me 
fuit  !  La  terre  n'est  pas  assez  grande  pour  cacher  un  cri- 
minel quand  des  yeux  acharnés  le  cherchent!...  San- 
Nereo,  mon  fils,  vous  m'aiderez,  n'est-ce  pas?...  Nous 
serons  bien  forts  quand  nous  serons  deux...  Ma  pauvre 
fille!... 

Le  jeune  homme  serra  énergiquement  la  main  du  père 
de  Blanche.  Cette  étreinte  muette  voulait  dire  tout. 

—  Mais  vous  ne  me  comprenez  pas,  San-Nereo?... 
Suis-je  absurde!...  me  voilà  délié  complètement!...  je 
puis  tout  dire...  Oui,  mon  cher  fils,  vous  allez  tout  sa- 
voir... modérez  votre  joie...  préparez  toutes  les  forces  de 
votre  âme...  Quand  vous  recevrez  ce  coup  de  foudre,  soyez 
impassible,  vous  aurez  des  témoins  qui  vous  regarderont... 
Entrez  à  la  Tourehe,  ouvrez  mon  billet  et  hsez.  Je  vous 
attends.  La  nuit  est  noire  sous  ces  arbres;  personne  ne 
pourra  voir  ce  qui  va  se  passer  à  votre  retour...  quand 
vous  aurez  lu. 

—  Oui,  j'ai  raison  d'être  joyeux,  dit  San-Nereo  en  ser- 
rant de  nouveau  la  main  du  comte.  Que  m'importe  le 
coup  de  foudre,  s'il  m'éclaire  1  Ce  que  je  ne  puis  plus  sup- 
porter, c'est  la  nuit  I 

Il  fit  un  bond  et  entra  dans  la  Tourelle,  en  brisant  le 
sceau  du  billet. 
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L'âme  a,  comme  le  corps,  des  appétits  violents  qui  ne 
souffrent  pas  les  lenteurs  lorsque  les  besoins  sont  impé- 
rieux. San-Nereo  lut,  ou,  pour  mieux  dire,  il  dévora  ce 
billet  comme  s'il  n'avait  eu  qu'une  ligne,  et  un  instant 
après  il  tombait  dans  les  bras  du  comte,  en  étouffant  des 
sanglots. 

—  Oui,  mon  fils,  dit  Gaëtan,  vous  savez  tout,  et  main- 
tenant vous  comprenez  la  conduite  étrange  que  j'ai  tenue 
à  votre  égard.  Ce  que  vous  révèle  ce  billet  était  suffisant 
pour  vous  forcer  à  punir  le  criminel,  si  mon  courage  eût 
échoué  aujourd'hui  dans  cette  entreprise  ;  mais  je  dois 
vous  apprendre  encore  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  arriver  à 
la  découverte  de  Saint-Servais.  Appuyez-vous  sur  mon 
bras,  soyez  homme,  et  écoutez. 

Alors  le  comte  Gaëtan  compléta  la  confidence  et  raconta 
en  détail  toutes  les  scènes  qu'il  avait  imaginées,  depuis  la 
rencontre  du  boulevard,  et  le  Ranelagh,  jusqu'au  souper 
de  la  Maison-d'Or,  et  la  dernière  scène  à  l'ermitage  de 
Saint-Mandé. 

Quand  le  colonel  eut  fini,  un  cri  fauve  sortit  de  la  poi- 
trine du  jeune  homme. 

—  Et  ce  matin,  dit-il,  vous  avez  eu  ce  bandit  en  votre 
pouvoir  !  et  vous  ne  l'avez  pas  tué  comme  un  chien  !... 
Oui,  oui,  suivez  les  lois  de  l'honneur  et  de  la  loyauté  avec 
de  pareils  brigands  ! 

—  Mon  fils,  dit  le  comte,  tout  avait  trop  bien  réussi  jus- 
qu'à ce  matin  ;  je  devais  finir  par  une  faute...  Aussi,  qui  ne 
rauraitpas  commise,  cette  faute  !...  Un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans,  insulté,  flétri,  souffleté,  qui... 

—  bati  !  interrompit  San-lNcreo,  en  arrachant  l'écorce 
d'un  arbre  avec  ses  ongles,  que  leur  importent  les  insultes 
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et  les  flétrissures,  à  ces  amas  de  chair  sans  âme  !  Mais  vous 
la  connaissez  pourtant,  cette  race  d'i^.ntinoiis-mandrilles, 
qui  a  besoin  ae  boire  des  larmes  sur  deux  lèvres  pour 
éprouver  une  volupté  !  Autant  valait-il  donner  un  rendez- 
vous  d'honneur  à  une  hyène,  à  un  vampire,  au  bour- 
reau !...  Vraiment  ceci  est  inconcevable!  Quoi!  vous  épui- 
sez le  génie  de  l'invention  pour  découvrir  l'infâme  assassin 
de  l'honneur  de  votre  fille,  et  quand  vous  l'avez  trouvé,  vous 
vous  contentez  de  le  flétrir  I  Ah  !  le  voilà  bien  malheureux! 

Le  comte  de  Sullauze  baissait  la  tète  et  ne  disait  rien. 
San-Nereo  continua  : 

—  Il  est  flétri!  flétri  dans  un  tête-à-tête  mystérieux, 
sans  témoins,  sans  retentissement  !  il  peut  rentrer  dans  le 
monde,  la  tête  haute,  le  front  pur,  et  vivre  avec  l'estime 
des  honnêtes  gens,  au  milieu  d'une  société  q-ui  ne  demande 
à  la  probité  que  les  apparences  !  Il  est  flétri  par  une  voix 
isolée,  par  une  main  qui  n'osera  jamais  enregistrer  la  flé- 
trissure dans  les  archives  publiques  de  l'honneur,  et  le 
brigand  flétri  raille  déjà  lui-même  cette  flétrissure  à  huis 
clos,  et  prépare  de  nouveaux  pièges  à  la  pudeur  des  fem- 
mes, de  nouvelles  insultes  à  la  sainteté  des  familles  I  et, 
qui  saiti  un  jour  peut  venir,  et  il  viendra,  où  cet  homme, 
flétri,  lassé  de  mettre  ses  lectures  en  action,  blasé  sur  le 
crime,  saturé  d'atrocités  nocturnes,  demandera  la  main 
d'une  belle  et  riche  héritière,  pour  exploiter  aussi  les  vo- 
luptés légitimes,  en  jouant  au  jeu  de  la  vertu!  Et  le  monde, 
toujours  dupé  par  les  masques,  le  monde  entourera  cet 
homme  de  sa  vénération  ;  la  loi  lui  prodiguera  ses  droits 
civiques;  la  société  lui  confiera  sa  défense  sur  le  siège  des 
assises!  un  jour,  cet  homme,  investi  d'un  sacerdoce  juri- 
dique, jugera  un  criminel  maladroit,  et  le  fera  condamner 

e. 
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au  bagne  pour  attentat  aux  mœurs,  et  il  rira  sous  son 
masque  en  donnant  son  verdict  d'une  voix  grave,  et  ia 
main  droite  ouverte  sur  son  cœur  !  Oh  I  le  voilà  bien  mal- 
heureux, il  est  llétri! 

—  San-Nereo,  dit  le  comte  d'une  voix  suppliante,  la 
faute  est  commise...  cherchons  le  moyen  delà  réparer, 

—  D'abord,  reprit  le  jeune  homme,  il  faut  suivre  les 
procédés  usités  en  pareil  cas  ;  je  suis  votre  témoin  ;  en  cette 
qualité,  j'ai  le  droit  d'aller  chez  lui  à  toute  heure,  et  j'y 
cours... 

Il  avait  déjà  fait  trois  pas  sur  la  chaussée  de  Paris,  le 
comte  Gaétan  l'arrêta. 

—  Mon  fils,  dit-il,  point  de  précipitation,  c'est  mon 
principe  immuable...  Vous  n'avez  pas  votre  sang-froid  ; 
vous  vous  exciterez  bien  plus  encore  à  la  vue  de  cet 
homme,  et... 

—  Non,  interrompit  San-Nereo,  je  me  garderai  bien 
de  lui  faire  beau  jeu  chez  lui.  Je  serai  calme  ;  je  garderai 
ma  dignité  de  témoin;  mais,  au  moins,  par  cette  démar- 
che, je  connaîtrai  ses  intentions,  et  quand  il  vous  sera  bien 
démontré  qu'il  ne  veut  pas  se  battre,  alors.,. 

—  Alors?...  demanda  le  comte  Gaétan. 

San-Nereo  chercha  quelques  minutes  un  expédient  et 
ne  trouva  rien. 

—  Eh  bien  !  alors...  reprit-il  avec  lenteur.  Mais  voyons 
d'abord;  s'il  refuse  nettement...  Comte  Gaétan,  je  suis  de 
race  corse...  Vous  savez  ce  que  cela  veut  dire!...  Nous 
nous  battons  avec  courage,  en  champ  clos,  devant  tout  le 
monde,  à  la  face  du  soleil...  Dieu  m'en  est  témoin,  j'ac- 
cepte avec  joie  un  duel  à  toute  arme  et  à  toute  condition; 
mais  si  le  bandit  s'acharne  dans  son  refus... 
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—  Eh  bien  ?  demanda  le  comte. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  jeune  homme  avec  un  cri  strident, 
je  vais  graver  le  nom  de  Blanche  sur  la  lame  de  ce  poi- 
gnard, et  je  le  tue  sans  miséricorde  I  Vous  verrez  ! 

Le  comte  se  voila  les  yeux  avec  ses  mains,  et  recula  en 
étouffant  un  cri;  puis,  saisissant  la  main  du  jeune  exalté  : 

— ■  Mon  llls,  dit-il,  mon  fils,  calmez-vous;  nous  ne  som- 
mes pas  dans  les  montagnes  de  la  Corse,  nous  sommes  à 
Paris... 

—  Je  m'en  aperçois  bien!  interrompit  le  Jeune  homme; 
nous  sommes  des  barbares,  nous;  ici,  nous  sommes  en 
pleine  civilisation  !  Placez- vous  sur  la  coupole  du  Panthéon 
à  minuit  ;  demandez  à  la  magie  de  l'enfer  ou  au  pouvoir 
du  ciel  le  don  de  tout  embrasser  d'un  regard,  et  de  voir 
l'œuvre  secrète  de  Paris  à  travers  vingt  mille  toits  diapha- 
nes, et  vous  verrez  un  beau  travail  de  civilisation  1...  Au 
reste,  que  Paris  fasse  ce  qu'il  voudra,  cela  m'est  bien 
égal!  Mon  malheur  me  rend  égoïste;  il  n'y  a  rien  autour 
de  moi,  rien  qu'une  jeune  fille,  ma  femme,  et  un  bandit 
que  je  mets  hors  la  loi.  Je  le  tuerai,  comme  je  déchire  ce 
gant  1 

—  San-Nereo,  dit  le  comte  effrayé  par  l'exaltation  fu- 
rieuse de  son  jeune  ami,  il  est  impossible  de  raisonner 
avec  vous  dans  un  pareil  moment.  Demain,  vous  serez  plus 
calme... 

—  Demain,  interrompit  San-Nereo,  je  serai  ce  que  je 
SUIS  aujourd'hui!  Je  serai  calme,  quand  je  verrai  ce  bandit 
tomber  sous  votre  épée  de  combat  ou  sous  ce  poignard  ! 

—  Mais,  dit  h  comte  avec  solennité,  vous  me  promettez 
de  remplir  ce  soir,  avec  un  calme  digne,  avec  le  sang-froid 
d'un  gentilhomme,  votre  devoir  sacré  de  témoin? 
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—  Je  tiendrai  ce  que  j'ai  promis. 

—  Eh  bien,  partons,  San-Nereo  ;  je  vous  accompagne 
jusqu'au  rond-point  des  Champs-Elysées,  et  là,  je  vous 
attendrai. 

San-Nereo  fit  un  signe  de  tête  affirmatif. 

Es  montèrent  en  voiture  tous  deux,  et  traversèrent 
Paris  dans  toute  sa  longueur  sans  échanger  une  parole.  Par 
intervalles,  le  jeune  homme  s'agitait  comme  sous  l'obses- 
sion d'un  accès  nerveux,  ce  qui  annonçait  une  irritation 
permanente.  Le  comte  conservait  une  immobilité  de  statue, 
ce  qui  annonçait  un  travail  continuel  de  froide  réflexion. 

La  voiture  s'arrêta  au  rond-point  ;  ils  descendirent,  et 
le  comte  faisant  avancer  son  jeune  ami  dans  les  allées  la- 
térales, lui  désigna  très-clairement  la  maison  de  Saint- 
Servais. 

San-Nereo  rajusta  en  un  tour  de  main  le  désordre  de  sa 
toilette  et  de  ses  cheveux,  et  dit  au  comte,  d'une  voix  arti- 
ficiellement calme  : 

—  Attendez-moi  là. 

Puis  il  s'éloigna  à  pas  lents. 

Les  indications  étaient  si  bien  données  que  San-Nereo 
trouva  la  maison  tout  de  suite.  Il  longea  le  mur  de  clôture 
du  jardin,  et,  arrivé  à  la  porte,  il  essaya  sa  voix  pour 
prendre  le  ton  naturel,  et  sonna. 

Aucun  bruit  intérieur  de  voix  ou  de  pas  ne  se  fit  en- 
tendre ;  aucun  cordon  ne  fut  tiré.  La  porte  resta  immobile 
sur  ses  gonds. 

Le  jeune  homme  sonna  une  seconde  et  une  troisième 
fois,  en  observant  la  loi  du  crescendo.  Même  silence. 

il  laissa  écouler  un  long  intervalle,  et  hasarda  un  qua- 
trième coup  de  sonnette  à  l'anglaise,  c'est-à-dire  violent  et 
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prolongé.  U  n'aurait  pas  mieux  réussi  à  la  grille  d'une 
tombe. 

Le  calme  factice  s'évapora,  la  fièvre  rentra  au  cœur  et 
agita  les  nerfs.  San-Nereo  fit  le  tour  du  jardin  en  l'explo- 
rant comme  un  ingénieur,  et,  apercevant  un  arbre  dont 
la  tige  grêle  s'appuyait  sur  le  mur,  il  grimpa  facilement 
jusqu'à  la  hauteur  de  la  corniche,  et  s'assit  pour  continuer 
ses  observations. 

—  Je  fais  comme  lui,  se  dit-il  à  lui-même,  j'escalade 
les  murs  des  jardins...  mais  celui-ci  est  un  jardin  désert. 

De  la  place  qu'il  occupait,  San-Nereo  voyait  parfaite- 
ment la  façade  de  la  maison.  Toutes  les  fenêtres  étaient 
ouvertes  pour  donner  de  la  fraîcheur  aux  appartements, 
mais  pas  une  lumière  ne  brillait  à  l'intérieur.  Il  prêta  une 
oreille  attentive ,  et  comprit  qu'il  n'y  avait  personne.  Il  y 
a  un  silence  spécial  pour  les  maisons  désertes. 

Dans  l'état  de  surexcitation  fébrile  où  se  trouvait  San- 
Nereo,  la  détermination  qu'il  prit  paraîtra  naturelle,  et 
n'étonnera  point  :  jeune,  frêle  et  leste,  il  se  fit  un  jeu  de 
la  descente,  après  l'escalade,  et  sans  s'inquiéter  du  retour, 
il  s'élança  dans  le  jardin,  en  répétant  : 

—  Je  fais  comme  lui. 

La  maison  n'était  fermée  que  par  une  fausse  porte  à 
lames  de  persiennes.  San-Nereo  l'ouvrit  et  monta  aux  ap- 
partements. Puis,  à  l'aide  de  ces  phosphores  portatifs  qui 
sont  aujourd'hui  dans  toutes  les  mains,  il  reconnut  la 
chambre  de  Saint  -  Servais  au  balcon  dont  lui  avait  parlé 
le  comte  dans  son  récit.  Le  chiffre  des  deux  S  accolées  le 
frappa  d'abord  ;  il  semblait  lui  dire  :  C'est  bien  ici. 

Tout  à  coup,  il  tressaillit  comme  de  peur,  en  regardant 
la  pendule;  ce  n'était  pas  le  modèle  indiqué  dans  le  récit; 
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elle  représentait,  celle-ci  :  Léonidas  aux  Thermopyles^ 
d'après  le  tableau  de  David.  Pourtant,  il  n'y  avait  pas  d'er- 
reur de  maison  ;  c'était  bien  celle  de  Salnt-Servais.  Sur  le 
guéridon,  quelques  journaux  avaient  encore  leurs  bandes> 
et  laissaient  voir  ce  nom,  avec  adresse  numérotée  fort  clai- 
rement ;  il  reconnut  aussi  la  fameuse  bibliothèque  h  sa 
place  indiquée,  et  renouvela  ses  petites  bougies  pour  jeter 
un  coup  d'œil  sur  les  livres  infâmes  qui  avaient  fait  la 
seule  éducation  de  Saint-Servais. 

Pour  le  coup  sa  stupéfaction  fut  encore  plus  grande 
qu'elle  ne  l'avait  été  devant  la  pendule  de  Léonidas.  Il  lut 
sur  les  rayons  ces  titres  :  Cours  de  liitérature,  de  La  Harpe, 
Histoire  naturelle,  de  Buffon;  Histoire  de  l'Église,  par 
Fleury;  Traité  des  Hiéroglyphes,  de  Warburton;  Histoire 
des  Pays-Bas,  par  Metteren;  Messéniennes,  de  Casimir  De- 
lavigne  ;  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  par  Bar- 
thélémy; Spectacle  de  la  nature,  par  Pluche  ;  Histoire  de 
France,  par  Anquetil;  Gaule  poétique,  par  Marchangy. 

Pas  le  plus  petit  volume  erotique  ;  une  de  ces  bibliothè- 
ques sérieuses  que  les  gens  riches  achètent  lorsqu'ils  se 
marient,  et  qu'ils  n'ouvrent  jamais.  Avec  ces  bibliothè- 
ques, on  devient  conseiller  municipal  à  cinquante  ans;  les 
électeurs  disent  :  C'est  un  homme  sérieux  !  En  attendant, 
le  candidat,  quand,  par  hasard,  c'est  un  homme  d'esprit, 
s'abonfte  en  cachette  à  un  cabinet  de  lecture  du  voisinage, 
et  ht  clandestinement  tout  Alexandre  Dumas. 

San-Ncrco  reconnut  vaguement,  dans  ces  subites  mé- 
tamorphoses, quelque  chose  de  sinistre;  toutefois,  il  s'ap- 
plaudit de  cette  découverte  et  de  son  audace,  et  bornant 
là  son  expédition  aventureuse,  il  descendit  rapidement  au 
jardin,  le  parcourut  en  tous  sens,  pour  trouver  une  issue 
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de  sortie,  et  ne  trouvant  partout  qu'un  mur,  poli  comme 
un  miroir,  et  très  élevé,  il  escalada  les  barreaux  de  la 
grille  de  fer,  accrocha  l'un  des  vases  de  géranium  qui 
décoraient  la  corniche  de  la  porte,  et  parvenu  au  sommet, 
il  ]i'eut  aucune  peine  à  descendre  :  il  se  laissa  tomber  sur 
le  velours  des  hauts  gazons. 

Le  comte  Gaëlan  attendait  avec  anxiété  le  retour  de 
San-Nereo  et  faisait  les  conjectures  les  plus  étranges ,  jus- 
tifiées par  la  longueur  de  la  visite. 

—  Voici  les  fautes  qui  commencent!  pensait-il;  en  voilà 
une  encore,  dont  je  m'accuse.  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  au- 
rais-je  dû  jamais  consentir  à  exposer  ainsi  ce  jeune 
homme,  seul,  à  dix  heures  du  soir,  dans  un  vrai  coupe- 
gorge!... 

Et  pour  réparer  cette  faute  il  allait  en  commettre  une 
autre,  et  voler  au  secours  de  San-Nereo,  en  péril  présumé, 
lorsque  le  jeune  envoyé  reparut.  Les  premières  phrases 
qu'ils  échangèrent  auraient  pu  paraître  comiques  et  pro- 
voquer l'hilarité  des  deux  interlocuteurs  dans  une  circon- 
stance moins  grave.  Le  bouillant  jeune  homme  aborda 
ainsi  le  père  de  Blanche,  sans  aucun  préambule  : 

—  C'est  maintenant  un  Léonidas  qui  est  sur  la  chemi- 
née i  Comprenez-vous  cela  ? 

—  Non,  dit  le  comte  stupéfait. 

—  Qu'avez-vous  vu  sur  la  cheminée,  vous?...  Une  Psy- 
ché... une  femme  nue,  enfin?... 

—  Oui,  dit  Gaétan  machinalement. 

—  Eh  bien!  comprenez-vous  cela!  Il  y  a  une  idée  in- 
fernale là-dessous.  Psyché  a  disparu  !  à  sa  place  un  Léo- 
nidas qui  vous  dit  :  Passanty  va  dire  à  Sparte  qne  nom 
KOmmes  morts  ici  pour  obéir  à  ses  loisl 
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—  Mais  enfin,  que  s'est-il  passé?  demanda  le  comte 
avec  une  vivacité  qui  perd  patience. 

—  Rien...  et  vous  ne  trouveriez  plus  l'ombre  d'un 
livre  erotique...  Avez- vous  vu  le  Cours  de  littérature, 
de  La  Harpe? 

—  n  est  fou  !  dit  tout  bas  le  comte  en  joignant  les 
mains. 

—  Avez-vous  vu  le  Voyage  d'Anacharsis,  de  Barthé- 
lémy, poursuivit  San-Nereo;  l'Histoire  de  France  y  d'An- 
quetil  ?  Eh  bien  !  tout  cela  y  est  maintenant,  avec  Léoni- 
das  !  Léonidas  est  bibliothécaire  ! 

—  Mais  que  vous  a-t-il  dit,  lui  ?  demanda  le  comte  les 
mains  jointes. 

—  Qui,  lui? 

—  Saint-Servais? 

—  Est-ce  que  je  l'ai  vu? 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vuî...  Vous  avez  parlé  h  son 
domestique? 

—  Personne...  maison  déserte. 

Le  comte  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  regardant 
San-Nereo  : 

—  Vous  êtes  donc  entré  dans  la  maison  ?  demanda-t-il 
avec  effroi. 

—  Eh  I  il  y  a  une  heure  que  je  vous  le  dis. 

-—  Du  tout...  San-Nereo;  vous  m'avez  parlé  de  Léoni- 
das, de  La  Harpe,  que  sais-je,  moi  !  mais  vous  n'avez 
donné  aucun  détail...  Calmez-vous,  mon  fils  ;  vos  mains 
me  brûlent  comme  deux  lisons...  calmez -vous...  racontez- 
moi  tout,  par  ordre  d'incidents...  Je  vous  écoute. 

La  voix  douce  du  père  de  Blanche  produisit  son  effet. 
San-Ncreo  versa  quel(iues-unes  de  ces  larmes  qui  sont 
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rélixir  de  la  douleur  et  qui  soulagent  ;  puis,  la  première 
émotion  passée,  il  fit  un  récit  méthodique  de  son  expédi- 
tion. 

—  Vous  avez  été  plus  qu'étourdi,  vous  avez  été  fou,  lui 
dit  le  comte  avec  douceur,  mais  nous  avons  gagné  quel- 
que chose  à  celte  visite  domiciliaire  si  imprudente.  Je  suis 
maintenant  fixé  sur  les  intentions  de  ce  misérable  ;  il  craint 
un  procès  criminel,  il  ne  veut  pas  fuir,  et  il  a  pris  toutes 
ses  mesures  de  précaution. 

—  El  il  ne  se  battra  pas,  vous  croyez?  demanda  le  jeune 
homme. 

—  Au  contraire,  je  crois  maintenant  qu'il  se  battra  : 
dans  notre  législation,  un  duel  est  toujours  tourmenté  par 
la  justice  ;  Sain t-Ser vais  est  prévoyant  ;  il  a  voulu  morali- 
ser sa  chambre,  et  celte  opération  sanitaire  lui  a  pris  toute 
sa  journée  ;  c'est  évident,  il  n'était  pas  en  règle  pour  se 
battre  ce  soir. 

—  Alors,  vous  croyez  qu'il  se  battra  demain  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Dieu  le  fasse  !  Ainsi  donc,  j'irai  lui  faire  ma  visite... 
Quand? 

—  Vous  êtes  autorisé  à  la  lui  faire  un  peu  après  le  lever 
du  soleil. 

—  Eh  bien  î  j'attends  le  soleil  ici. 

—  Non,  mon  fils  ;  prenez  un  peu  de  repos  ;  la  journée 
de  demain  sera  rude  ;  on  est  plus  fort  quand  on  a  doi-mi. 

-—  Est-ce  que  nous  dormons,  nous,  dans  des  moments 
pareils?  Mon  aïeul  a  passé  deux  mois  dans  les  gorges  de 
Monliceli  pour  attendre  au  passage  le  père  de  Santa-Lucia, 
qui  avait  insulté  mon  aïeul,  et  avait  refusé  satisfaction. 
Deux  mois  !  il  buvait  de  l'eau  de  source  et  mangeait  des 
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poires  sauvages  et  des  cormes  iaunies  au  soleil.  Il  dormait, 
les  yeux  ouverts,  debout,  la  carabine  sur  l'affût  de  sa  main 
gauche.  Voilà  les  hommes  de  mon  sang,  je  n'ai  pas  dégé- 
néré, croyez-le  bien. 

Comte  Gaétan,  nous  avons,  nous,  nos  archives  domes- 
tiques dans  nos  montagnes ,  et  nous  nous  en  entretenons 
aux  veillées  des  nuits  d'hiver.  La  civilisation  a  poli  notre 
épiderme,  mais  nous  gardons  au  fond  du  cœur  les  instincts 
reçus  au  berceau.  Quand  le  pacte  social  nous  défend  une 
vengeance  légitime,  nous  déchirons  le  pacte  social.  Si  notre 
sœur,  notre  tille  ou  notre  femme,  tombe  sous  les  mains  vio- 
lentes d'un  assassin  de  l'honneur,  nous  le  vouons  aux  dieux 
infernaux  de  nos  montagnes,  et  nous  le  flétrissons  avec  la 
balle  ou  le  poignard  ! 

Le  comte  Gaétan  crut  devoir  dissimuler  la  douleur  et 
l'effroi  que  lui  donnaient  ces  sauvages  paroles  ;  il  lui  serra 
la  main  et  dit  : 

—  Je  vois  que  votre  résolution  est  inébranlable,  et  je 
veux  bien  la  respecter  ;  mais  dans  cette  visite ,  ne  sortez 
pas,  je  vous  en  conjure  au  nom  de  ma  fille,  ne  sortez  pas 
des  convenances  imposées  par  l'honneur  à  la  mission  des 
témoins. 

—  Comte  Gaétan,  Blanche  parle  par  votre  bouche,  dit 
le  jeune  homme  en  s'inclinant;  j'obéirai. 

—  A  demain  donc ,  cher  fils  ;  je  vous  attendrai  à  huit 
heures  sur  le  pont  des  Invalides. 

—  Cher  comte ,  dit  San-Nereo  d'une  voix  étouffée  par 
l'émotion,  je  vous  le  demande  au  nom  de  mon  père,  pro- 
noncez mon  nom,  rien  que  mon  nom,  devant  votre  fille. 

—  Votre  père  me  parle  ;  j'obéirai,  dit  le  comte  en  em- 
brassant le  jeune  homme. 
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Après  ces  adieux,  toute  parole  nouvelle  était  superflue. 
Le  comte  Gaétan  et  San-Nereo  se  séparèrent  donc  sans 
rien  ajouter  :  ils  avaient,  l'un  et  l'autre,  à  traverser  une 
horrible  nuit. 


IX 

La  Visite  du  Témoin. 

En  persistant  dans  sa  résolution ,  San-Nereo  avait  un 
autre  projet  dont  il  s'était  bien  gardé  de  faire  part  au 
comte  Gaétan;  il  choisit  une  place  favorable  et  ténébreuse, 
tout  près  de  la  grille  de  la  maison  de  Saint-Servais,  et  il 
attendit. 

Après  minuit,  un  silence  profond  régna  sur  toute  la 
ligne  de  Longchamps,  et  le  moindre  bruit  de  roues,  dans 
les  allées  latérales,  donnait  une  émotion  à  San-Nereo. 
Après  beaucoup  de  déceptions,  il  vit  enfin  un  tilbury  sortir 
d'une  avenue,  doubler  un  angle  de  mur,  et  s'arrêter  de- 
vant la  grille  :  la  clarté  des  deux  lanternes  permit  de  voir 
un  jeune  homme  de  haute  taille  qui  descendit  lentement , 
et  un  domestique  qui  ouvrit  extérieurement  la  porte.  San- 
Nereo  caressa  le  pommeau  de  son  poignard  ;  mais  il  se 
souvint  de  sa  promesse  et  ne  bougea  point. 

Quant  tout  fut  rentré,  hommes  et  tilbury,  San-Nereo 
sortit  de  son  embuscade,  et  commença,  à  travers  les 
Champs-Elysées,  une  promenade  qui  ne  devait  Imir  qu'au 
le\er  du  soleil.  Heureusement,  les  nuits  sont  courtes  au 
mois  de  juillet. 

L'heure  convenable  étant  arrivée,  San-Nereo  sonna, 
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mais  sans  espoir  de  réveiller,  du  premier-  coup,  un  domes- 
tique qui  n'avait  joui  que  de  quatre  heures  de  sommeil. 
Après  le  sixième  appel,  plus  vigoureusement  accentué, 
un  grognement  sourd  se  fit  entendre ,  escorté  de  quelques 
jurons  anglais,  la  porte  s'ouvrit;  un  groom  à  demi  vêtu  se 
montra  et  descendit  en  bâillant  vers  la  grille.  San-Nereo 
prit  un  ton  imposant  et  résolu,  et  dit  à  travers  les  barreaux  : 

—  Il  s'agit,  pour  M.  Saint-Servais,  d'une  affaire  de  la 
plus  haute  importance  et  qui  ne  souffre  aucun  retard;  le 
comte  San-Nereo  demande  à  lui  parler.  Voici  ma  carte. 

Le  domestique  murmura  quelques  paroles  so-urdes  qui 
appartenaient  encore  à  son  sommeil  interrompu,  et,  maî- 
trisé par  le  regard  du  jeune  homme,  il  ouvrit,  prit  la  carte, 
et  s'arrêta  comme  pour  réfléchir. 

—  Une  affaire  de  la  plus  haute  importance,  répéta  San- 
Nereo  en  appuyant  sur  les  derniers  mots. 

Le  domestique  monta  d'un  pas  irrésolu,  et  réfléchit  en- 
core quelques  instants  devant  la  porte  de  la  chambre  de 
son  maître  ;  enfin  il  ouvrit,  et  réveilla  timidement  Saint- 
Servais  en  disant  : 

—  Pour  une  affaire  de  la  pms  nauie  importance. 
Saint-Servais  se  réveilla  de  mauvaise  humeur,  comme 

tous  les  hommes  de  son  espèce;  il  prit  la  carte  et  lut  : 

—  San-Nereo,  dit-il;  je  ne  connais  pas  ce  monsieur, 
est-il  jeune  ou  vieux,  ce  comte? 

—  Il  est  jeune,  répondit  le  groom;  c'est  un  gentleman; 
mais  il  est  laid,  et  pas  grand  du  tout. 

—  Je  comprends,  se  dit  à  lui-même  Saint-Servais;  je 
sais  ce  qui  amène  ce  laid  monsieur...  Faites  monter,  dans 
cinq  minutes. 

Il  se  leva,  et  fît  à  la  hâte  une  toilette  de  négligé  qui  lui 
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conservait  tous  ses  avantages  physiques,  d'après  le  certi- 
ficat de  son  miroir. 

San-Nereo,  introduit  par  le  domestique,  salua  Saint- 
Servais  avec  une  politesse  grave,  et  expliqua  en  peu  de 
mots  le  sujet  de  sa  visite. 

Pendant  qu'il  parlait,  Saint-Servais,  qui,  du  premier 
coup  d'œil,  avait  reconnu  le  jeune  futur  du  boulevard  Ita- 
lien, prenait  un  cigare  et  allumait  une  bougie  avec  le  plus 
grand  sang-froid. 

—  Je  vous  attendais,  vous,  monsieur,  ou  un  autre,  dit 
nonchalamment  Saint-Servais  en  se  posant  contre  la  che- 
minée, et  ma  réponse  est  toute  prête.  Je  n'ai  aucune  satis- 
faction à  donner  à  M.  le  comte  de  Sullauze...  Pardon, 
monsieur,  ne  vous  étonnez  pas  ainsi...  S'il  y  a  un  offensé 
dans  cette  affaire,  ce  n'est  pas  M.  le  comte  de  Sullauze, 
c'est  moi.  On  voit,  monsieur,  que  vous  ignorez  tout.  J'ai 
servi  de  jouet  à  M.  le  comte  un  peu  trop  longtemps.  Hier 
encore,  il  m'a  mis,  avec  préméditation,  dans  un  état  com- 
plet d'ivresse,  tout  en  me  racontant  une  histoire  de  ba- 
ronne allemande,  de  narcotique,  d'alchimistes,  de  maison 
de  Souabe,  de  Conrad,  que  sais-je,  moil  le  tout  pour 
m'attirer  dans  le  piège  d'une  confidence  réciproque  et 
m'endormir  avec  un  mélange  de  vins  capiteux.  Je  ne  lui 
envoie  aucune  espèce  de  cartel  pour  cette  longue  et  inju- 
rieuse mystification  ;  qu'il  me  laisse  tranquille,  et  que  tout 
soit  fini  là  entre  nous  :  il  en  est  temps. 

—  Il  me  sera  permis  de  parler  à  mon  tour,  maintenant, 
n'est-ce  pas?  dit  San-Nereo  en  contenant  une  expression 
de  colère. 

Servais  lança  une  bouffée  de  fumée  au  plafond,  et  fit  le 
signe  qui  autorise  à  parler. 
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—  Je  n'ignore  rien ,  monsieur,  poursuivit  San-Nereo  ; 
rien,  j'appuie  sur  ce  mot. 

—  Appuyez,  dit  l'autre. 

—  Le  comte  Gaétan,  mon  noble  ami,  était  dans  son 
droit;  il  remplissait  l'office  d'un  magistrat.  Tout  est  per- 
mis à  un  père  dans  les  circonstances  cruelles  où  M.  de 
Sullauze  était  placé.  Je  ne  veux  pas  en  dire  plus  ;  cela 
suffit  pour  vous  prouver  que  je  sais  tout. 

—  Monsieur,  dit  Saint-Servais,  je  ne  reconnais  à  per- 
sonne le  droit  de  se  nommer  lui-même  magistrat  et  minis- 
tère public.  Si  M.  de  Sullauze  croit  avoir  des  griefs  contre 
moi,  qu'il  s'adresse  aux  tribunaux... 

—  Voilà  précisément  ce  qu'il  veut  éviter,  interrompit 
San-Nereo. 

—  Ah!  il  veut  éviter  les  tribunaux î 

—  Que  trouvez-vous  là  d'étonnant,  monsieur? 

—  Moi!  je  trouve  que  M.  de  Sullauze  a  parfaitement 
raison.  Devant  un  tribunal,  tout  doit  se  dire,  rien  ne  peut 
se  cacher...  Tenez,  monsieur,  brisons  là,  nous  irions  trop 
loin. 

—  Ainsi,  monsieur  Saint-Servais,  vous  refusez  formel- 
lement toute  satisfaction  à  mon  noble  ami  ? 

—  Formellement,  et  je  ne  lui  demande  rien. 

—  Hier,  pourtant,  vous  aviez  accepté  le  rendez-vous  de 
la  Tourelle? 

—  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ou  dire  hier  est  frappé  de 
nullité;  je  n'avais  pas  ma  raison;  on  me  l'avait  arrachée 
du  cerveau  par  fraude. 

—  Ainsi,  vous  placez  M.  le  colonel  de  Sullauze  dans  une 
dure  nécessité... 

—  Je  vous  comprends,  interrompit  Saint-Servais  avec 
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vivacité.  M.  de  Sullaiize,  après  m'avoir  mystifié  en  parli- 
culier,  me  fera  un  affront  en  public.. .  Eli  bien  I  j'ai,  grâce 
à  Dieu,  tout  ce  qu'il  faut  pour  payer  conîptant  une  insulte. 
Si  votre  ami  m'insulte,  je  le  brise  sur  ce  genou,  et  je 
prends  mes  témoins.  Vous  serez  invité  au  convoi  funèbre 
le  lendemain. 

Après  un  moment  de  silence,  San-Nereo,  qui  se  conte- 
nait par  un  miracle  permanent,  lui  dit  : 

—  Enfin,  puisqu'une  satisfaction  est  due,  il  faudra  re- 
courir, à  grand  regret,  aux  tribunaux. 

—  Aux  tribunaux?  dit  en  riant  Saint-Seivais,  mais  vous 
n'avez  donc  pas  compris  mes  rétiences,  tout  à  l'heure? 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  ces  réticences,  monsieur. 

—  Devant  les  tribunaux,  je  dirai  tout...  Ah  çà!  mon- 
sieur le  comte  San-Nereo,  à  qui  voudrait-on  faire  croire 
qu'on  a  criminellement  abusé  d'une  jeune  fille  le  premier 
soir  de  son  arrivée  à  Paris  ?  Quels  sont  les  niais  qui  croiront 
cette  fable?  Nos  juges  sont  trop  éclairés  pour  adm^ettreune 
aussi  stupide  invraisemblance  I . . . 

—  Pourtant,  interrompit  San-Nereo  en  fiissonnant,  le 
fait  a  beau  paraître  invraisemblable,  vous  l'avez  rendu 
vrai. 

Saint-Servais  éclata  de  rire,  et  son  interlocuteur  le  re- 
garda d'un  air  stupéfait. 

—  Je  ne  croyais  pas,  dit-il,  que  l'acte  de  Saint-Mandé 
fût  si  plaisant. 

—  C'est  la  manière  dont  vous  l'avez  arrangé,  ce  fait, 
qui  est  bouffonne...  Je  connaissais  mademoiselle  de  Sul- 
lauze  depuis  six  n)ois. . .  Ah  ! . . .  voilà  le  grand  mot  lâché  ! 
maintenant,  ^ous  savez  tout. 

A  ce  coup  si  imprévu,  le  visage  de  San-Nereo  se  décom- 
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posa  ;  le  cri  s'arrêta  sur  ses  lèvres,  et,  ses  pieds  ne  le  sou- 
lenant  plus,  il  tomba  sur  un  fauteuil,  comme  s'il  eût  été 
foudroyé. 

C'était  maintenant  le  faux  qui  paraissait  vraisemblable 
à  l'imagination  soupçonneuse  de  San-Nereo. 

Saint-Servais  continua,  en  se  promenant  avec  une  agi- 
tation feinte  : 

—  Ils  vous  forcent  à  tout  dire,  les  maladroits!  On  a  un 
secret  qui  peut  les  anéantir,  ils  vous  l'arrachent  du  fond 
de  l'âme  !  Eh  bien  !  on  se  le  laisse  arracher.  Tant  pis  !  il 
faut  en  finir  avec  les  obsessions  acharnées  î  On  verra  au 
tribunal  un  jeune  homme,  doué  de  quelques  avantages 
physiques,  et  une  jeune  fille  charmante  ;  ils  se  connais- 
saient tous  deux  en  province...  Je  donnerai  tous  les  dé- 
tails... La  jeune  fille  arrive  à  Paris...  Le  même  soir,  le 
rendez-vous  est  donné  à  haute  voix  sur  le  boulevard... 
J'ai  des  témoins...  Le  père  surprend  les  deux  amants, 
comme  dans  la  /utre;  la  jeune  fille  s'évanouit,  le  beau 
jeune  homme  franchit  le  mur...  Mais,  mon  Dieu!  c'est 
l'histoire  universelle  que  je  raconte  là.  Dans  les  douze  pre- 
miers jurés  venus,  il  y  en  a  six  au  moins  qui  ont  franchi 
un  mur  de  jardin,  ou  passé  par  la  porte,  ce  qui  est  la 
même  chose,  en  droit  criminel.  Seulement,  j'ai  trouvé, 
moi,  ce  que  n'ont  pas  trouvé  les  six  jurés;  j'ai  trouvé 
un  père  qui,  sous  prétexte  qu'il  est  colonel,  s'est  acharné 
à  ma  poursuite,  comme  si  je  lui  avais  volé  son  portefeuille. 
Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  sa  fille  adore  Paris,  et  si  elle 
m'a  choisi  pour  représenter  cette  capitale  dans  un  rendez- 
vous  de  nuit  d'été? 

San-Nereo  anéanti  fit  le  signe  qui  demande  grâce,  et  se 
levant  avec  effort  : 
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—  Assez,  monsieur,  assez,  dit-il  ;  ma  mission  est  rem- 
plie... Je  n'ai  qu'à  me  retirer... 

Saint-Servais  fit  un  geste  calme,  et  prit  une  voix  très- 
naturelle  pour  retenir  encore  un  instant  ce  jeune  homme, 
dont  la  figure  expressive  annonçait  tous  les  instincts  de  la 
jalousie  crédule  et  du  soupçon. 

—  Un  moment,  dit-il;  vous  êtes  étranger,  monsieur  le 
comte  ? 

—  Oui...  non,  dit  San-Nereo  d'une  voix  sourde. 

—  Comment!  oui  et  non!  Je  ne  vous  comprends  pas... 

—  Je  suis. . .  Italien. . .  à  peu  près. . .  Au  reste,  qu'importe  ! 

—  Oui,  cela  est  indifférent,  monsieur  le  comte.  Tous 
les  hommes  sont  égaux  devant  l'amour...  Permettez  que 
je  vous  parle  franchement  et  amicalement.  Vous  ne  con- 
naissez pas^  la  légèreté  de  nos  femmes...  Notez  bien  que 
je  ne  les  accuse  pas...  Dieu  m'en  garde!...  Si  elles  com- 
mettent des  fautes,  les  hommes  seuls  en  sont  responsables. 
Nous  leur  donnons  une  éducation  qui  les  égare  au  lieu  de 
les  conduire... 

—  C'est  possible,  dit  San-Nereo,  d'un  ton  distrait,  en 
regardant  la  porte. 

—  Quand  les  jeunes  filles  entrent  dans  le  monde,  pour- 
suivit Saint-Servais  d'un  air  doctoral,  nous  prenons  à  tâche 
de  détruire,  par  une  seconde  éducation,  la  première 
qu'elles  ont  reçue  au  couvent. 

—  Monsieur,  interrompit  fébrilement  San-Nereo,  ces 
réflexions... 

—  Ces  réflexions,  interrompit  à  son  tour  Saint-Servais 
avec  douceur,  ©es  réflexions  vous  donneront  la  clef  de  bien 
des  choses  obscures.  Ayez  foi  dans  un  homme  d'expé- 
rience, qui  vous  parle  en  ami...  Après  la  sortie  du  cou- 

7. 
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vent,  ou  d'une  institution  de  la  rue  de  Clichy,  nous  con- 
duisons nos  jeunes  filles  au  théâtre  ;  nous  leur  montrons 
des  scènes  de  passion  échevelée  ;  nous  leur  révélons  des 
secrets  d'intrigue  dramatique;  nous  remplissons  leurs 
oreilles  de  dcclamalions  amoureuses  ;  nous  les  initions 
dans  la  diplomatie  des  boudoirs  ;  et  ces  jeunes  têtes  s'exal- 
tent en  écoutant  ces  artistes  qui,  pour  elles,  sont  de  vrais 
amoureux;  envoyant  ces  coulisses  de  toile  peinte,  qui, 
pour  elles,  sont  le  monde  réel.  Est-ce  vrai,  cela? 

—  Eh  bien  î  après  ?  dit  San-Nereo  suffoqué  de  douleur. 

—  Après,  mon  cher  monsieur,  après  !  On  devine  aisé- 
ment le  reste...  A  Pari?,  surtout,  cette  seconde  éducation 
des  jeunes  filles  est  plus  dangereuse  qu'ailleurs... 

San-Nereo  fit  un  mouvement  brusque;  son  interlocuteur 
trop  intelligent  venait  de  toucher  la  corde  sensible.  —  A 
monteur  maintenant  !  pensait  Saint-Servais. 

Et  il  poursuivit  ainsi  : 

—  A  Paris,  vous  ne  trouverez  pas  une  jeune  demoiselle 
qui  ne  sache  par  cœur,  et  qui  ne  chante  ou  fredonne  au 
piano  des  romances  amoureuses  ou  des  cavalines  ardentes 
d'opéras  : 

Viens,  ô  ma  bien-aimée. 
Le  ciel  est  dans  tes  yeux. 

Ou  bien  : 

0  mon  Fcrnand.  tous  les  biens  de  la  terre. 
Pour  être  à  toi,  mon  cœur  eût  tout  donné. 

Ou  encore  : 

Ce  qu'il  me  faut  à  moi. 
C'est  toi l 

Ou  même  : 

Vivons  pour  nous  deux,  car  le  monde 
Est  un  désert  tout  plein  d'ennuis. 
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Je  VOUS  en  citerais  jusqu'à  demain  de  ces  maximes, 
cent  fois  plus  dangereuses  encore  quand  la  musique  les 
accompagne  de  ses  charmes  enivrants...  Ensuite,  ce  qu'il 
y  a  de  plaisant,  c'est  de  voir  un  père  qui,  après  avoir 
obligé  sa  fiHe  à  se  mettre  toutes  ces  passions  notées  dans 
le  cerveau  à  dix  francs  le  cachet  ou  la  stalle,  entre  dans 
une  colère  atroce,  quand  la  seconde  éducation  porte  son 
fruit. . .  Est-  ce  vrai  cela,  monsieur  le  comte  ? 

San-Nereo  répondit  par  un  murmure  sourd. 

—  Et  nous,  nous,  jeunes  hommes,  reprit  Saint-Servais 
en  croisant  les  bras,  que  faisons-nous?...  Nous  faisons 
notre  métier  de  jeunes  gens,  passez-moi  cette  locution  tri- 
viale... Nous  profitons  des  fautes  des  pères.  Nous  exploi- 
tons la  romance  et  la  cavatine  au  protit  de  nos  loisirs... 
Voyons,  soyez  sincère,  monsieur  le  comte  ;  n'avez- vous 
jamais  exploité  un  lendemain  d'Opéra? 

—  Jamais  î  jamais  1  répondit  San-Nereo,  en  fixant  sur 
le  parquet  des  regards  sauvages. 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  poursuivit  Saint-Ser- 
vais en  riant,  vous  êtes  un  phénomène,  une  exception,  un 
phénix  qui  ne  renaîtra  pas  de  ses  cendres,  croyez-le  bien. 
Quant  à  moi,  je  suis  franc;  j'ai  dans  mon  passé  quelques 
peccadilles,  et  je  ne  jetterai  jamais  la  première  pierre  sur 
qui  que  ce  soit...  Dans  l'intérêt  de  ma  justiiication,  je  ne 
parlerai  que  de  mademoiselle  de  Sullauze... 

San-Nereo  bondit  comme  si  une  balle  de  plomb  l'eût 
frappé  au  cœur. 

Saint-Servais  n'eut  pas  l'air  de  remarquer  ce  mouve- 
ment, et  il  poursuivit  froidement  : 

—  Vous  connaissez  le  caractère  de  cette  jeune  fille  ;  si 
vous  ne  le  connaissez  pas,  je  vais  vous  en  donner  une  idée 
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exacte.  Je  n'accuse  pas,  je  ne  médis  pas,  je  me  justifie. . .  Un 
avocat  a  le  droit  de  tout  dire,  dans  l'intérêt  de  sa  défense. . . 

—  Parlez,  parlez,  monsieur,  interrompit  San-Nereo, 
qui  éprouvait  le  cruel  besoin  d'être  torturé  par  de  nou- 
velles confidences. 

—  Mademoiselle  de  Sullauze,  dit  Saint-Servais  en  choi- 
sissant un  nouveau  cigare  dans  une  boîte  avec  beaucoup 
d'attention,  mademoiselle  de  Sullauze,  comme  toutes  les 
jeunes  filles  de  province  qui  ont  reçu  une  éducation  bril- 
lante, et  qui  sont  nées  sous  le  rayon  d'un  chemin  de  fer 
voisin,  a  eu  de  bonne  heure  une  passion  dangereuse  et 
nouvellement  inventée,  la  passion  de  Paris;  c'est  le  hui- 
tième péché  mortel.  Vous  voyez  que  je  connais  mademoi- 
selle de  Sullauze... 

San-Nereo  secoua  la  tête  avec  mélancolie  et  frappa  du 
pied  le  parquet. 

—  Paris,  vu  de  loin,  poursuivit  Saint-Servais,  est  pour 
une  jeune  fille  le  synonyme  de  paradis.  Paris,  c'est  le 
théâtre  avec  ses  merveilles  ;  c'est  la  musique  avec  ses  ex- 
tases, le  monde  avec  ses  séductions,  la  mode  avec  ses 
éblouissements,  la  foule  avec  sa  vie  joyeuse,  le  luxe  avec 
son  goût  exquis,  le  salon  avec  ses  artistes,  l'univers  avec 
ses  illustrations.  Le  nom  seul  de  Paris  agite  le  sommeil 
d'une  jeune  fille,  brûle  ses  nuits,  trouble  ses  jours.  Et 
maintenant  prenez  cette  belle  et  naïve  enfant,  arrachez-la 
aux  ennuis  de  sa  province,  faites-la  descendre  sur  le  pavé 
brûlant  de  son  Paris  un  beau  soir  de  juin,  quand  Paris  est 
plus  Paris  que  jamais,  et  sa  raison  ne  la  gouvernera  plus  ; 
elle  aura  cette  fièvre  de  folie  qui  monte  au  cerveau,  donne 
le  vertige  et  affaiblit  les  pieds...  A  qui  la  faute?...  à  moi, 
par  hasard? 
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Ce  raisonnement  entrait  trop  bien  dans  tontes  les  idées 
de  San-Nereo  ;  il  n'y  avait  aucune  objection  à  élever. 

Saint-Servais  éprouvait  une  joie  infernale  en  torturant 
ainsi  San-Nereo.  Il  croyait  en  même  temps  punir  et  se 
venger...  Il  poursuivit  ainsi,  en  jouant  l'émotion  : 

—  Souvent  je  me  suis  dit  ceci  avec  douleur  :  Que  fe- 
rai-je,  si  l'imprudence  d'un  père  me  traîne  devant  un  tri- 
bunal ? 

San-Nereo  étendit  brusquement  la  main,  comme  pour 
repousser  une  pareille  idée.  Un  éclair  rapide  de  satisfac- 
tion brilla  sur  le  visage  de  Saint-Servais;  il  ajouta  : 

—  Permettez,  monsieur  le  comte  ;  c'est  une  simple  sup- 
position... Certes,  si  pareil  malheur  arrivait  par  la  faute 
d'un  père  à  mademoiselle  de  SuUauze,  ma  délicatesse 
ferait  des  efforts  inouïs  pour  sauvegarder,  autant  que  pos- 
sible, la  dignité  d'une  jeune  fille  qui  m'a  donné  tant  de 
preuves  d'amour;  mais  vous  connaissez  les  hommes  de 
justice,  ils  vous  serrent  de  près,  ils  vous  torturent  de  ques- 
tions, ils  vous  tendent  des  pièges  noirs,  et  vous  obligent 
enfin  à  dire  ce  que  vous  voulez  taire... 

—  Mais  c'est  impossible!  c'est  impossible  1  interrompit 
San-Nereo...  Point  d'éclat!  point  de  scandale!  point  de 
bruit  ! 

Et  il  ajouta  comme  en  à  parte  : 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  soutenez-moi! 

Saint-Servais,  qui  ne  perdait  rien  de  tous  les  mouve- 
ments de  San-Nereo,  fit  tomber  délicatement  la  cendre 
blanche  de  son  cigare,  et  ajouta  : 

—  Dans  ce  cas  extrême,  l'intérêt  de  ma  légitime  dé- 
fense l'emportant  sur  toute  autre  considération ,  je  me 
verrais  contraint  à  faire,  en  plein  tribunal,  le  portrait 
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moral  de  mademoiselle  de  Siillauze...  et  vous  savez  toutes 
les  iniluclions  fâcheuses  que  la  justice  extrait  de  ces  sortes 
de  peintures  biographiques... 

—  Oh  l  rien  de  tout  cela...  Non  !  non  !  interrompit  San- 
Nereo. 

Saint-Servais  leva  la  tête,  lança  un  tourbillon  de  fumée 
au  plafond,  et  poursuivit  : 

—  J'ai  trois  témoins  sous  la  main,  trois  témoins  hono- 
rables :  l'un  est  référendaire  à  la  cour  des  comptes,  l'autre 
est  membre  du  conseil  général  de  Seine-et-Oise,  le  troi- 
sième est  un  artiste  célèbre;  trois  amis...  Je  puis  leur 
donner  ce  nom...  Eh  bien!...  ils  viendront  tous  les  trois 
déposer  des  faits  accablants,  si  je  les  cite  comme  témoins... 
et  je  les  citerai,  si  mon  honneur  le  demande. 

—  Mais  je  vous  dis,  monsieur,  s'écria  San-Nereo,  que 
vous  prévoyez  l'impossible. 

—  Oh!  reprit  Saint-Servais  avec  un  long  balancement 
de  tête,  M.  de  Sullauze  ne  partage  peut-être  pas  votre  opi- 
nion... Je  parle  à  M.  de  Sullauze  absent,  et  je  me  sers  de 
vos  oreilles...  M.  de  Sullauze  est  un  homme  très-caute- 
leux, très-rusé;  je  me  suis  formé  à  son  école.  Il  sera  con- 
tent de  son  élève  de  la  Maison-d'Or.  Dites-lui  cela  de  ma 
part...  Donc,  je  dis  à  mon  maître  M.  de  Sullauze,  et  non 
pas  à  vous,  que  j'ai  à  ma  disposition  trois  amis  dévoués. 
Ils  étaient  assis  à  côté  de  moi,  au  boulevard,  le  jour  de 
l'arrivée  du  père  et  de  la  fille.  Ces  trois  témoins  ont  tout 
entendu.  Ils  ont  vu  l'enthousiasme  ou,  pour  mieux  dire, 
le  délire  fiévreux  de  mademoiselle  de  Sullauze  ;  ils  peuvent 
faire  la  peinture  de  cette>  exaltation  provinciale,  qui  ne  fait 
rien  augurer  de  bon  pour  un  avenir  très-prochain.  Ces 
témoins  ont  entendu  de  quelle  façon  adroite  un  rendez- 
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VOUS  m'a  été  donné,  pour  le  soir  même,  à  l'ermita^ie  de 
Sainl-Mandc. 

—  Au  nom  du  ciel!  s'écria  San-Nereo,  épargnez-ujoi  le 
reste  !  Je  ne  veux  plus  rien  savoir.  Toutes  vos  paroles  sont 
des  coups  de  poignard... 

Sainl-Servais  parut  s'attendra'  sur  les  angoisses  de  San- 
Nereo,  et  il  secoua  la  tête  de  l'air  d'un  homme  qui  se  fait 
violence  pour  ne  pas  dire  tout. 

—  Monsieur  le  comte,  ajouta-t-il  sur  un  ton  de  conci- 
liation, je  suis  vraiment  désespéré  de  la  tournure  que  notre 
entretien  a  prise.  Il  ne  faut  jamais  pousser  à  bout  celui  qui 
a  trop  raison.  Je  me  défends,  voilà  mon  excuse.  Au  reste, 
la  calomnie  a  beau  s'acharner  contre  moi,  je  suis  connu, 
ma  vie  est  transparente  ;  je  ne  cache  rien.  On  sai*  que  j'ai 
des  goûts  simples,  des  mœurs  bourgeoises.  Quelques  enne- 
mis, et  qui  n'en  a  pas?  m'ont  calomnié  souvent;  ils  ont 
prétendu  que  j'habitais  une  maison  isolée  pour  y  cacher 
le  luxe  d'un  ameublement  obscène  et  les  traditions  scé- 
niques  des  héros  de  la  dépravation.  Vous  le  voyez,  mon 
intérieur,  vous  le  voyez,  mon  ameublement...  Un  lit  de 
garçon,  des  fauteuils  vulgaires,  pas  un  tableau,  pas  une 
gravure  équivoque  ;  une  pendule  austère,  une  bibliothè- 
que, jetez  un  coup  d'œil,  s'il  vous  plaît,  une  bibliothèque 
sérieuse,  que  j'appelle  ma  maîtresse,  et  qui  chaque  jour 
me  donne  cinq  heures  de  consolation.  Me  voiià  peint  en 
quelques  mots.  Maintenant,  je  ne  veux  pas  me  donner 
comme  un  anachorète,  tant  s'en  faut!  je  suis  jeune,  j'ai 
les  passions  de  mon  âge.  Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  les 
ont  pas.  Si  je  me  trouve  sur  le  chemin  d'une  femme  qui 
me  distingue,  le  diable  est  plus  fort  que  mon  ange  gar- 
dien, je  puis  commettre  une  faute;  je  ne  m'en  défends  pas; 
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mais  je  puis  la  réparer  aussi  ;  oui,  monsieur,  la  réparer... 
Ne  témoignez  aucun  étonnement...  mais  il  ne  faut  pas 
avoir  recours  à  la  menace,  aux  cartels,  aux  scènes  vio- 
lentes, pour  me  décider  à  rentrer  à  droit  chemin.  Que 
toutes  ces  obsessions  finissent,  et  je  suis  prêt  à  épouser 
mademoiselle  de  Sullauze  ;  tout  sera  réparé. 

Les  oreilles  de  San-Nereo  tintèrent  comme  deux  cloches 
de  bronze  frappées  par  le  fer,  la  respiration  s'arrêta  siff 
ses  lèvres;  la  nuit  de  la  mort  voila  ses  yeux,  il  allait  s'éva- 
nouir comme  une  femme  ;  heureusement,  sa  généreuse 
nature  se  révolta  contre  cette  faiblesse  indigne  au  dernier 
moment  décisif  :  une  étincelle  ralluma  la  flamme  de  la 
vie  ;  il  se  roidit  sur  ses  pieds,  reprit  une  contenance  virile, 
et  dit  d'une  voix  ferme  : 

—  Je  n'ai  aucune  objection  à  vous  faire.  Tout  ce  que 
vous  me  révélez  me  prend  au  dépourvu.  Je  n'ose  rien 
croire,  je  n'ose  rien  nier.  Toutes  les  preuves  dont  j'ai  be- 
soin me  manquent.  Je  n'ai  rien  apporté  ici  pour  combattre 
l'inconnu.  Toutes  les  apparences  sont  en  votre  faveur,  je 
suis  forcé  de  l'avouer  dans  ma  loyauté.  Adieu ,  monsieur , 
je  sors  sans  pouvoir  me  dire  votre  ami  ou  votre  ennemi. 

Il  salua  Saint-Servais  et  sortit  ;  Saint-Servais  l'accom- 
pagna jusqu'à  la  grille,  et  quand  il  le  vit  à  une  certaine 
distance,  il  le  menaça  du  doigt,  et  dit  :  — J'espère  que  tu 
es  content  de  ta  visite,  mon  petit  Brésilien...  Ah!  vieux 
colonel  de  Sullauze,  tu  as  voulu  jouer  au  plus  fin,  eh  bien  ! 
tu  as  fait  mon  éducation  à  ton  insu.  Ton  élève  n'a  pas  mal 
joué  son  jeu.  Débrouillez-vous  de  là  tous  deux,  si  vous 
pouvez. 

San-Nereo  prit  d'abord  le  chemin  du  pont  des  Invalides, 
mais  en  s' approchant  du  quai,  il  s'arrêta  pour  réfléchir. 
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Son  imagination  ombrageuse  accusait  déjà  le  comte  de 
Sullauze,  et  dans  cette  disposition  d'esprit,  il  était  capable 
de  l'insulter  en  l'abordant.  D'ailleurs ,  la  fièvre  de  sa  tête 
excluait  encore  la  réflexion,  et  il  éprouvait  le  besoin  de  S3 
remettre  de  tant  de  secousses  violentes  avant  de  commen- 
cer une  autre  scène  qui  promettait  encore  d'intolérables 
émotions.  D'ailleurs,  l'heure  du  rendez-vous  du  pont  n'é- 
tait pas  sonnée.  On  pouvait  réfléchir,  se  préparer. 

Le  jeune  homme  longeait  la  rivière,  dont  les  eaux  ver- 
tes roulaient,  par  intervalles,  comme  des  éclairs  flottants, 
les  doux  rayons  du  matin.  L'horizon  était  charmant  à  voir 
dans  toutes  ses  perspectives  ;  les  arches  des  ponts  s'arron- 
dissaient gracieusement  sur  le  fleuve,  le  dôme  des  Invali- 
des montrait  le  ciel  et  faisait  songer  à  Dieu.  Meudon,  avec 
ses  beaux  arbres,  montrait  la  terre  et  faisait  songer  à  l'a- 
mour. L'image  de  Blanche  flottait  partout,  aux  yeux  de 
San-Nereo,  et  se  mêlait  à  tous  ces  enchantements  de  la 
terre  et  du  ciel. 

Le«  souffrances  du  cœur  sont  plus  tolérables  en  été  qu'en 
hiver  :  les  sourires  de  la  nature  calment  et  consolent.  Il 
semble  que  le  malheur  ne  peut  pas  exister,  quand  la  terre 
vous  apparaît  si  heureuse,  dans  les  grâces  de  sa  verdure, 
l'éclat  de  son  ciel,  la  fraîcheur  de  ses  eaux,  le  parfum  de 
ses  fleurs.  Il  semble  aussi  que  toute  cette  joie  extérieure 
n'est  pas  un  mensonge  et  une  ironie,  puisqu'elle  descend 
du  ciel,  et  qu'elle  vous  reproche  une  tristesse  injurieuse  et 
sacrilège,  qui  nuit  à  l'harmonie  générale  du  tableau. 

San-Nereo  portait  avec  lui  toutes  les  douleurs  dont  l'en- 
fer seul  a  le  secret  ;  un  souvenir  surtout  était  fixé  dans 
son  cerveau  comme  un  tison  ardent,  et  celui-là  rien  ne 
pouvait  l'adoucir.  Victime  d'un  crime  ou  d'une  séduction, 
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Blanrhc  n'clait  plus  la  vierge  rêvée,  la  fleur  idéale,  le  lis 
de  beauté  par  excellence,  et  pourtant  l'amour  survivait,  et 
trouvait  même  une  âpre  surexcitation  dans  ce  sentiment 
de  jalousie  rétrospective  qui  aurait  dû  l'étouffer.  Le  jeune 
homme  profita  donc  d'un  moment  de  sérénité ,  que  le 
calme  de  la  nature  donnait  à  son  esprit ,  pour  aborder  le 
comte  de  Sullauze  avec  des  dispositions  bien  différentes, 
comme  un  homme  qui  cherche  une  excuse,  un  mensonge, 
une  illusion,  un  rameau  sauveur  qui  retient  le  désespoir 
sur  le  lord  d'un  abîme. 

—  Eh  bien? 

Interrogation  à  chaque  instant  répétée ,  dans  ces  cour- 
ses, ces  allées,  ces  venues,  ces  rendez-vous  qui  accompa- 
gnent la  marche  préhminaire  des  duels. 

A  cet  eh  bien?  prononcé  par  le  comte  de  Sullauze,  San- 
Nereo  demeura  interdit,  et  chercha  le  mot  du  moment;  il 
ne  trouva  rien. 

Le  comte  Gaétan  prit  vivement  les  mains  du  jeune 
homme,  et  s'effraya  d'un  silence  étrange,  qu'aucun  témoin 
n'a  jamais  gardé  au  retour  d'une  mission. 

Vaincu  par  les  supplications  ardentes  du  comte  de  Sul- 
lauze, San-Nereo  dit  : 

—  Vous  voulez  que  je  parle?...  je  parlerai...  mais  ce 
lieu  n'est  pas  bon...  trop  de  regards  passent  devant  nous, 
et  cette  rivière  qui  coule  sous  mes  pieds  me  donne  le  ver- 
tige... Allons  plus  loin. 

Le  comte  Gaétan  était  confondu  de  surprise,  et  il  sui- 
vait San-Nereo,  en  s'efforçant  de  deviner  le  secret  qu'il  al- 
lait entendre.  On  traversa  l'esplanade  des  Invalides,  et  on 
s'arrêta  devant  un  talus  désert  du  Champ  de  Mars. 
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dnc  Consultation  il^A vocal. 

Gemme  nous  savons  ce  qui  va  être  dit,  rentrons  un  mo- 
ment dans  hi  veille  de  ce  jour,  pour  savoir  comment  Saint- 
Servais  a  c  ni  ployé  les  heures  qu'il  devait  donner  aux  pré- 
paratifs de  son  duel,  accepté  à  l'ermitage  de  Saint-Mandé. 

En  renlnint  à  Paris,  après  avoir  reçu  la  provocation  du 
comte  de  Sullauze,  Saint-Servais  se  rendit  rue  du  Harlay, 
chez  un  avocat  en  renom ,  pour  lui  demander  un  conseil. 

Le  salon  d'attente  du  jurisconsulte  était  peuplé  de 
consultants  des  deux  sexes.  Un  profond  silence  régnait 
dans  cette  réunion,  où  chacun  était  absorbé  par  un  grave 
souci  de  [)r()cédure.  Les  hommes  conservaient  encore  sur 
leurs  visages  la  teinte  écarlate  d'une  colère  récente;  les 
femmes  étaient  toutes  voilées  de  vert  pour  dissimuler  l'âge 
où  leur  sexe  intente  des  procès  criminels.  Par  intervalles, 
la  porte  du  cabinet  de  consultation  s'ouvrait,  et  une  ma- 
nière d'huissier,  en  habit  noir  blanchissant,  introduisait 
selon  le  numéro  d'ordre.  Ceux  qui  sortaient  agitaient 
leurs  lèvres  et  gesticulaient  à  leur  insu,  comme  s'ils  eus- 
sent déjà  préparé  leur  improvisation  de  réponse  au  [irési- 
dent  du  tribunal. 

Lorsque  Saint-Servais  entra  dans  le  salon  d'attente, 
riiuissier  parut  si  enchanlé  de  recevoir  un  client  si  distin- 
gué, qu'il  lui  accorda  un  tour  de  faveur.  Ce  privilège  ar- 
bitraire excita  un  sourd  murmure  dans  le  salon. 

hitroduil  par  l'huissier,  Saint-Servais  se  trouva  bientôt 
^ace  à  face  avec  le  jurisconsulte  célèbre.  C'était  un  homme 


lîS  UNE  HISTOIRE 

de  soixante  ans,  tout  vêtu  de  noir,  moins  la  cravate  ;  il  se 
leva  nn  moment,  salua  Saint-Servais  avec  une  politesse 
froide,  et  lui  fit  signe  de  s'asseoir  à  l'angle  d'un  bureau 
clKirgé  de  paperasses  tmibrées,  et  surmonté  des  bustes  de 
Démosthènes  et  de  Cicéron. 

Les  honoraires  ayant  été  largement  payés  d'avance, 
S.iint-Servais  s'expliqua  ainsi  : 

—  J'ai  connu,  en  province,  mademoiselle  de  Sullauze, 
une  très-jeune  personne  fort  belle,  soit  dit  sans  me  flatter. 
El  le  esi  arrivée  à  Paris,  avec  son  père,  dans  les  premiers  jours 
de  juin.  Nous  devions  nous  rencontrer  sur  le  boulevard  Ita- 
lien le  même  jour.  Mademoiselle  de  Sullauze  (vous  connais- 
sez les  femmes,  monsieur  l'avocat)  mit  une  adresse  infinie  à 
m'indiquer,  pour  le  soir  même,  un  rendez-vous  dans  un 
jardin  de  Saint- Mandé...  Ici,  permettez-moi  de  laisser 
une  lacune...  Le  père,  un  vieux  grognard,  nous  a  surpris. 
Je  me  suis  évadé  lestement,  sans  laisser  de  vestige  après 
moi.  Qu'a  fait  ce  père?  Il  m'a  dressé  piège  sur  piège  ;  en- 
fin, j'ai  mis  le  pied  dans  un  traquenard.  Il  m'a  invité  à 
souper;  il  m'a  grisé  à  mort,  et  il  a  surpris  mon  secret  dans 
une  confidence  d'ivresse.  Là-dessus,  insulte,  provocation, 
menaces,  cartel,  tout  ce  que  font  les  pères  colonels  en  pa- 
reil cas.  Moi,  je  n'ai  nullement  envie  de  me  battre,  et  je 
viens  vous  consulter  pour  savoir  si  je  cours  quelques  ris- 
ques, en  cas  de  poursuite,  puisque  je  refuse  le  duel. 

En  général,  les  demandeurs  de  consultations  exposent 
le  fait  suivant  le  même  procédé  :  ils  laissent  dans  l'ombre 
ce  qui  est  contre  eux,  et  ils  exhibent  au  soleil  ce  qui  est  en 
leur  faveur. 

Le  jurisconsulte  ouvrit  sa  tabatière,  cueillit  solennelle- 
ment une  prise  avec  deux  doigts  disposés  en  bec,  la  secoua 
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quelque  temps,  l'aspira  en  inclirumi  sa  leta  sur  le  côié 
droit,  et  dit: 

—  Connaissez-vous  les  dispositions  de  l'article  355  du 
Code  i)éiial? 

—  Non,  monsieur,  dit  Saint  Servais. 

—  La  demoiselle  de...  est-elle  âgée  de  plus  de  seize  ans? 

—  Olil  certainement,  monsieur;  elle  a  dix-huilans,  au 
moins. 

—  Alors  nous  rentrons  dans  la  spécialité  de  l'article  331  ; 
la  jeune  personne  a  moins  de  vinor  et  un  ans. 

—  Elle  en  paraît  vingt-quatre,  monsieur;  je  ne  puis  pas 
mieux  la  comparer  qu'à  la  Vénus  de  Milo. 

—  Je  ne  la  connais  pas...  Croyez-vous  que  l'article  333 
puisse  être  invoqué  contre  vous? 

—  Ah  î  voilà  ce  que  j'ignore,  monsieur  l'avocat. 

—  Et  pourquoi  ignorez-vous  cela?  pourquoi,  avant  la 
perpétration  d'une  chose  coupahie,  ne  consultez-vous  pas 
la  loi  pour  savoir  au  juste  ce  que  \ous  avez  à  cramdre 
comme  répression?  Voyez-vous  jamais  un  axocal  sur  les 
bancs  des  assises?  jamais!  c'est  que  nous  connaissons  la 
loi,  nous,  et  que  nous  disons:  Peste!  ne  jouons  pas  avec 
les  femmes  1  la  chose  ne  nicrite 'pas  qu'on  risque  les  tra- 
vaux forcés  à  temps. 

—  Entin,  monsieur,  dit  S  lint-Servais,  lem;d  est  fait.  Je 
n'ai  pas  consulté  la  loi.  Je  serai  mieux  avisé  dans  une  autre 
occasion. 

—  L'article  333  devrait  être  écrit,  en  lettres  de  bronze, 
sur  tous  les  établissements  [luhlics,  dit  l'avocat  avec  solen- 
nité, sur  toutes  les  maisons  d'éducaiion,  sur  tons  les  liiéà- 
tres,  à  la  porte  des  artistes,  sur  louies  les  nijuniriciures, 
sur  toutes  les  écoles  dedanse,  chez  tous  les  lacic^scurs  de 
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piano,  chez  les  maîtres  de  chant,  et  dans  tous  les  ateliers... 
Voyons,  répondez-moi  avec  franchise,  si  vous  voulez  que 
je  vous  éclaire  ;  èles-vous  dans  la  catégorie  des  criminels 
prévus  par  l'article  333? 

—  Je  ne  crois  pas. 

• —  Êtes- vous  un  ascendant  de  la  jeune  personne?  reprit 
l'avocat;  avez-vous  ri?^/ori7e  sur  elle?  Etes-vous  son  pro- 
fesseur, son  chef,  son  tuteur,  son  conseiller,  son  inlluence, 
son  appui  ? 

—  Non,  monsieur  l'avocat  ! 

—  Alors,  reste  le  fait... 

—  Oui,  le  fait  reste,  interrompit  Saint-Servais. 

—  Veuillez  bien  ne  pas  ii  l'interrompre...  A  lors,  reste  le 
fait  ;  le  fait  pur,  dégagé  de  toute  circonstance  aggravante... 
il  se  résume  ainsi  :  Vous  avez  aimé  en  province  une  jeune 
personne... 

—  Fort  belle  !  interrompit  Saint-Servais. 

—  Belle  ou  non,  reprit  l'avocat,  le  législateur  ne  se 
préoccupe  nullement  de  ces  détails. 

—  Pourtant,  remarqua  Saint-Servais,  la  grande  beauté 
peut  servir  d'excuse  ;  c'est  une  provocation. 

—  La  loi  ne  peut  admettre  cela.  Vous  avez  airné  une 
femme  en  province;  elle  est  arrivée  à  Pans,  et  vous  a 
donné  un  rendez-vous  nocturne.  La  morale  \ous  disait  de 
TOUS  abstenir;  vous  avez  é -outé  la  passion.  Tel  est  le  fait 
brutal...  Maintenant,  monsieur,  vous  vous  trouvez  placé 
en  face  de  deux  éventualités...  Le  père  de  la  ieune  per- 
sonne vous  provoque  en  duel.  Le  duel  est  répi()u\è  pur  la 
loi.  La  législation  est  aujourd'hui  fixée  sur  ce  point  p.u-  de 
nombreux  arrêts  de  la  cour  de  cassation.  Tous  les  iicle>qui 
se  rattachent  au  duel  sont  prévus  par  les  articles  -290,  -296, 
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299,  301,  304,  321,  324,  du  Code  pénal.  Vous  devez  donc 
refuser  le  duel  nettement,  fermement,  carrément. 

—  Je  le  refuserai,  dit  Saint-Servais  ;  cela  m'arrange  de 
refuser. 

—  Le  duel,  reprit  l'avocat  de  l'air  d'un  savant  qui  ne 
veut  pas  perdre  une  rare  occasion  de  produire  de  l'elïet  sur 
un  client  d'élite,  le  duel  est  un  legs  de  la  barbarie.  Vous 
devez  avoir  lu  la  lettre  de  Jean- Jacques  contre  le  duel? 

— -  Oui,  monsieur;  une  lettre  superbe  I 

—  L'illustre  écrivain  de  Genève,  ajouta  le  jurisconsulte, 
s'écrie  avec  indignation  :  Que  veux-tu  faire  de  ce  sang  ?  le 
boire  ?  Les  philosophes  ont  mis  en  action  passive  leurs 
théories  sur  le  duel.  Rousseau  et  Voltaire  se  sont  fort  in- 
juriés; ils  ne  se  sont  jamais  battus  en  duel. 

—  C'est  vrai,  remarqua  Saint-Servais. 

—  Le  duel,  continua  le  jurisconsulte,  est  aujourd'hui  à 
peu  près  extirpé  de  nos  mœurs;  c'est  un  progrès  véritabk 
dont  les  sages  s'applaudissent.  La  civilisation  sera  rede- 
vable de  ce  bienfait  à  M.  Dupin.  Dans  les  âges  anciens  le 
duel  était  inconnu.  Thémistocle,  le  grand  Thémistocle,  ne 
s'est  pas  battu  avec  l'insolent  Grec  qui  l'avait  menacé  du 
bâton.  Craint-on  de  s'égarer  sur  les  traces  de  Thémistocle? 

—  Très-bien  I  dit  Saint-Servais. 

—  Marcus  Tullius  Cicéron,  reprit  le  jurisconsulte  en 
montrant  le  buste  de  l'orateur  romain,  fut  insulté  par  un 
certain  Rufus,  en  plein  tribunal  :  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  tu 
t'insultes  en  m'insultant.  »  Il  n'y  eut  pas  de  duel.  Les  an- 
ciens ne  connaissaient  que  les  combats  singuliers,  et  en 
temps  de  guerre,  d'ennemi  à  ennemi  :  bello  flagrante, 
acie  ordinala.  La  Bible  nous  transmet  le  duel  de  David  et 
de  Goliath.  L'histoire  romaine  nous  cite  le  duel  de  Cor- 
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vinus  et  du  Gaulois,  et  le  combat  singulier  des  Horaces, 
immortalisé  par  le  mâle  et  vigoureux  génie  du  grand  Cor- 
neille. Nous  avons,  en  France,  dans  les  chroniques  qui  se 
sont  appliquées  à  nous  transmettre  les  faits  d'armes  natio- 
naux, celebrare  domestica  facta,  nous  avons  le  duel  des 
tre-nle  Bretons,  dans  lequel  Beaumanoir  but  son  sang  pour 
se  désaltérer.  Tout  cela  est  grand,  tout  cela  est  héroïque, 
mais  le  duel  entre  citoyens  est  une  guerre  civile  en  rac- 
courci, et  parlant  une  chose  criminelle.  Le  législateur  a 
donc  le  droit  de  crier  aux  duellistes:  Quo  ruitis,  cives? 
Les  armes  doivent  obéir  à  la  toge,  cédant  arma  togœ,  et 
M.  Dupin  peut  s'appliquer  le  vers  du  grand  poëte  anglais 
Owen  :  //  a  enfermé  les  guerres  civiles  sous  une  serrure 
éternelle. 

Claudit  et  aeterna  civica  bella  sera. 

—  Comme  tout  cela  est  profond!  dit  Saint-Servals. 

Le  jurisconsuUe  s'inclina  légèrement,  et,  raffermissant 
ses  lunettes  d'or,  il  ajouta  : 

—  Maintenant,  raisonnons  dans  l'espèce.  Après  le  côté 
légal,  examinons  le  côté  moral. 

Saint-Servais  se  rapprocha  pour  mieux  écouter. 

—  Tin  père  vous  propose  de  se  battre  en  duel...  Quel  est 
ce  père?...  Un  homme  digne  de  votre  respect  à  tous 
égards...  Vous  aimez  sa  fille,  vous  vous  êtes  introduit 
clandestinement  dans  sa  maison,  vous  avez  dérobé  son 
bien,  et  vous  o.-eriez  porter  sur  lui  des  mains  violentes  ?. . , 
Non,  non  1...  Ce  serait  là  une  espèce  de  parricide.  Vous  ne 
le  commettrez  pasi 

—  Oh!  c'est  bien  résolu,  dit  Saint-Servais,  surtout  après 
tant  de  bonnes  raisons.  Point  de  duel. 
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—  Première  éventualité,  reprit  l'avocat.  Examinons  la 
seconde,  maintenant.  Le  père  de  la  demoiselle  peut  vous 
actionner  en  justice,  un  père  a  toujours  ce  droit  contre  un 
suborneur  de  sa  fille... 

—  Mais  je  ne  suis  pas  un  suborneur,  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  Vous  l'êtes  au  point  de  vue  de  la  loi.  Nunquam  puella 
prœsuiniinr  aggrediens  in  causa  venerea.  C'est  clair. 

—  Très-clair!  dit  Salnt-Servais  comme  un  auditeur 
qui  ne  com[)rend  pas. 

—  Ici,  reprit  l'avocat;  ici,  la  défense  peut  se  placer  sur 
un  terrain  favorable,  puisqu'il  n'y  a  qu'un  seul  témoin,  un 
témoin  intéressé.  Testis  unuSy  testis  nullus.  La  défense 
peut  tout  nier  formellement.  Negatio  sœpecausidica  invicta, 
selon  la  belle  expression  de  Filangieri.  La  négation  est  sou- 
vent un  avocat  invincible.  Cet  axiome  est  applicable  à  l'es- 
pèce. Vous  niez.  C'est  à  vous  de  prouver,  scelus  de- 
monsirandiim.  Le  crime,  comme  la  fraude,  ne  se  présume 
pas,  fraus  non  prœsumitur.  Prouvez!  prouvez I  prouvez! 

—  C'est  évident!  dit  Saint-Servais. 

—  Au  reste,  continua  le  jurisconsulte,  la  poursuite  n'est 
nullement  à  redouter  ;  elle  restera  toujours  à  l'état  de  me- 
nace. Le  père  de  la  jeune  personne  est  fort  riche,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui,  monsieur,  il  possède  une  grande  fortune. 

—  Bien  î  il  n'est  donc  pas  intéressé  à  poursuivre  par 
l'appât  des  dommages  et  intérêts  ;  il  ne  poursuivra  pas.  Le 
scandale!  Personne,  comme  dit  Grotius,  ne  fait  tomber  le 
scandale  sur  sa  maison  pour  passer  le  temps:  nemo  torquet 
scandalum  domi  jocose.  Le  siècle  est  si  dépravé,  que  l'é- 
bruitement  de  ces  causes  n'excite  que  des  indignations 
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feintes  ou  des  railleries  impitoyables.  Ce  doit  être  une 
leçon  pour  les  femmes  au-dessus  de  seize  ans  ;  qu'elles 
soient  les  gardiennes  sévères  de  leur  honneur,  et  tout  ira 
bien.  Tous  les  procès  que  feront  les  pères  ne  rendront 
jamais  à  leurs  filles  ce  qu'elles  ont  perdu. 

—  Voilà  quiestbien  pensé,  remarquale  jeune  consultant. 

—  Maintenant,  reprit  le  jurisconsulte,  vous  ne  m'avez 
rien  caché  ? 

—  Rien. 

—  Vous  m'avez  parlé  comme  à  un  confesseur? 

—  Oui,  monsieur,  dit  effrontément  Sai  t-Servais  ravi. 

—  Eh  bien!  tout  est  dit,  jeune  homme;  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  donner  un  dernier  conseil,  celui  que  vous 
ne  m'avez  pas  demandé. 

—  J'écoute,  dit  Saint-Servais. 

—  Vous  avez  séduit  une  jeune  fille,  c'est  une  faute  ;  on 
ne  répare  cette  faute  ni  par  un  duel  ni  par  un  procès  : 
l'honneur  véritable  a  d'autres  exigences.  Épousez  cette 
jeune  fille... 

—  L'épouser  !  interrompit  Saint-Servais  ;  elle  va  se 
marier. 

—  Avec  vous  ? 

-—  Avec  un  autre. 

—  Diable  !  quelle  étrange  fille  1 

—  Un  mari  très-laid,  très-petit,  et  Brésilien. 

•—  Ah!  c'est  différent.  Circonstance  atténuante...  Mais 
puisque  vous  êtes  sûr  de  ne  pas  l'épouser,  demandez-la  en 
mariage  ;  vous  ferez  toujours  preuve  de  bonne  volonté, 
sans  risque  aucun . 

—  Oui,  le  conseil  est  sage.  Eh  bien  I  si  l'occasion  se 
présente,  je  le  suivrai. 
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Le  jurisconsulte  se  leva,  et,  prenant  un  ton  grave,  il  dit  : 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'un  dernier  devoir  à  remplir; 
écoutez-moi,  jeune  homme,  que  ceci  vous  serve  de  leçon. 
Le  bonheur  est  dans  la  vie  régulière,  croyez-moi;  le  vent 
des  passions,  dit  un  ancien,  brise  l'homme  sur  des  écueils. 
Procella  libidinosa  illidit  va  dis.  Faites-vous  un  foyer  do- 
mestique serein  ;  fuyez  les  chants  des  sirènes,  ces  femmes 
redoutables,  dont  la  voix  harmonieuse  cause  tant  de  mal- 
heur :  quœ  voce  canora  incoMtos  miilcent.  Unissez-vous  à 
une  épouse  fidèle,  connuhio  stabili,  et  préparez  votre  jeu- 
nesse à  donner  de  l'honneur  à  vos  cheveux  blancs. 

Saint -Servais  salua  profondément  le  jurisconsulte ,  et 
descendit  son  escalier  en  répétant  ces  mots  : 

—  C'est  égal  !  il  m'en  a  donné  pour  mon  argent. 
Rentré  chez  lui,  Saint-Servais  trouva  Pascal  Grevin,  son 

ami,  son  complice,  son  confident,  jeune  homme  apparte- 
nant à  la  nature  morte,  espèce  de  végétal  ambulant  ! 

Pascal  se  souvenait  de  la  promesse  faite,  sur  le  boule- 
vard, avant  le  départ  pour  Saint-Mandé. 

~  Je  suis  arrivé  à  l'extrême  échéance,  dit  Pascal  à 
Saint-Servais  ;  on  m'a  protesté,  assigné,  jugé,  condamné 
par  défaut.  Il  faut  payer  ou  aller  à  Clichy. 

—  Eh  bien!  dit  Saint-Servais  en  s'occupant  d'autre 
chose,  il  faut  payer.  Chchy  est  malsain  pour  un  jeune 
homme  qui  se  porte  bien. 

—  Il  faut  payer,  il  faut  payer,  reprit  Pascal  d'une  voix 
qui  se  faisait  menaçante,  et  avec  quel  argent  dois- je  payer? 

—  Mais  avec  des  pièces  de  cent  sols,  ou  avec  de  l'or,  ou 
avec  des  billets  de  banque...  Yeux-tu  fumer  un  cigare ?..- 

—  Merci... 

—  Te  manque-t-il  beaucoup  pour  faire  tes  fouds? 
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—  Il  me  manque  la  première  pièce  de  cent  sous,  et  je 
compte  sur  toi. 

—  Ah!  tu  comptes'sur  moi;  eh  bienl  mon  ami,  lu  ne 
pouvais  arriver  plus  mal  à  propos.  Je  suis  à  soc. 

—  Emprunte. 

—  Emprunter!  y  songes-tu?  Il  n'y  a  plus  d'usuiicrs;  les 
jeunes  gens  de  famille  les  ont  ruinés. 

—  Ah  !  tu  me  refuses?  dit  Pascal  d'une  voix  aigre,  eh 
bien!  adieu... 

—  Où  vas-tu,  Pascal? 

—  Je  vais  te  dénoncer  au  procureur  du  roi... 

—  Allons  donc!  dit  Saint-Servais  en  riant  faux,  ta  me- 
nace est  prévue,  je  l'attendais.  Je  le  dirai  ce  ([ue  disait 
Cicéron  à  Rufus  en  plein  tribunal  :  Tu  te  perds  en  me  per- 
dant. Nous  étions  deux  à  Saint-Mandé,  toi  et  moi. 

—  Ta  menace  est  prévue,  je  l'attendais,  répliqua  Pas- 
cal :  demain,  on  me  traîne  à  Clichy;  j'ai  cinq  ans  de  fèves 
à  manger  dans  cet  établissement,  eh  bien  !  fèves  pour 
fèves,  j'aime  mieux  celles  de  Toulon;  il  y  fait  chaud,  et  on 
se  promène  en  mer  tout  le  jour.  Et  puis,  je  mels  la  chose 
au  pire.  Il  y  a  des  circonstances  atténuantes  pour  moi. 
C'est  moi  qui  me  dénonce  à  la  justice,  c'est  toi  qui  as  com- 
mis le  crime  j  k  justice  aura  pitié  d'un  pauvre  diable 
comme  moi.  Je  m'en  tire  avec  deux  ans  au  plus.  C'est 
trois  ans  de  gagné  sur  Clichy.  Je  suis  un  imbécile,  tu  me 
l'as  dit  souvent,  Saint-Servais;  avoue  que  cet  imbécile  ne 
raisonne  pas  mal  en  ce  moment. 

Saint-Servais  donna  un  coup  de  sa  large  main  sur  l'é- 
paule de  Pascal,  et  lui  dit  : 

—  Voyons,  voyons,  petit  dénonciateur,  quelle  somme 
le  fautril? 
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—  Huit  cent  soixante-quatre  francs  trente-sept  cen- 
times. 

—  Comment,  tu  fais  des  lettres  de  change  de  cette  va- 
ieur-là? 

—  Le  capital  est  de  trois  cents  francs;  tout  ce  qui  est 
au-dessus  est  en  frais...  Tu  n'as  donc  jamais  payé  de 
frais,  toi? 

—  Jamais.  C'est  énorme! 

—  Oui,  dit  Pascal,  énorme...  On  vous  dit  :  Ahl  vous  ne 
pouvez  pas  payer  trois  cents  francs,  eli  bien!  vous  en 
payerez  huit  cent  soixante-quatre  avec  dos  centimes! 

— •  Oh  !  dit  Saint-Servais,  s'il  n'y  avait  que  les  cen- 
times!... Pascal,  je  réfléchirai. 

—  Adieu,  Saint-Servais,  je  vais  au  palais  de  Justice. 

—  Attends  donc,  attends,  Pascal  !  Ce  diûble  d'homme  se 
fait  tyran  !. . .  Voyons,  causons  un  peu  :  que  feras-tu  quand 
tu  auras  payé  cette  créance? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  vis  au  jour  le  jour.  On  ne  paye 
une  dette  que  pour  en  faire  une  autre.  Il  faut  bien  vivre. 

—  Et  toutes  les  fois  que  tu  te  trouveras  à  la  porte  de 
Ciichy,  tu  viendras  me  menacer  de  ta  dénonciation  ? 

Pascal  ne  répondit  pas.  Saint-Servais  se  promenait,  tête 
basse,  en  roulant  des  yeux  fauves  comme  s'il  eût  médité 
quelque  chose  d'affreux  pour  se  délivrer  d'un  homme  qui 
devait  être  à  jamais  le  tourment  de  sa  vie.  L'abîme  appelle 
Vahîme,  dit  le  livre  saint,  le  seul  livre  qui  ait  toujours 
raison. 

Il  se  secoua  vivement,  comme  pour  arraclicr  de  sa  tête 
une  pensée  horrible,  et  sa  figure  prit  une  expression  de 
douceur  singulière  qui  étonna  son  ami. 

—  Écoute,  Pascal,  lui  dit-il  avec  bonté,  la  vie  que  tu 
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mènes  est  impossible  à  Paris;  tu  ne  feras  jamais  que  des 
sottises.  Tu  pourrais  vivre  en  honnête  homme  ailleurs,  et 
te  marier...  Non,  écoute,  je  parle  sérieusement.  Tu  es 
jeune,  tu  as  du  physique...  lu  n'es  pas  un  méchant  gar- 
çon, lorsqu'un  huissier  n'est  pas  à  tes  trousses  ;  eh  bien  ! 
tu  peux  trouver,  en  pays  étranger,  une  héritière  et  vivre 
heureux. 

—  Oui,  dit  Pascal,  je  ne  demande  pas  mieux  que  d'é- 
pouser une  riche  héritière;  mais  il  faut  de  l'argent  pour 
voyager. 

—  Ne  t'inquiète  de  rien.  Si  je  te  vois  bien  disposé  à 
suivre  mes  avis,  je  ferai  les  premiers  fonds  de  ton  établis- 
sement... D'abord,  je  payerai  ta  créance...  donne-moi  l'a- 
dresse de  ton  huissier. 

—  Voilà  sa  carte...  rue  des  Bourdonnais... 

—  Bien  !  j'enverrai  mon  domestique  ce  soir...  Ensuite, 
je  t'engage  à  ne  pas  perdre  un  instant  ;  tu  prendras  ton 
passe-port  demam... 

—  Pour  quel  pays? 

—  Qu'importe  le  paysl  La  Belgique,  la  Hollande,  l'Ai* 
lemagne!  Tous  les  pays  se  ressemblent  quand  ils  sont 
étrangers.  Il  y  a  des  héritières  partout,  et  le  Français  est 
très-couru,  à  cause  de  nos  vaudevilles.  Moi,  si  je  n'étais 
pas  retenu  ici  par  une  femme  qui  m'aime  et  ne  fait  pas 
mon  bonheur,  je  partirais  avec  toi.  Un  jour,  si  je  parviens 
à  briser  cette  passion,  ou  cette  habitude,  je  ne  fais  qu'un 
bond  de  la  rue  de  Provence  au  chemin  de  fer  du  Nord.  Et 
adieu  Paris  ! 

—  Mais  cela  me  va,  Saint-Servais,  dit  Pascal  joyeuse- 
ment; je  prendrai  mon  passe-port.  J'adore  les  voyages,  et 
je  suis  casanier  depuis  le  berceau... 
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—  Tu  seras  content  do  moi,  Pascal,  interrompit  Saint- 
Servais;  d'abord,  quand  je  te  verrai  installé  dans  le  wagon, 
à  la  gare,  je  te  remettrai  une  somme  ronde,  et  tu  recevras 
tous  les  mois  un  mandat  par  La  poste...  un  mandat  de 
deux  cent  cinquante  francs...  Je  me  saigne  aux  deux  bras 
poui'  assurer  ton  bonheur.  Épouse  vite,  pour  ménager  mes 
mandais. 

Pascal,  au  comble  de  la  joie,  se  confondit  en  excuses  et 
en  actions  de  grâces,  toutes  choses  que  Saint-Servais  reçut 
avec  une  froideur  mal  dissimulée,  car  il  en  connaissait  trop 
la  valeur  ;  mais  comme  il  était  intéressé  à  tenir  toutes  ses 
promesses,  il  n'en  oublia  aucune.  Les  deux  faux  amis  se 
séparèrent,  après  cet  entretien,  comme  se  quittent  deux 
ennemis  fardés. 

Saint-Servais,  resté  seul,  se  rencontra,  pour  la  première 
fois,  en  présence  de  ses  remords;  cet  homme  l'avait  épou- 
vanté comme  un  juge  ;  ce  complice  ressemblait  à  un  ven- 
geur. En  ce  moment,  il  entrevit  dans  un  lointain  vapo- 
reux, comme  le  gaze  d'un  rêve,  tous  les  apprêts  formidables 
d'un  tribunal  ;  il  entendit  prononcer  son  nom  dans  une  en- 
ceinte sonore,  et  une  voix  grave  qui  rendait  une  sentence 
et  vengeait  la  société.  Le  jeune  homme  laissa  tomber  sa 
tête  sur  ses  mains ,  et  se  voila  les  yeux  pour  ne  pas  voir 
l'éclat  du  jour  qui  semblait  l'accuser  aussi ,  en  trahissant 
des  remords  ou  des  terreurs  sur  un  visage  dévasté. 

Ce  moment  ne  fut  pas  long  ;  Saint-Servais  se  reprocha 
bientôt  d'avoir  payé  sa  dette  au  remords;  il  redressa  fière- 
ment son  torse  et  aborda  un  autre  sillon  de  pensées.  L'ave- 
nir se  montra  riant.  Pascal  préparait  son  départ,  Damoclès 
ne  voyait  plus  d'épée.  Un  duel  avec  de  SuUauze  était  im- 
possible. La  justice  des  hommes  ne  saurait  jamais  rien.  La 
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justice  de  Dieu  était  un  préjugé  vulgaire.  Plus  de  crainte 
d'aucun  côté. 

Une  seule  prévision  restait  inquiétante.  Par  quelque 
nuit  sombre,  il  pouvait  être  attaqué  à  l'improviste  par  ses 
deux  ennemis  dans  un  endroit  désert. 

—  Mais ,  dit-il  en  désignant  une  paire  de  pistolets  de 
poche,  voilà  deux  amis  qui  ne  me  quitteront  jamais. 


XI 

La   Jlalousic   fïu  Passé. 

Dans  l'endroit  le  plus  désert  du  Champ  de  Mars,  le 
comte  Gaétan  et  San-Nereo  se  trouvaient  face  à  face,  et  la 
figure  du  premier  exprimait  à  la  fois  un  étonnement  et 
une  colère  au-dessus  de  la  puissance  reproductrice  de  la 
plume  et  du  pinceau. 

—  Quoi!  s'écria-t-il ,  ce  misérable  a  osé  dire  une  pa- 
reille infamie  !  et  vous,  vous  !  vous  ne  lui  avez  pas  craché 
le  démenti  au  front? 

San-Nereo  gardait  un  silence  stupide. 

—  Vous  avez  donc  ajouté  foi  à  ces  calomnies  horribles? 
poursuivit  le  comte  Gaétan  ;  vous  avez  donc  cru  ce  qu'il 
disait?  Il  l'a  cru!... 

Un  éclat  de  rire  strident  accompagna  ces  derniers  mots. 
San-Nereo  se  taisait  toujours. 

—  Il  a  cru  que  ma  fille  est  la  complice  de  cet  homme  1 
ajouta  le  père.  Oh  !  cela  n'est  pas  possible  !  San-Nereo,  vous 
ne  vous  êtes  pas  vous-même  insulté  à  ce  point? 

—  Mon  Dieu,  que  voulez-vous?  dit  le  jeune  homme  au 
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comble  de  l'embarras  ;  quand  on  vous  a  dit  ces  choses-là 
en  face,  avt.o  le  Ion  de  l'assurance  et  de  la  vérité,  que 
peut-on  répondre? 

—  Oh  I  il  y  tient  !  interrompit  le  comte  Gaétan  ;  c'est  sa 
nature  !  Eh  bien  !  San-Nereo,  je  vous  pardonne  ce  soup- 
çon affreux ,  qui  est  le  vice  de  votre  organisation ,  et  non 
de  votre  cœur.  Venez  avec  moi.  Je  vais  faire  ce  qu'un  père 
n'a  jamais  fait.  Il  y  a  un  cri  de  femme  que  votre  oreille  ne 
connaît  pas;  vous  allez  le  connaître,  c'est  le  cri  de  l'inno- 
cence ;  aucune  bouche  avilie  ne  peut  imiter  ce  cri  ;  il  éclate 
comme  un  écho  du  ciel,  et  celui  qui  l'entend  pour  la  pre- 
mière fois  tombe  à  genoux  et  crie  pardon!...  Venez. 

Le  comte  de  Sullauze  entraîna  San-Nereo;  ils  montè- 
rent en  voiture  et  franchirent  en  peu  de  temps  l'espace 
immense  qui  sépare  l'esplanade  des  Invalides  du  jardin 
du  Luxembourg.  Aucune  parole  ne  fut  prononcée  pendant 
le  trajet. 

On  arriva  devant  la  petite  maison  du  quartier  Vaugi- 
rard  ;  le  comte  entra  le  premier,  en  disant  à  San-Nereo  : 

—  Ne  me  quittez  pas ,  c'est  essentiel  ;  vous  verrez  que 
je  ne  prépare  rien. 

Sous  différents  prétextes,  le  comte  Gaétan  congédia  ses 
deux  domestiques,  et  il  appela  sa  fille  Blanche,  qui  des- 
cendit au  salon  quelques  minutes  après. 

La  jeune  fille  croyait  son  père  seul  ;  en  apercevant  San- 
Nereo,  elle  s'arrêta,  et  elle  allait  s'enfuir  dans  le  jardin, 
lorsqu'un  ordre  plein  d'autorité  la  retint. 

—  Blanche,  dit  le  père,  ta  présence  est  nécessaire  ici. 
Nous  ne  sommes  plus  dans  ces  heureux  moments  de  calme 
où  on  accomplit  les  petits  devoirs  de  la  société  selon  leur 
étiquette  rigoureuse.  Il  ne  s'agit  plus  de  préparation  de 
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loiletle  pour  recevoir  un  étranger  ;  quand  une  existence 
domestique  est  bouleversée  comme  la  nôc/e,  il  n'y  a 
plus  de  conlrariélés,  plus  de  soucis,  plus  de  chagrins;  il 
y  a  le  malheur,  tout  le  reste  disparaît.  Aussi,  je  n'hésite 
point  à  mettre  de  côté  tous  les  ménagements  ordinaires 
pour  éprouver  ta  force  et  ton  courage  dans  ce  moment 
cruel. 

M.  de  SuUauze  avait  prononcé  ces  paroles  d'une  voix 
émue  et  grave  en  même  temps. 

Blanche  s'assit  et  soutint  sa  tête  avec  ses  mains  ;  elle 
comprenait  que  son  père  avait  à  lui  faire  quelque  révéla- 
tion. San-Nereo,  appuyé  contre  la  cheminée,  tenait  ses 
regards  fixés  sur  le  parquet,  et  attendait,  dans  un  désordre 
d'esprit  inexprimable,  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Ma  fille,  reprit  le  père,  nous  ne  devons  plus  rien  te 
cacher.  Tu  as  subi,  avec  une  résignation  héroïque,  le 
silence  dont  je  t'ai  entourée  jusqu'à  ce  jour.  Aujourd'hui, 
un  coin  de  ce  voile  ténébreux  va  se  lever.  Cet  homme  sans 
nom,  cet  homme  du  crime,  nous  le  connaissons,  il  est 
trouvé... 

Blanche  fit  un  mouvement  nerveux,  mais  elle  garda  sa 
pose  d'accablement. 

—  Ce  matin ,  le  comte  San-Nereo  a  eu  ur.e  entrevue 
avec  cet  homme... 

—  Un  duel!  interrompit  Blanche  avec  effroi  et  en  regar- 
dant San-Nereo. 

Le  jeune  homme  fit  un  signe  négatif. 

—  Non,  ma  fille,  reprit  le  père,  rassure-toi...  Nous  ne 
ferons  pas  à  cet  homme  l'honneur  de  mesurer  nos  épées 
avec  la  sienne  ;  nous  l'obligerons  à  s'expatrier,  en  le  me- 
naçant d'une  procédure  criminelle. 


I 
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Un  éclair  de  satisfaction  traversa  le  visage  pâle  de  la 
jeune  fille. 

—  Maintenant,  écoute,  ma  fille...  et  ceci  va  te  prouver 
que  je  ne  veux  rien  te  cacher...  Écoute  ce  qu'a  dit  cet 
homme  à  San-Nereo.  Il  a  affirmé  que  tu  lui  avais,  toi- 
mêrne,  donné  un  rendez-vous  sur  le  boulevard,  qu'il  te 
connaissait  en  province ,  et  que  tu  l'attendais  dans  le  jar- 
din de  Saint-Mandé... 

L'inimitable  cri  de  l'innocence  éclata,  comme  le  plai- 
doyer de  Dieu.  La  jeune  fille  se  leva  brusquement,  la  poi- 
trine haletante,  l'œil  en  feu,  les  mains  crispées  dans  sa 
chevelure,  et,  se  précipitant  sur  San-Nereo,  elle  s'écria 
d'une  voix  inouïe  : 

—  Et  vous  avez  cru  ! 

—  Non  !  répondit  le  jeune  homme  en  tombant  aux  pieds 
de  Blanche. 

—  Très-bien!  dit  le  père  en  pleurant. 

—  Je  l'aurais  porgnardé  sur  place ,  le  ciel  m'en  est 
témoin,  dit  le  jeune  homme  en  se  relevant;  mais  j'avais 
fait  serment  à  votre  père  d'être  calme  devant  cet  homme. 

—  C'est  vrai  î  dit  le  comte  Gaétan  ;  et  il  m'a  tenu  parole. 

—  Vous  me  permettrez  maintenant  de  me  retirer,  dit 
San-Nereo  ;  le  but  de  notre  visite  est  rempli. 

Blanche  regarda  le  jeune  homme  d'un  air  étonné;  une 
larme  même  brilla  dans  ses  yeux. 

—  Gomment!  dit  le  comte  Gaétan,  vous  nous  qui  liez 
ainsi? 

—  Mademoiselle  Blanche  a  besoin  de  repos,  après  une 
émotion  aussi  forte  ;  mais  j'espère  que  nous  nous  rêver- 
ions bientôt,  puisque  cette  maison  m'est  rouverte. 

—  Elle  ne  vous  a  jamais  été  fermée,  dit  le  comte  ;  et  j'ai 
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lieu  de  croire  maintenant  que  nous  revenons  à  nos  enga- 
gements anciens. 

San-Nereo  balbutia  quelque  temps  avant  de  trouver  le 
mot  de  sa  réponse  : 

—  Mon  cher  Gaétan ,  dit-il  enfin ,  vous  connaissez  le 
plus  ardent  de  mes  vœux;  rien  n'a  pu  me  changer.  Je  suis 
ce  que  j'étais  le  mois  dernier. 

—  Je  le  sais,  mon  fils,  reprit  le  comte  en  serrant  la 
main  du  jeune  homme  j  nous  sommes  aussi,  nous,  ce  que 
nous  étions. 

Blanche  regardait  fixement  San-Nereo,  et,  dans  son 
instinct  de  femme,  elle  comprenait  qu'il  gardait  enc(  re 
quelque  secret  au  fond  de  son  cœur.  Le  comte  avait  cru 
que  la  sortie  précipitée  du  jeune  homme  était  toute  natu- 
relle; il  se  trouvait  d'ailleurs  si  heureux,  après  tant  de 
cruelles  angoisses,  qu'il  ne  voulait  pas  se  servir  de  sa 
perspicacité  pour  chercher  ce  qu'il  y  avait  d'équivoque 
dans  ce  brusque  départ,  non  molivé  par  un  prétexte  ou 
par  une  bonne  raison.  Mais  rien  ne  trompe  l'œil  d'une 
femme  et  d'une  amante. 

San-Nereo  s'inclina  devant  Blanche  pour  prendre  congé. 
Le  père  prit  un  de  ses  sourires  des  beaux  jours,  et  lui  don- 
nant une  légère  impulsion  d'épaules  : 

—  Eh  bien  !  cher  fiancé,  vous  n'embrassez  pas? 

San-Nereo  prit  l'attitude  décontenancée  de  l'écolier  ti- 
mide, qui  refuse  ce  qu'il  croit  n'avoir  pas  mérité.  Il  ré- 
pondit par  un  sourire  enfantin  très-bien  réussi,  comme 
mensonge  de  physionomie,  et  se  dirigea  vers  le  corridor 
d'un  pas  résolu. 

Blanche  inquiète  se  pencha  sur  l'oreille  de  son  père,  et 
lui  dit  ; 
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—  n  nous  cache  quelque  chose,  c'est  sûr!  Suivez-le,  cl 
tâchez  de  savoir. 

Le  comte  Gaétan  eut  l'air  d'obéir  par  complaisance,  et 
d'une  voix  forte  il  dit  : 

—  San-Nereo,  un  instant,  je  sors  avec  vous. 

Le  jeune  homme  parut  contrarié  de  ce  rappel  ;  cepen- 
dant il  accepta  gracieusement  le  bras  que  lui  offrit  le  comte, 
à  l'entrée  d'une  des  grilles  du  jardin  du  Luxembourg,  et 
tout  en  marchant  ils  gardèrent  tous  deux  un  silence  assez 
long,  en  cherchant  une  banalité  pour  le  rompre.  Deux  em- 
barras créent  le  silence  toujours.  Cependant  le  comte 
Gaétan  hasarda  cette  plaisanterie  en  riant  : 

—  San-Nereo,  vous  n'avez  pas  été  galant,  tout  à  l'heure 
chez  moi. 

San-Nereo  feignit  de  ne  pas  comprendre. 

—  Vraiment,  cher  monsieur  de  Sullauze,  dit-il,  j'ai  un 
rendez-vous  d'affaires...  d'affaires  d'intérêt...  dans  le  voi- 
sinage de  la  Bourse...  j'ai  un  règlement  à  faire,  chez  mon 
agent  de  change,  pour  du  trois  pour  cent  qu'il  m'a  vendu... 
j'avais  acheté  au  comptant,  à  soixante -huit,  il  y  a  six 
mois,  et  nous  sommes  à  soixante-dix-sept.  J'ai  réalisé  un 
bénéfice  de  six  mille  francs;  mon  achat  de  rentes  était 
assez  considérable,  comme  vous  voyez.  Au  reste,  moi  je  ne 
spécule  qu'au  comptant.  Je  sais  attendre  une  forte  baisse, 
et  j'attends  trois,  quatre,  cinq  et  six  mois,  une  reprise 
pour  vendre.  C'est  un  jeu  sûr.  Quand  la  rente  est  à 
soixante -huit,  on  ne  risque  absolument  rien  d'acheter  au 
comptant,  c'est  un  cours  anormal. 

Le  comte  Gaétan  examina  son  jeune  compagnon  avec 
cette  inquiétude  de  regard  qu'on  donne  à  un  homme  de 
bon  sens,  soupçonné  de  folie  subite. 
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-—  Quelle  diable  de.  langue  parlez-vous  à  un  vieux  sol- 
dai? dil-il  en  riant. 

—  La  langue  universelle,  repartit  San-Nereo;  est-ce  que 
vous  ne  m'avez  pas  compris  ? 

—  Non,  mon  fils. 

—  Voulez-vous  que  je  le  répète? 

—  Je  le  comprendrais  moins  à  la  seconde  fois.  Tenons-, 
nous-en  là. 

—  Mais,  cher  monsieur  de  Sullauze,  vous  avez  compris 
du  moins  que  j'avais  une  grave  affaire  d'intérêt  à  régler 
d'urgence? 

—  Oui,  une  affaire  d'argent. 

—  BienI  cela  suffit!  voilà  qui  explique  la  brièveté  de 
ma  visite,  et  me  justifie  à  vos  yeux. 

Vous  comprenez  bien  que  je  ne  pouvais  parler  trois 
pour  cent  devant  mademoiselle  Blanche. 

Le  comte  Gaétan  secoua  tristement  la  tête  devant  celte 
obstination,  et  dit  : 

—  Mon  cher  enfant,  vous  manquez  de  sincérité  :  ce 
n'est  pas  bien,  vis-à-vis  d'un  ami,  d'un  père  ;  dans  tout 
ce  que  vous  faites  et  dites  depuis  ce  matin,  rien  ne  res- 
semble à  vous  -  même  ;  vous  contrariez  évidemment  votre 
naturel.  Cela  m'étonne  d'autant  plus,  que  j'avais  droit  de 
m'attendre  à  tout  le  contraire.  Une  vie  nouvelle  devait 
commencer  ce  matin  pour  nous  trois.  Nous  méritons  bien 
an  peu  de  bonheur,  après  tant  de  souffrances  aiguës  ;  ma 
fille  mérite  bien  aussi  de  reprendre  sa  place  parmi  les  vi- 
vants, et  de  sortir  d'une  prison  où  elle  expie  le  crime  d'un 
autre.  A'ous  seul,  San-Nereo,  vous  paraissez  faire  obstacle 
à  cette  joie,  vous  qui  avez  donné  tant  de  preuves  d'amour 
à  ma  fille  1  Après  ce  qui  vient  de  se  passer  dans  ma  mai- 
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son,  seriez-vous  revenu  à  vos  doutes  injurieux?  Seriez- 
vous  encore  du  parti  de  la  calomnie,  et... 

—  Oh  I  monsieur  de  Sullauze ,  interrompit  le  jeune 
homme  avec  chaleur,  soyez  plus  juste  dans  votre  pensée  ; 
que  Dieu  me  pardonne  d'avoir  soupçonné  un  seul  instant 
l'innocence  de  vo'.re  lille  ! 

—  Alors,  reprit  le  père,  je  ne  vous  comprends  plus. 
Nous  devions  être  à  la  veille  d'un  mariage ,  et  je  vois  que 
nous  en  sommes  bien  loin. 

Les  obsessions  acharnées  finissent  toujours  par  triom- 
pher des  natures  nerveuses  ;  San-Nereo  poussa  un  soupir 
de  détresse,  et  dit  : 

—  Mais  vous  n'entrez  donc  pas  au  fond  de  ma  pensée? 
Quoi  !  vous  êtes  homme  et  vous  ne  comprenez  pas  ma  po- 
sition ?  Est-ce  que  le  travail  sourd  des  passions  n'est  pas  le 
même  dans  toutes  les  nobles  âmes?  Est-ce  que  j'ai  besoin 
de  vous  dire  qu'il  fait  jour  en  plein  soleil  ? 

—  J'avoue  humblement  ma  stupidité,  dit  le  comte 
Gaëtan  ;  je  trouve  qu'il  fait  nuit  en  plein  midi. 

—  Eh  bien  1  reprit  San-Nereo  d'un  ton  résolu,  je  vais 
de  ce  pas  terminer  cette  maudite  affaire  d'argent  dont  je 
vous  ai  parlé  ;  il  faut  songer  aux  siens  ;  tout  le  monde  n'est 
pas  riche  dans  la  même  famille.  Je  ne  veux  pas  enrichir 
mon  millionnaire  agent  de  change  au  détriment  d'un  pa- 
rent pauvre.  Toutes  mes  dispositions  faites,  et  toutes  les 
éventuahtés,  même  celle  de  la  mort,  étant  prévues...  je 
me  mets  sur  les  traces  de  ce  bandit,  qui  prétend  briser  un 
agresseur  sur  son  genou;  je  lui  fais  un  affront  sanglant,  et 
si  je  ne  suis  tué  du  coup,  je  le  tue  comme  nous  savons 
tuer  dans  nos  montagnes,  et  jamais  poignard  n'aura  été 
mieux  conduit. 
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—  Comment!  dit  le  comte  Gaëtan  d'un  air  consterné, 
comment,  mon  fils,  vous  retombez  encore  dans  cette  réso- 
lution? 

—  Elle  ne  m'a  jamais  quitté. 

—  N'avons-nous  pas ,  reprit  le  corn  le ,  épuisé  toutes  les 
exigences  du  devoir? 

—  Non. 

—  Réfléchissez,  mon  fils... 

—  Oh  1  tout  est  réflcchi ,  monsieur  de  Sullauze. 

—  Ce  que  les  hommes  d'honneur  doivent  faire,  nous 
l'avons  fait,  le  procès  criminel  excepté... 

—  Ohl  ne  parlons  pas  de  procès  public,  interrompit 
San-Nereo. 

—  Excepté  l'assassinat,  reprit  le  comte. 

—  Et  lui!  s'écria  San-Nereo,  n'a-t-il  pas  assassiné 
votre  fille?  Et  parce  que  son  âme  est  lâche,  parce  que  sa 
main,  si  forte  quand  elle  est  nue,  est  faible  quand  elle  tient 
une  épée,  il  se  reposerait  sur  les  lauriers  de  son  crime  I  il 
s'endormirait  toute  sa  vie,  avec  le  souvenir  de  la  nuit  de 
Saint-Mandé,  pour  s'en  faire  le  rêve  heureux  de  chaque 
nuit!  Ohl  cette  pensée  me  brûle  le  sang,  ajouta  le  jeune 
homme  avec  une  accentuation  stridente,  cela  ne  peut  pas 
être,  cela  ne  sera  pas,  tant  qu'il  y  aura  un  poignard  dans 
la  main  d'un  San-Nereo  ! 

—  Mon  fils  1  mon  fils  !  dit  le  comte  Gaëtan  abattu,  pre- 
nez pitié  de  ma  fille  ;  après  tant  de  jours  de  désespoir,  elle 
a  vu  luire  un  rayon  ce  matin.  Je  ne  vous  parle  pas  de  moi  ; 
j'ai  la  force  de  souffrir...  Écoutez,  mon  fils,  et  regardez 
bien  cet  avenir  qui  commence  demain.  Nous  partons  tous 
les  trois;  nous  quittons  Paris;  nous  cherchons  sur  la  carte 
du  monde  les  plus  beaux  pays  pour  les  traverser  ou  les  ha- 
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biter.  Ne  soyons  pas  ingrats  envers  Dieu,  qui  nous  a  donné 
la  richesse.  Les  pauvres  ne  peuvent  pas  changer  d'air;  ils 
vivent  ut  meurent  sous  le  toit  qui  les  voit  souffrir  et  leur 
rend  le  souvenir  de  leurs  douleurs  à  chaque  instant  du 
jour.  Allons  renaître  ailleurs,  nous;  moi  avec  ma  fille, 
vous  avec  votre  femme  ;  nous  pouvons  échanger  entre  nous 
trois  tous  les  noms  que  la  tendresse  a  inventés  pour  faire 
la  joie  continuelle  de  l'âme  ;  pourquoi  refuseriez-vous  à 
ma  fille  et  à  moi  leur  bonheur,  que  vous  tenez  dans  vos 
mains? 

—  Il  ne  me  comprend  pas!  il  ne  me  comprend  pas!  dit 
San-Nereo,  comme  en  à  parte.  Tant  que  cet  homme  vivra, 
je  ne  demande  rien,  ni  à  Dieu,  ni  à  vous,  ni  à  votre  lille; 
je  ne  demanderai  que  sa  mort.  Cet  homme  est  là,  toujours 
là,  nuit  et  jour  devant  mes  yeux  !  chez  vous,  dans  votre 
salon,  ce  matin,  vous  nous  avez  comptés,  nous  étions 
trois;  mensonge  !  nous  étions  quatre  :  il  y  était,  lui!  il  y 
était  I  il  y  était  !  Oh  !  la  jalousie  du  passé ,  vous  ne  l'avez 
jamais  comprise  1  c'est  la  flamme  qui  suit  le  damné  de 
l'enfer,  et  ne  s'éteint  pas!  La  jalousie  du  passé,  voyez- 
vous,  c'est  une  lave  qui  bouillonne  dans  la  tête,  un  cercle 
de  fer  qui  étreint  le  cou,  une  âpre  sueur  qui  brûle  la  lan- 
gue, un  déUre  qui  anéantit  la  raison,  un  ouragan  qui  mu- 
git dans  nos  oreilles  et  les  racines  de  nos  cheveux  1  Voya- 
ger! partir  I  courir  le  monde  !  dites-vous?  Oh  1  vous  n'avez 
jamais  aimé  !  vous  n'avez  jamais  été  jaloux!  Non,  nous  ne 
serons  pas  trois;  nous  serons  touiours  quatre;  r*^,  bandit 
du  jardin,  ce  fantôme  de  luxure  me  suivra  paitout;  je 
trouverai  sans  cesse  sous  mes  lèvres  la  trace  des  siennes, 
et  cette  trace  infâme,  sa  mort  seule  peut  l'effacer  I  Pour 
tout  dire  enfin ,  et  s'il  m'est  permis  de  me  servir  d'une 
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comparaison  qui  n'est  pas  tout  à  fait  juste  en  cette  cir- 
constance, mais  qui  complète  ma  pensée,  je  puis  aimer 
une  femme  veuve,  mais  jamais  une  femme  adultère... 
Maintenant  me  comprenez-vous? 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  le  jeune  Corse  s'était  trans- 
figuré et  n'avait  rien  conservé  du  dandy  élégant  que  nous 
connaissons. 

San-Nereo  ne  ressemblait  pas,  en  ce  moment,  à  ces 
hommes  qui  s'abusent  eux-mêmes  en  affichant  des  passions 
qu'ils  croient  avoir,  et  en  promettant  des  vengeances  qui 
ne  s'exécuteront  jamais.  Une  effrayante  conviction  éclatait 
dans  l'organe  et  la  physionomie  du  jeune  homme.  D'ail- 
leurs, le  comte  Gaétan  connaissait  les  San-Nereo  de  lon- 
gue date,  et  il  savait  que,  chez  eux,  la  parole  était  tou- 
jours la  fidèle  alliée  de  l'exécution. 

—  Dans  tout  ce  que  vous  venez  d'exprimer,  dit-il,  je 
vois  toujours  avec  tristesse  percer  le  même  injurieux  soup- 
çon, et... 

— Encore  une  fois,  monsieur  de  SuUauze,  vous  vous  trom- 
pez, je  le  jure  devant  Dieu  ;  je  ne  doute  pas  de  l'innocence 
de  votre  fille  ;  je  crois  à  la  virginité  de  son  cœur  comme  je 
crois  à  l'honnêteté  de  ma  mère  ;  vous  me  connaissez  de- 
puis mon  berceau,  et  vous  devez  savoir  si  je  puis  dissimu- 
ler mes  senlimeiits;  mais  la  jalousie  est  l'antipode  de  la 
raison  ;  je  ne  suis  pas  juste,  je  le  sens  ;  je  ne  présente  point 
ma  pensée  sous  un  jour  raisonnable,  j'en  conviens  ;  je  me 
sers  peut-être  d'expressions  qui  ne  sont  ix)int  classées  dans 
les  langues  humaines,  je  vous  l'accorde;  mais  ce  que 
j'éprouve  personne  ne  peut  me  démontrer  que  je  ne  l'é- 
prouve pas.  Le  mécanisme  de  nos  sentiments  est  invisiljlc 
pour  les  autres,  mais  celui  qui  le  sent  fonctionner  en  lui 
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doit  l'admettre,  et  il  lui  obéit.  La  seule  idée  d'avoir  ma 
femme  à  côté  de  moi,  en  public,  au  théâtre,  à  la  prome- 
nade, et  de  penser  que,  dans  la  foule,  un  homme  peut  se 
trouver  qui  dise,  avec  des  railleries,  en  la  désignant... 
Oh  1  voyez  !  le  sang  m'étouffe  !  Votre  pensée  achèvera. . , 

—  C'est  que,  dit  le  comte,  il  y  a  aussi  beaucoup  d'à 
mour-propre  dans  l'amour. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  reprit  San-Nereo,  il  y  a  dans  l'a- 
mour tout  ce  qui  doit  s'y  trouver!  Que  m'apprendra 
l'analyse  qui  me  décomposera  les  éléments  de  cette  pas- 
sion? Quand  j'ai  la  fièvre,  il  m'importe  peu  de  savoir  les 
raisons  organiques  qui  agitent  l'artère  de  mon  bras.  Je 
songe  à  me  guérir,  voilà  tout.  J'ai  la  pire  des  fièvres, 
comte  de  Sullauze,  la  jalousie  du  passé,  et  je  me  guérirai. 

San-Nereo  quitta  le  bras  du  comte  à  l'entrée  de  la  rue 
de  Tournon,  en  tournant  ses  regards  vers  le  Paris  lointain, 
comme  pour  faire  arriver  ses  pensées  avant  ses  pas. 

—  Et  maintenant,  dit  le  comte,  où  allez-vous  ainsi? 

—  Al  mio  destinOy  comme  dit  Arsace,  répondit  San- 
Nereo  avec  un  sourire  funèbre. 

—  Écoutez-moi,  mon  fils,  reprit  le  comte  Gaétan,  qui 
venait  de  réfléchir,  vous  allez  faire  une  chose  horrible,  et 
moi,  qui  vous  tiens  heu  de  père,  je  vous  maudis  si  vous 
l'accomplissez.  Cependant,  j'avoue  qu'il  y  a  au  fond  de 
cette  vengeance  que  je  blâme  un  côté  légitime;  il  faut  donc 
trouver  un  expédient  pour  la  justifier... 

—  Et  quel  expédient?  interrompit  San-Nereo. 

—  Ah  !  reprit  le  comte  en  regardant  le  ciel,  la  bonne 
inspiration  viendra  d'en  haut  1  Toute  découverte  exige  une 
recherche.  Ce  qui  n'existe  pas  aujourd'hui  existe  demain. 
Ce  que  j'appelle  aujourd'hui  un  assassinat,  je  l'appelle 
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plus  tard  une  punition.  Que  sais  je  1  vous  venez  de  m'é- 
pouvanter  et  de  me  prendre  à  l'improviste  ;  mais,  après 
avoir  réfléclii,  je  puis  me  rallier  à  vos  opinions.  Accordez- 
moi  quinze  jours,  et  donnez-moi  votre  poignard;  si,  ce 
terme  expiré,  je  n'ai  pas  trouvé  un  expédient  honorable, 
approuvé  par  vous,  je  vous  rends  votre  poignard,  et  je 
vous  répète  alorâ  les  paroles  que  vous  venez  de  pronon- 
cer, je  vous  dis  :  Allez  à  votre  destin. 

Il  y  eut  un  long  intervalle  de  silence,  que  San-Nereo  in- 
terrompit le  premier,  en  murmurant  avec  tristesse  ces 
mois  : 

—  Quinze  jours!  quinze  jours  !...  L'éternité! 

—  L'éternité,  reprit  le  comte,  l'éternité  la  voici  :  c'est 
la  prison  après  l'assassinat.  La  loi,  quand  elle  juge,  n'ad- 
met pas,  comme  circonstance  atténuante,  la  jalousie  du 
passé. 

—  Quand  on  a  tué,  on  se  tue,  dit  le  jeune  homme  d'une 
voix  sombre. 

—  On  se  tue,  enfant...  et  on  tue  du  même  coup  une 
pauvre  fille  et  son  père,  ajouta  le  comte  Gaétan,  ému  aux 
larmes. 

—  Eh  bien  !  reprit  San-Nereo  avec  un  effort  suprême, 
je  veux  vous  obéir  une  seconde  fois  ;  j'attendrai  quinze 
jours,  mais  je  (luitterai  Paris. 

—  Oui,  mon  fils,  votre  idée  est  bonne,  et  je  l'approuve. 
Quittez  Paris,  allez  à  Rouen  C'est  une  ville  auguste  qui 
distrait  et  console  avec  les  merveilles  de  sa  piété  reli- 
gieuse... 

—  Et  le  quinzième  jour  !  interrompit  San-Nereo. 

—  C'est  convenu,  ajouta  le  comte,  le  quinzième  jour  je 
vais  vous  rendre  un  expédient  et  votre  poignard. 
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San-Nereo  regarda  autour  de  lui  ;  la  rue  était  déserte  ; 
il  prit  son  arme  héréditaire,  et  la  donnant  au  comte,  il 
lui  dit  ♦ 

— -  Le  voici.  Je  pars. 

Après  l'énergique  serrement  de  main  des  adieux,  on  se 
sépara.  Le  comte  Gaétan  reprit  le  chemin  de  sa  maison, 
avec  cette  lenteur  qui  annonce  le  travail  fiévreux  de  la 
réflexion. 

Ari'ivé  devant  sa  porte,  il  se  composa  un  visage  calme, 
et  entra  le  mensonge  écrit  sur  le  front. 

XII 

Uue   Promenade    à   Long-champs. 

Blanche  vint  recevoir  au  vestibule  le  comte  de  Sullauze, 
et  son  silence  réclamait  éloquemment  une  réponse  qui 
n'avait  pas  eu  de  demande.  Le  père  conduisit  sa  fille  dans 
le  jardin  et  lui  dit  : 

—  Je  quitte  San-Nereo  ;  nous  avons  fait  une  assez  lon- 
gue promenade  au  Luxembourg,  en  causant  de  choses  et 
d'autres... Tu  ne  te  trompais  pas,  ma  chère  enfant,  il  avait 
au  fond  du  cœur  un  projet  dont  il  n'osait  nous  faire  part. 

—  Ah  !  vous  voyez ,  interrompit  Blanche ,  je  le  savais 
bien,  moi  !  San-Nereo  ne  peut  rien  me  cacher,  rien  !  Lors- 
que j'entends  tomber  de  ses  lèvres  une  note  qui  n'est  pas 
d'accord  avec  les  paroles,  je  dis  :  Il  y  a  une  arrière-pensée 
là-dessous,  et  je  ne  me  trompe  pas,  je  ne  saurais  me 
tromper. 

— Très-bien,  ma  fille!  dit  le  père  avec  attendrissement. 
Je  vois  avec  bonheur  que  tu  rentres  dans  la  vie ,  que  tu 
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parles  à  ton  père,  que  lu  prends  intérêt  à  quelque  chose 
enfin...  Chère  Blanche,  embrasse-moi  ;  il  me  semMe  que 
j'assiste  enfin  à  ta  résurrection. 

—  Oui,  mon  père,  la  visite  de  ce  matin  m'a  fait  du 
bien,  je  ne  le  cache  pas.  Certainement,  elle  ne  m'a  pas 
rendu  ma  vive  gaieté  d'autrefois,  mais  quand  je  vous  ai  vu, 
vous  aussi,  mon  père,  si  joyeux  de  celte  visite  de  Sah-Nereo, 

'ai  conçu  bon  espoir.  Ce  que  je  redoutais,  le  voici,  et  je 
n'avais  pas  tout  à  fait  tort,  comme  vous  l'avez  vu  :  je  re- 
doutais que  le  crime  d'un  autre  ne  me  fût  pas  pardonné. 
Notre  entrevue  de  ce  matin  a  eu  son  moment  cruel,  mais 
il  a  été  court  et  décisif  pour  nous  trois.  Ce  non  que  le 
comte  San-Nereo  a  prononcé  à  mes  genoux,  ce  non  rapide 
parlait  du  cœur.  Ohl  j'ai  bien  reconnu  son  origine.  Trois 
lettres  parties  du  cœur,  je  les  aime  mieux  qu'un  long  dis- 
cours parti  des  lèvres  :  le  cœur  ne  ment  pas...  Et  voilà, 
cher  père,  ce  qui  m'a  fait  tant  de  bien  ce  matin...  Main- 
tenant, je  suis  avide  d'apprendre  ce  qui  s'est  passé  entre 
vous  deux. 

Un  noble  et  vieux  soldat,  qui  se  voit  réduit  à  la  dure 
nécessité  de  mentir,  n'est  pas  à  son  aise,  surtout  devant 
une  jeune  fille  dont  l'oreille  délicate  sait  découvrir  une 
fausseté  dans  le  désaccord  de  la  parole  et  de  la  note.  Le 
comte  Gaétan  aurait  voulu  que  sa  fille  parlât  toujours, 
pour  se  dédommager  d'un  trop  long  silence,  mais  elle  ve- 
nait de  poser  une  question  directe;  il  fallait  répondre,  et 
sans  embarras  trop  évident. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  souriant,  San-Nereo,  pressé  par 
mes  questions,  m'a  tout  avoué...  Il  a  fait  une  équipée  de 
jeune  homme...  Oh  !  ne  t' alarme  point...  le  pauvre  garçon 
avait  besoin  de  distractions..  Voilà  son  excuse...  il  a  voulu 
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se  distraire...  un  remède  comme  un  autre...  Il  a  spéculé 
à  la  Bourse  sur  les  fonds  publics...  et  les  actions  indus- 
tr/eïï^s...  à  la  Bourse...  Je  veux  t'y  conduire  un  jour... 
On  fait  un  fracas  d'enfer...  on  crie  comme  trente  mille 
hommes...  C'est  excellent  lorsqu'on  a  besoin  de  s'étour- 
dir... Tu  ris?  Oh!  qu'il  me  tardait  de  voir  ton  visage 
s'épanouir  ainsi  devant  moil 

—  Mais  voyons,  voyons  le  reste,  interrompit  Blanche, 
en  donnant  un  léger  coup  du  bout  de  ses  doigts  sur  le  bras 
de  son  père. 

—  Voici  le  reste...  San-Nereo  n'a  pas  eu  de  bonheur, 
c'est  ce  qui  pouvait  lui  arriver  de  plus  heureux.  Le  gain 
laisse  un  joueur  ennuyé,  la  perte  l'irrite  et  l'amuse...  Il 
avait  un  associé...  monsieur...  le  nom  m'échappe...  N'im- 
porte!... c'est  un  industriel  de  Rouen...  Quand  il  a  fallu 
liquider...  comprends-tu  ce  mot?...  Non...  Quand  il  a 
fallu  payer,  l'associé  a  disparu...  les  associés  disparaissent 
toujours,  tu  sauras...  San-Nereo,  ton  cher  futur,  s'est  donc 
trouvé  dans  l'obligation  de  payer  pour  deux.  Surcroît  de 
distractions  ! . . .  Toutefois,  il  a  trouvé  que  cela  devenait  trop 
amusant...  Tu  sais  ce  que  tu  as  dit  un  jour  de  Guillaume 
Tell  à  ton  piano  ? 

—  Oui,  c'est  trop  beau.  On  y  regrette  quelquefois 
l'absence  d'un  air  qui  nous  ennuie  un  peu...  Mais,  con- 
tinuez, père. 

—  On  ne  perd  pas  cent  mille  francs  volontiers,  surtout 
lorsqu'on  est  très-riche.  San-Nereo  avait  payé  cette  sommie 
pour  l'a'nre...  Tu  sauras  encore  qu'il  y  a  des  gens  à  Paris 
qui  s'associent  pour  le  gain,  mais  pas  pour  la  perte... 
Alors,  ton  cher  futur  est  parti  pour  Rouen  pour  exercer  son 
recours  contre  l'associé.  Réussira-t  il?  ne  réussira-t-il  pas? 
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c'est  ce  qui  doit  se  décider  en  moins  de  quinze  jours.  Il 
est  convenu  que  je  lui  écrirai,  poste  restante  à  Rouen, 
pour  lui  donner  de  nos  nouvelles...  Voilà  le  secret  qui  le 
rendait  si  honteux  ce  matin  ;  il  comptait  nous  écrire  tout 
cela  de  Rouen,  n'ayant  pas  le  courage  de  nous  le  rappeler 
de  vive  voix. 

Il  y  avait  bien  eu,  çà  et  là,  quelques  fausses  notes  dans 
cette  explication,  mais  elles  se  perdirent  dans  l'effet  de 
l'ensemble,  qui  fut  naturel  et  satisfaisant.  La  jeune  fille 
n'éleva  aucun  doute  ;  elle  embrassa  son  père,  et  le  remer- 
cia d'avoir  provoqué  cette  explication  de  San-Nereo. 

On  s'entretint  ensuite  d'une  foule  de  projets  qui  se  tei- 
gnaient en  rose  dans  l'azur  de  l'avenir. 

Le  comte,  en  quittant  sa  fille,  réunit  toutes  ses  pensées 
sur  un  plan  nouveau,  qu'il  s'agissait  d'improviser  à  l'instant, 
ïi  fallait,  à  tout  prix,  sauver  San-Nereo  et  sa  fille,  et  faire 
même  plus.  Le  vieux  soldat,  malgré  de  trompeuses  appa- 
rences, n'avait  rien  pardonné,  n'avait  rien  oublié.  Le  fan- 
tôme qui  suivait  San-Nereo  le  suivait  aussi  partout. 

La  position  se  résumait  ainsi  dans  sa  désolante  et  inexo- 
rable vérité. 

Saint-Servais  refusait  au  comte  Gaétan  une  réparation 
par  les  armes.  Le  conte  Gaétan  se  refusait  à  lui-même  une 
réparation  par  les  tn  '}unaux. 

Il  fallait  détourner  San-Nereo  d'une  troisième  répara- 
tion, la  plus  impossible,  la  plus  affreuse  de  toutes  les  ven- 
geances, celle  d'un  assassinat  expié  par  un  suicide. 

Le  comte  Gaétan  savait  que  San-Nereo  serait  implacable 
dans  sa  vengeance  et  immuable  dans  sa  résolution.  Avec 
un  autre  jeune  homme,  on  aurait  pu  compter  sur  la  fanfa- 
ronnade d'une  menace  non  suivie  d'exécution;  avec  San- 
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Nereo,  cet  espoir  consolant  était  perdu.  Les  quinze  jours 
expirés,  la  vendetta  tenait  ce  qu'elle  avait  promis;  un  crime 
atroce  punissait  Saint-Servais ,  tuait  du  même  coup  son 
assassin,  et  déshonorait  sa  mémoire  dans  un  pays  de  civi- 
lisation où  les  mœurs  des  montagnes  insulaires  sont  en 
légitime  horreur. 

Arriver  à  l'expiration  des  quinze  jours,  demander  un 
nouveau  sursis  à  San-Nereo,  et  attendre  du  temps  écoulé 
l'adoucissement  de  la  haine  et  l'oubli  de  la  vengeance, 
c'était  encore  se  fier  à  l'absurde  et  à  l'impossible.  San- 
Nereo  ,  bien  connu  du  comte  Gaétan ,  avait  une  de  ces 
organisations  qui  n'oublient  rien,  et  qui  retrouvent  le  len- 
demain, à  leur  réveil,  toutes  les  pensées  irritantes  de  la 
veille,  avec  un  surcroît  de  haine,  sorte  d'intérêt  moral 
amassé,  jour  par  jour,  dans  le  trésor  des  vengeances,  au 
fond  du  cœur. 

Le  comte  Gaétan,  dont  l'imagination  trouvait  des  expé- 
dients pour  les  réussites  vulgaires ,  s'étonnait  de  ne  rien 
trouver  pour  arrêter  la  main  de  San-Nereo ,  et  il  versait 
déjà  des  larmes  sur  une  catastrophe  devenue  inévitable,  et 
il  pensait  à  sa  pauvre  fiile  Blanche,  elle  aussi,  frappée  du 
même  coup  qui  tuerait  Saint-Servais  et  San-Nereo.  Le 
malheureux  père  joignit  ses  mains  énergiquement,  et 
regarda  le  ciel  comme  pour  lui  demander  une  inspiration, 
car  la  terre  lui  refusait  tout. 

Une  idée  subite,  inattendue,  la  seule  idée  secourable, 
tomba  dans  l'esprit  du  comte  Gaétan. 

Il  s'enferma  dans  sa  chambre,  et  écrivit  ce  billet  : 

«  Belle  Isaure, 
«Venez  essayer  an  coupé  neuf  et  un  cheval  de  trait,  qui 
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VOUS  attendront  ce  soir,  à  cinq  heures,  au  coin  de  la  rue 
Saint-Georges  et  de  la  rue  de  Provence.  La  poitière  s'ou- 
vrira devant  vous. 

»  Si,  lorsque  vous  recevrez  ce  billet,  il  y  a  du  monde 
chez  vous,  ne  laissez  rien  hre  sur  votre  figure  ;  ne  parlez 
pas  :  vous  savez  combien  j'adore  les  femmes  discrètes. 

»  De  Verrières.  » 

Ce  billet  écrit  et  fermé,  le  comte  Gaétan  descendit, 
embrassa  Blanche,  lui  donna  un  prétexte  de  sortie  et  de 
dîner  en  ville,  et  se  rendit  chez  un  carrossier  voisin  pour 
faire  emplette  du  cheval  et  du  coupé.  Un  commissionnaire, 
bien  muni  d'instructions  de  prudence,  porta  le  billet  rue 
de  Provence,  67. 

Dans  c^tte  promenade,  en  apparence  toute  remplie  d'in- 
cidents frivoles,  allait  se  décider  l'avenir  du  comte  Gaétan 
et  de  San-Nereo. 

Un  peu  avant  cinq  heures ,  le  comte  Gaétan  était  dans 
le  plus  élégant  des  coupés ,  au  coin  de  la  rue  Saint- Geor- 
ges; et,  l'œil  fixé  à  la  vitre,  il  attendait  Isaure.  Elle  fut 
exacte  ;  la  portière  s'ouvrit  comme  d'elle-même,  une  main 
l'introduisit,  une  voix  dit  au  cocher  :  Allez  î 

—  Ah  !  vous  me  faites  de  ces  surprises ,  monsieur  de 
Verrières  !  dit  la  jeune  femme  en  rajustant  à  la  fois  son 
chapeau,  sa  robe,  sa  mantille,  ses  anglaises,  sa  collerette, 
mais  je  ne  veux  pas  encore  vous  remercier...  Voyons, 
monsieur,  rendez-moi  compte  de  votre  conduite  :  qu'êtes- 
vous  devenu,  dans  ces  derniers  temps?  Peut-on  se  con- 
duire ainsi?  on  ne  vous  a  plus  vu.  Mes  petites  soirées  de 
thé  ont  fait  relâche.  Je  vous  ai  cherché  au  Ranelagh.  Te- 
nez, voilà  votre  bague,  je  ne  la  mets  pas  tous  les  jours. 
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J'ai  failli  la  laisser  en  gage  chez  mon  propriétaire,  au 
terme  de  juillet.  Il  attendra  le  terme  d'octobre,  j'en  devrai 
deiix.  El,  dites-moi,  ai-je  mal  lu?  Vous  me  donnez  ce 
coupé?...  Oui...  oh  !  si  les  brides  de  mon  chapeau  ne  me 
gênaient  pas,  je  vous  embrasserais  !  Mais  il  est  superbe,  ce 
coupé  1  de  la  soie  partout,  de  la  ouate  partout  I  on  est  assis 
sur  le  duvet,  on  coudoie  l'édredon  !  Mais  pourquoi  ne  ré- 
pondez-vous pas,  quand  on  vous  interroge,  monsieur? 

—  Si  vous  parlez  toujours,  dit  le  comte  en  riant,  je  ne 
puis  pas  répondre... 

—  Voyons,  je  ne  parle  plus. 

-—  J'étais  en  voyage  ;  je  faisais  une  visite  à  mes  pro- 
priétés en  Angleterre. 

—  Tiens  !  vous  avez  des  propriétés  dans  ce  pays  î  J'aime 
les  Anglais  ;  ils  sont  bons  enfants  et  généreux  comme  des 
lords.  Je  n'ai  pas  vu  le  cheval;  de  quelle  couleur  est-il?. 

—  Alezan. 

—  Ah  !  vous  avez  àevmè  mon  goût  !  Quel  homme  char- 
mant!... Oh!  il  faut  que  je  fasse  changer  ces  brides!... 
Voyez,  elles  avancent  trop  sur  le  menton...  Et  le  cocher, 
il  m'appartient  aussi? 

—  Certainement;  mais  il  faudra  le  payer  toutes  les 
semaines. 

—  C'est  trop  t(jt  ;  le  samedi,  je  n'ai  jamais  le  sou. 

—  Vous  en  recevrez  le  vendredi  soir  pour  le  lendemain. 

—  Oh!  quel  amour  d'homme!  Il  a  tout  prévu!...  Ces 
maudites  brides  !...  Tiens!  puisque  nous  voilà  dans  la  rue 
de  la  Paix,  faisons  arrêter  ma  voiture  devant  ma  faiseuse, 
ehe  m'arrangera  les  brides  en  un  clin  d'œil. 

— ■  Y  pensez-vous ,  Isaure?  Est-ce  ainsi  que  vous  ou- 
bliez?... 
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—  Ah!  interrompit  la  jeune  femme,  j'oubliais  que  vous 
êtes  toujours  incognito  avec  moi  !.. .  .Monsieur  de  Verrières, 
je  vous  soupçonne  d'être  la  victime  d'un  grand  malheur. .. 
Je  parie  que  vous  êtes  marié? 

—  Vous  perdriez,  Isaure  ;  ne  pariez  pas. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  garçon? 

—  Jusqu'à  présent,  oui. 

—  Eh  bien  !  vous  avez  toujours  peur  comme  les  gens 
mariés. 

—  Je  veux  que  personne  ne  sache  ce  que  je  fais. 

—  Vous  avez  bien  raison ,  monsieur  de  Verrières , 
comme  c'est  bête  de  vivre  entouré  d'espions.  A  Paris,  on 
habite  la  rue.  Nous  sommes  toujours  logés  entre  l'œil  d'un 
portier  et  la  langue  d'une  fruitière.  Ils  savent  beaucoup 
mieux  ce  que  nous  faisons  que  nous-mêmes.  Moi,  j'oublie 
quelquefois  le  lendemain  ce  que  j'ai  fait  la  veille;  je  le  de- 
mande à  mon  portier,  et  il  me  le  dit  sans  se  tromper 

—  Croyez-vous,  Isaure,  que  vous  habiteriez  avec  plaisir 
une  autre  ville?  Londres,  par  exemple? 

—  Londres  !  mais  c'est  mon  rêve,  Londres  !  une  ville 
remplie  d'Anglais,  et  de  vrais  Anglais,  car  les  trois  qiiarts 
des  Anglais  de  la  rue  de  Rivoli  sont  faux  comme  des  bil- 
lets de  banque  de  cinq  livres  sterling.  J'adore  Londres;  j'y 
ai  passé  une  saison  comme  coryphée;  je  logeais  dans 
Fleet-street,  un  peu  loin  de  Drury-Lane  ;  mais,  en  été,  à 
Londres,  je  ne  crains  pas  de  marcher  la  nuit.  Oh  !  Lon- 
dres! avez-vous  vu  la  loutre  qui  mange  de  petits  poissons 
à  Zoological'Garden? 

—  Non. 

—  Allez  voir  cela  quand  vous  irez  à  Londres  ;  c'est  amu- 
sant comme  un  tour  d'Auriol.  J'avais  encore  une  raison 
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pour  loger  dans  Fleet-street;  j'étais  dans  le  voisinage  de 
l'église  catholique  de  la  cité.  Il  faut  toujours,  tant  bien 
que  mal ,  suivie  sa  religion ,  quand  on  en  a  une  ;  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  C'est  mal  exprimé,  dit  le  comte,  mais  c'est  bien  pensé. 

—  Ah  !  je  m'exprime  comme  je  puis  !  ne  faites  pas  atten- 
tion. Au  commencement  de  notre  connaissance,  j'étais 
timide  devant  vous;  je  n'osais  parler,  je  cherchais  les  mots 
comme  des  perles  au  fond  d'un  sac.  Aujourd'hui,  je  me 
laisse  dire  tout  ce  que  je  veux.  Tant  pis  ! 

—  Isaure ,  vous  êtes  une  bonne  fille ,  dit  le  comte  avec 
une  voix  pleine  de  douceur. 

—  Oui,  monsieur  de  Verrières,  je  suis  une  bonne  fille, 
répondit  Isaure  sur  un  ton  modulé  par  un  attendrissement 
subit.  On  m'a  très-mal  lancée  dans  le  monde ,  et  cela  me 
perdra  un  jour.  Les  hommes  nous  accusent  !  Gela  me  fait 
rire  avec  des  larmes  de  sang  aux  yeux  !  Connaissez-vous 
les  hommes,  monsieur  de  Verrières? 

A  celte  brusque  demande,  le  comte  Gaétan  répondit 
d'abord  par  un  sourire  charmant  ;  mais,  sur  l'insistance 
d' Isaure,  il  ajouta  ces  deux  mots  : 

—  Pas  trop. 

—  Il  n'y  a  que  les  femmes  qui  les  connaissent.  Si  toutes 
les  femmes  qui  savent  tenir  la  plume  écrivaient  franche- 
ment leurs  mémoires,  tous  vos  maîtres  de  comédie  pren- 
draient des  grades  d'écoUers.  A  seize  an«,  j'avais  un  pro- 
fesseur de  musique,  qui  me  promettait  monts  et  merveilles; 
il  voulait  faire  de  moi  une  grande  artiste,  et  me  faire  voya- 
ger aux  États-Unis  sous  une  pluie  de  dollars.  Quand  on  est 
si  jeune,  on  croit  tout.  Je  crus  à  mon  génie,  et  aux  averses 
de  dollars;  le  professeur  m'imposa  une  condition...  Au 
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bout  de  trois  mois,  je  me  réveillai  un  jour  sans  génie,  sans 
professeur  et  sans  dollars...  Il  fallait  vivre;  je  vécus.  Mon 
professeur  publia  un  livre  sérieux  où  il  flétrit  les  femmes 
pécheresses,  et  gagna  le  prix  de  vertu...  Mais  ne  parlons 
plus  de  cela  ;  c'est  trop  triste  :  les  larmes  gâtent  la  figure, 
et  j'ai  besoin  de  la  fraîcheur  de  mon  teint. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  Isaure,  parlons  de  choses  plus 
riantes  ;  voyons,  comment  passez-vous  vos  soirées,  lors- 
qu'on ne  danse  pas  au  Ranelagh  ? 

—  Oh  !  je  vous  en  veux,  monsieur  de  Verrières,  de 
m' avoir  abandonnée  ainsi  I  j'aime  les  soirées  où  chaque 
fauteuil  est  peuplé.  Le  tête-à-tête  m'endort.  Tous  les  soirs, 
à  neuf  heures,  je  vois  entrer...  vous  savez  bien...  ce  jeune 
homme  de  haute  futaie,  qui  vous  a  gagné  quarante  louis 
sur  parole... 

—  Oui,  oui,  dit  le  comte  en  ayant  l'air  de  se  souvenir  et 
de  chercher  un  nom  :  Monsieur...  monsieur... 

—  Saint-Servais,  reprit  Isaure...  Eh  bieni  M.  Saint- 
Servais  fait  des  économies  de  théâtre  chez  moi.  Sa  stalle 
ne  lui  coûte  rien  ;  il  m'ennuie,  sous  prétexte  qu'il  m'adore. 
C'est  un  de  ces  hommes  qui  confondent  l'habitude  avec 
l'amour.  Il  est  avare  comme  un  vieillard  millionnaire.  Si 
nous  jouons,  il  triche.  A  V écarté,  ses  rois  ne  sont  pas  tou- 
jours légitimes.  Si  nous  ne  jouons  pas,  il  me  parle  sans 
cesse  de  lui;  il  me  détaille  sa  beauté;  il  prétend  qu'il  a 
posé  pour  l'Apollon  du  Belvédère  ;  il  me  raconte  ses  bonnes 
fortunes  chez  les  duchesses  ;  une  princesse  russe  l'a  en- 
levé un  soir,  après  l'Opéra  ;  madame  la  comtesse  ***,  ma- 
dame la  baronne  ***,  madame  la  marquise  ***,  et  toutes 
les  étoiles  du  ciel  sont  mortes  d'amour  pour  lui...  Tenez, 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme,  eh  bien!  quand  cei 
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nomme  me  réjouit  de  son  absence,  je  sens  que  j'aimerais 
d'amour  le  premier  poitrinaire  venu  qui  me  parlerait  d'un 
nœud  de  rubans  ajouté  à  ma  robe  de  la  veille.  C'est  bien 
peu  de  chose  cela  ;  c'est  tout  !  c'est  l'affection  ;  c'est  la 
pensée  de  la  femme;  c'est  l'oubli  de  soi. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  remarqua  le 
comte  Gaétan,  qui  prenait  à  cette  femme  un  intérêt  jus- 
qu'à ce  moment  inconnu.  Ainsi  donc,  M.  Saint...  Saint- 
Servais  vous  prend  toutes  vos  soirées? 

—  Toutes,  monsieur,  jusqu'à  minuit...  Mais  voici  le 
plus  curieux  :  il  croit  me  faire  une  joie  extrême,  avec  ses 
visites  ;  il  croit  que  je  l'adore.  Si  je  lui  disais  en  face  :  «  Je 
vous  déteste,  »  il  ne  me  croirait  pas  ;  si  je  le  chassais  un  soir, 
il  me  reviendrait  le  lendemain  pour  m'accorder  son  pardon. 
Celte  espèce  d'homme  n'est  pas  connue  ;  les  naturalistes  y 
perdraient  leur  latin,  s'ils  le  savaient.  Oh!  je  vous  prie  de 
croire  que  je  me  donne  un  bal  à  moi  seule,  le  jour  où  cet 
homme  ira  se  faire  adorer  ailleurs.  Je  danse  toute  la  nuit. 

—  Isaure,  dit  le  comte  d'un  ton  grave,  écoutez  ma  vieille 
expérience  ;  ne  brusquez  pas  violemment  une  rupture  avec 
j^L  Saint-Servais.  D'après  le  portrait  que  vous  me  faites  de 
ce  jeune  homme,  je  crois  qu'il  faut  user  de  certains  mé- 
nagements envers  lui.  Un  adorateur  de  profession,  qui  se 
croit  adoré,  renonce  difficilement  à  son  illusion,  et  lors- 
qu'il acquiert  la  certitude  contraire,  une  si  furieuse  explo- 
sion d'amour-propre  éclate  dans  sa  tête,  qu'il  invente  mille 
moyens  de  se  venger  d'une  femme.  Pour  congédier  un 
homme  sans  courir  la  chance  de  s'en  faire  un  ennemi,  il 
faut  chaque  jour,  insensiblement,  lui  faire  perdre  un 
pouce  de  terrain,  le  conduire  ainsi  jusqu'à  la  porte,  et  lui 
Qire  un  dernier  adieu  en  pleurant. 
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—  Merci  de  votre  conseil,  monsieur  de  Verrières,  j'en 
ferai  mon  profit. 

—  Au  reste,  je  ne  sais  à  quel  titre  il  est  chez  vous  ce 
jeune  homme,  et... 

—  A  quel  titre?  interrompit  Isaure;  mais  il  n'a  pas  de 
titre.  C'est  un  simple  habitué  de  mon  salon.  Il  ne  connaît 
pas  d'autre  pièce.  Voyez  le  tort  qu'un  pareil  homme  fait  à 
une  femme!  Il  me  compromet,  sans  profit  ni  pour  lui  ni 
pour  moi.  Il  éloigne  mes  amis  et  ceux  qui  voudraient 
l'être.  Il  m'empêche  de  m'établir.  Le  voilà  tous  les  soirs, 
posé  devant  moi  comme  une  cible  d'admiration.  Il  attend 
que  j'attaque  sa  vertu.  En  voilà  une  de  tactique!  C'est  la 
faute  de  la  tragédie  hystérique  de  Phèdre;  tous  ceux  qui 
se  croient  taillés  en  Hippolytes  attendent  une  déclaration 
d'amour,  pour  accorder  leurs  faveurs  aux  femmes.  Phèdre 
nous  a  fait  beaucoup  de  mal.  Il  faut  voir,  au  théâtre, 
comme  les  hommes  sont  fiers  et  bien  gantés,  lorsqu'on 
joue  cette  tragédie  !  Ils  s'imaginent  que  nous  avons  des 
accès  de  frénésie  amoureuse  quand  nous  voyons  un  pale- 
tot !  Les  imbéciles  !  Moi,  par  exemple,  ce  que  je  demande 
à  un  homme,  c'est  un  peu  d'amitié  pour  moi,  et  beaucoup 
d'argent  pour  nous  deux.  Les  hommes  nous  accusent  d'ai- 
mer l'argent  ;  ils  le  détestent,  eux  !  Ils  ont  fait  de  ce  mau- 
dit argent  une  nécessité  de  toutes  les  minutes,  et  ils  jettent 
les  hauts  cris  quand  une  pauvre  femme,  qui  n'a  qu'une 
i'.eauté  de  quelques  jours,  prend  de  bonne  heure  ses  pré- 
cautions pour  ne  pas  mourir  de  froid  et  de  faim  à  l'hôpital! 

—  Calmez-vous,  calmez-vous,  belle  Isaure,  dit  Le  comte 
en  souriant,  il  y  a  encore  beaucoup  de  vrai  dans  tout  cela. 

—  Comment:  tout  est  vrai.  Ce  qui  fait  le  malheur  des 
ienimes,  c'est  que  les  hommes  nous  accusent  toujours,  et 
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que  nous  ne  nous  défendons  jamais.  En  voilà  un,  ce 
M.  Saint-Servais,  qui  fredonne  un  air  de  vaude\111e  ou 
ternit  avec  son  souffle  la  glace  de  tous  mes  miroirs,  lorsque 
je  dis  tout  haut  que  l'argent  me  manque  pour  payer  mon 
terme.  J'encadrerai  le  premier  écu  de  cinq  francs  qui  lui 
tombera  de  la  main,  et  je  l'enverrai  au  musée  des  phéno- 
mènes. L'autre  jour,  il  est  arrivé  avec  un  commissionnaire 
chargé  d'un  ballot.  Le  cœur  m'a  battu;  je  croyais  qu'il 
m'apportait  un  fonds  de  magasin,  vendu  aux  enchères 
après  faillite,  et  je  formais  déjà  le  projet  d'ouvrir  une  bou- 
tique de  nouveautés  sur  le  boulevard,  c'est  mon  rêve.  — 
Cachez-moi  bien  ceci  dans  quelque  coin,  me  dit-il  d'un 
air  mystérieux.  —  Et  quel  nom  a  ceci?  lui  demandai-je. 
—  Oh  !  me  dit-il,  vous  allez  le  voir.  N'en  prenez  qu'un 
après  l'autre,  et  vous  vous  amuserez  comme  une  reine. 
J'ouvris  le  ballot  :  c'était  un  amas  de  livres.  Mais  quels 
livres  !  des  horreurs  ! 

—  De  vieux  livres?  demanda  le  comte  finement. 

—  Tous  trop  neufs  !  monsieur  ;  reliés  comme  des  mis- 
sels, parfumés  au  patchouli,  dorés  sur  tranche.  J'en  ouvris 
deux  ou  trois,  et  je  les  fermai  de  dégotit.  —  Comment  î  lui 
dis~je,  il  y  a  des  hommes  qui  ont  passé  leur  vie  à  écrire 
ces  abominations  et  à  graver  ces  images  !  et  vous  osez 
encore  accuser  les  femmes!  Est-ce  qu'une  femme  a  jamais 
songé  à  composer  de  pareilles  infamies  !  Les  hommes  les 
ont  mises  en  circulation  pour  nous  corrompre,  nous  per- 
dre, nous  avilir!  Quel  horrible  métier  que  celui  de  ces 
écrivains  et  de  ces  graveurs!  Trouvez  un  pareil  métier 
dans  toutes  les  prostitutions  !  Et  ces  auteurs  ont  eu  pour 
complices  tous  leurs  lecteurs,  c'est-à-dire  presque  tous  les 
hommes  !  Accusez  les  femmes,  après  cela  1 
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—  Et  que  dit  Saint-Servais?  demanda  nonchalamment 
le  comte. 

—  Il  riait  de  ce  rire  rouge  que  vous  ne  lui  connaissez 
pas,  mais  il  était  fort  embarrassé  de  son  ballot.  Il  me  dit 
ensuite  qu'une  marquise  de  la  rue  des  Saint-Pères  avait 
fait  des  bassesses  pour  avoir  celte  bibliothèque.  Je  lui  niai 
effrontément  cette  marquise,  et  je  fis  descendre  à  la  cave 
tous  ces  crimes  reliés;  ils  empoisonneront  les  souris. 

—  Très-bien,  Isaure,  dit  Gaëlan  avec  gravité.  Je  vous 
ai  laissée  parler  dans  toute  la  hberté  de  votre  pensée, 
pour  bien  vous  connaître  à  fond  ;  on  voit  que  vous  ne  fardez 
rien,  que  vous  ne  dissimulez  rien,  et  que  vous  méritez  une 
vie  plus  heureuse. 

Isaure  passa  de  la  gaieté  folle  à  l'attendrissement,  et  elle 
essuya  furtivement  quelques  larmes. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  voie  pleurer  à  Longchamps, 
dit-elle  avec  un  sourire  humide. 

—  Les  promeneurs  des  Champs-Elysées  peuvent-ils 
nous  apercevoir,  croyez-^  ous  ? 

—  Il  a  toujours  peur  d'être  vu!  reprit  Isaure  en  riant 
aux  éclats.  Je  vous  soupçonne  de  cacher  votre  vrai  nom  ; 
vous  êtes  un  ministre  déguisé  en  homme  ;  avouez  ! 

—  Vous  n'avez  peut-être  pas  tout  à  fait  tort,  dit  le 
comte  d'un  air  sérieux. 

Isaure  fit  un  mouvement  convulsif,  et  regarda  d'un  œil 
fixe  son  compagnon  de  promenade. 

—  Voyons,  reprit  le  comte,  rentrez  en  vous-même, 
Isaure;  examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si  une  vie  telle 
que  je  vais  vous  la  dépeindre  serait  de  votre  goût. 

—  j'écoute  cette  vie. 
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XIII 

lia  Proposition  iuattendae* 

Quoique  le  comte  Gaétan  se  fût  préparé  depuis  la  veille 
à  cette  scène,  il  sentit  sa  parole  trembler  au  moment  dé- 
cisif. Effrayé  d'une  détermination  qu'il  avait  embrassée 
avec  ardeur,  il  se  disposait  à  donner  à  l'entretien  une  tour- 
nure tout  à  fait  opposée  à  son  but,  lorsque  sa  pensée,  sou- 
dainement ramenée  sur  sa  fille,  sur  San-Nereo,  et  une 
catastrophe  inévitable,  le  replaça  sur  le  chemin  du  dé- 
vouement. 

Il  prononça  mentalement  ces  trois  syllabes  qui  détermi- 
nent l'homme  énergique,  et  ferment  ses  yeux  sur  le  bord 
d'un  précipice  : 

—  Il  le  faut  I 

Quand  il  eut  rendu  à  sa  voix  son  assurance  accoutumée, 
il  renoua  ainsi  l'entretien  : 

—  Je  puis  vous  donner  un  mari  très-riche,  mais  vieux  ; 
un  mari  qui  cherche  une  compagne  et  non  une  maîtresse  ; 
ce  mari,  presque  sexagénaire,  vous  conduirait  à  Lon- 
dres; vous  vous  installeriez  tous  deux  dans  une  de  ces 
maisons  à  deux  étages,  comme  on  en  trouve  partout  dans 
celte  ville.  Vous  habiteriez  le  premier,  et  votre  mari  le 
second.  Rien  ne  vous  serait  refusé  pour  votre  toilette,  vos 
fantaisies,  vos  distractions.  On  vous  reconnaîtrait  deux 
cent  mille  francs  sur  le  contrat  de  mariage.  En  échange, 
on  ne  vous  demanderait  qu'une  conduite  sage,  une  vie 
régulière;  peu  de  chose,  comme  vous  voyez.  Isaure,  que 
pensez-vous  de  cette  proposition  ? 
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Isaure  ouvrit  ses  grands  yeux  d'azur  velouté,  balbutia 
quelques  mots,  et,  pour  la  première  fois,  sa  langue  déliée 
chercha  une  phrase,  et  ne  la  trouva  pas. 

Le  comte  Gaétan  insista  pour  provoquer  une  réponse, 
et,  cette  fois,  la  phrase  attendue  se  déroula  péniblement 
sur  les  lèvres  de  la  belle  blonde. 

—  Si  une  pareille  proposition,  dit-elle,  était  sérieuse, 
je  l'accepterais  tout  de  suite;  en  doutez-vous? 

—  Elle  est  très-sérieuse,  reprit  le  comte;  quand  je  vous 
ai  promis  quelque  chose,  m'avez-vous  jamais  trouvé  en 
défaut? 

—  Jamais,  monsieur. 

—  Eh  bien  I  votre  caractère  me  plaît,  Isaure  ;  votre 
charmant  babil  m'amuse;  je  veux  vous  établir. 

—  Mais,  monsieur  de  Verrières,  sans  mon  professeur 
de  musique,  je  serais  aujourd'hui  une  bonne  mère  de  fa- 
mille, établie  depuis  dix  ans  dans  un  ménage  honnête. 
Une  première  faute  qui  ne  vient  pas  de  moi  m'a  flétrie 
aux  yeux  du  monde  ;  mais  mon  professeur,  lui,  est  ho- 
noré, vénéré,  décoré  ;  on  lui  a  donné  un  prix  de  vertu  pour 
son  livre  moral;  on  l'a  couronné  rosier.  Qu'on  me  four- 
nisse les  moyens  de  vivre  honnêtement,  et  on  verra  qu'i.l 
est  très-facile  d'être  vertueuse  quand  on  est  riche. 

~  Isaure,  vous  avez  dit,  en  d'autres  termes,  ce  vers  si 
vrai: 

Aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  facile^^ 

—  Je  ne  connaissais  pas  ce  vers... 

~  C'est  une  pensée  qui  peut  tomber  dans  la  tête  de 
tous  les  malheureux,  reprit  le  comte  (iaètan.  Isaure,  vous 
n'usez  me  demander  quel  est  le  mari  que  je  vous  propose; 
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VOUS  l'avez  un  peu  deviné  peut-être;  vous  allez  le  con- 
naître tout  à  fait...  C'est  moi. 

—  Vousl  s'écria  Isaure;  oh!  s'il  y  avait  de  la  place  ici, 
je  tomberais  à  vos  pieds!...  Vous!...  on  fait  donc  des 
rêves  quand  on  ne  dort  pasl...  Mon  Dieu  !  j'ai  peur  de  de- 
venir folle  !  le  bonheur  me  monte  au  cerveau  !. .. 

—  Calmez-vous,  Isaure,  interrompit  le  comte  ;  sachez 
donc  être  heureuse  avec  tranquillité.  Voulez- vous  me 
plaire  ?  Eh  bien  !  acceptez  le  bonheur  comme  une  chose 
indifférente. 

—  C'est  difficile,  dit  Isaure;  mais  enfin,  puisque  vous 
l'exigez... 

—  Maintenant,  reprit  le  comte,  vous  connaissez  mon 
caractère;  depuis  longtemps  je  vous  recommande  le  secret 
le  plus  absolu,  entendez-vous? 

—  Comme  pour  le  coupé,  comme  pour  la  bague,  inter- 
rompit Isaure;  c'est  convenu. 

—  Nous  nous  marierons  sans  éclat. 

—  Incognito,  dit  la  jeune  femme  ;  je  connais  vos  goûts. 

—  Avez-vous  encore  vos  parents  ? 

—  J'ai  ma  mère,  voilà  tout,  rue  des  Francs-Bourgeois. 

—  Nous  nous  marierons  dans  son  arrondissement;  mais 
vous  ne  quitterez  pas  tout  de  suite  votre  appartement  de 
la  rue  de  Provence.  Vous  attendrez  mes  avis. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  de  Ver- 
rières. 

—  Ce  nom  n'est  pas  le  mien;  je  me  nomme  de  Sul- 
lauze... 

—  J'aime  mieux,  interrompit  Isaure,  madame  de  Sul- 
lauze  ;  c'est  plus  comme  il  faut...  Ce  soir,  par  exemple,  je 
donne  congé  à  M.  Saint- Servais. 

10 
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—  Gardez-vous-en  bien,  Isaure  ! . . .  Ne  faites  rien  sans  me 
consulter  auparavant...  Recevez  M.  Saint-Servais  comme 
d'habitude.  Ne  changez  rien  dans  votre  manière  de  vivre. 
Demain,  j'irai  à  la  mairie,  et  j'abrégerai  toutes  les  lon- 
gueurs. J'écrirai  à  Londres,  à  un  ami  qui  nous  préparera 
une  maison  confortable  où  nous  irons  nous  installer  dans 
deux  semaines.  Il  faut  que  tout  marche  avec  rapidité.  L'ar- 
gent supprime  toutes  les  lenteurs. 

—  Et  que  ferai-je  des  livres  de  M.  Saint-Servais? 

—  Ils  auront  leur  emploi,  Isaure;  ne  vous  inquiétez  de 
rien.  Je  songe  à  tout,  moi. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme,  dit  Isaure;  vous  êtes  unol 
fée.  On  ne  voit  ces  choses  qu'à  l'Opéra,  dans  les  ballets. 
Mon  Dieu!  est-ce  possible?  Je  n'en  reviens  pas!  Si  c'était 
un  rêve,  je  me  serais  déjà  réveillée.  Oh  !  j'existe!  je  vois! 
j'entends!...  Voilà  bien  les  Champs-Elysées...  l'Arc  de 
Triomphe...  les  marchands  de  chevaux...  Je  ne  dors  pas. 

—  Isaure,  je  vous  en  conjure,  point  d'exaltation!  La 
figure  en  conserve  des  traces  et  apprend  toujours  quelque 
chose  aux  curieux. 

—  Mais  je  ne  vois  point  de  curieux.  Soyez  tranquille, 
monsieur  de  Sullauze ,  du  dehors  on  ne  peut  rien  distin- 
guer à  travers  les  glaces  du  coupé... 

—  Isaure,  interrompit  le  comte,  je  prends  mes  précau- 
tions pour  ce  soir...  je  ne  veux  pas  que  M.  Saint-Servais 
remarque  des  traces  d'agitation  sur  votre  visage...  A  pro- 
pos, vous  écrit-il  quelquefois,  ce  jeune  homme? 

—  lous  les  jours  il  m"ecrit  !  C'est  encore  une  manie  de 
ces  hommes;  ils  vous  accablent  de  lettres  sur  papier  rose, 
avec  des  Cupidons,  des  flèches,  des  cœurs  enflammés  et 
des  phrases  prises  un  peu  partout...  Tenez,  justement,  au- 
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jourd'hui,  en  descendant,  mon  portier  m'a  remis  une  lettre 
de  Saint-Servais!  La  voici;  je  ne  l'ai  pas  encore  ouverte. 

—  Alors,  il  ne  viendra  pas  ce  soir,  puisqu'il  vous  a  écrit 
le  matin? 

—  Lui  !  ah  !  vous  le  connaissez  !  il  m'écrit  tous  les  ma- 
tins, et  il  vient  tous  les  soirs...  Voulez-vous  connaître  son 
style? 

—  Oh!  je  n'y  tiens  pas  du  tout,  dit  le  comte  avec  in- 
souciance. 

—  Je  vais  vous  la  lire.., 

—  Voyons,  lisez,  si  cela  vous  amuse. 

—  Il  a  une  écriture  microscopique ,  un  grand  diable 
comme  lui!...  Voici  le  style  :  «  Chère  Isaure...  »  —  Vous 
voyez  qu'il  est  familier.  —  «  Chère  Isaure,  je  vous  ai  quit- 
tée à  minuit  pour  vous  écrire.  Il  m'a  été  impossible  de 
me  livrer  aux  douceurs  de  Morphée.  »  —  H  en  est  encore  à 
Morphée  !  —  «  Le  dieu  du  sommeil  a  fui  ma  paupière,  et  je 
me  suis  écrié,  comme  Saint-Preux:  Quel  bonheur!  f  ai 
trouvé  de  l'encre  et  du  papier!  »  —Vraiment,  monsieur  de 
Sullauze,  il  a  dit  cela,  Saint-Freux? 

—  Oui,  Isaure,  en  propres  termes. 

—  Eh  bien  1  cela  ne  fait  pas  honneur  à  Jean-Jacques 
Rousseau!  reprit  Isaure;  je  dis  à  chaque  instant  des  choses 
de  cette  force,  et  on  ne  me  les  imprime  pas  ! 

—  Mais  continuez  donc  la  lecture,  dit  le  comte. 

—  Oui...  c(  Qu'il  est  heureux  de  pouvoir  communiquer 
ses  pensées  à  une  si  grande  distance  !  Béni  soit  l'inventeur 
des  plumes!  comme  dit  madame  de  Sévi^né...  »  Elle  a  dit 
cela,  cette  damp? 

—  Oui,  Isaure. 
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—  Ce  n'est  pas  fameux  encore;  l'inventeur  des  plumes 
est  une  oie... 

—  Mais  continuez  donc,  Isaure. 

—  Je  suis  folle,  excusez-moi...  Je  coniinue  :  «  Oui,  je 
suis  heureux  de  penser  qu'à  votre  réveil  vous  lirez  ces 
lignes,  et  que  vous  me  donnerez  votre  premier  souvenir  !  » 

—  Grand  fat!  j'ai  pensé  à  mon  terme  de  juillet,  à  mon 
réveil.  —  «  J'ai  pris  une  détermination  concernant  ma  bi- 
bliothèque erotique.  Vous  recevrez  ma  lettre  à  neuf  heures 
du  matin.  »  —  Bien  calculé!  je  l'ai  reçue  à  cinq  lieures 
du  soir.  —  «  Envoyez  un  commissionnaire  chez  Flatters , 
son  adresse  est  sur  cette  carte  ;  il  achète  les  hvres  amou- 
reux. »  —  Il  appelle  ça  des  livres  amoureux!  Il  est  joU,  ton 
amour  ! 

—  Mais  lisez  donc,  dit  le  comte  en  riant. 

—  Oui...  «  C'est  sa  spécialité.  »  —  Elle  est  fraîche,  sa 
spécialité  !  —  «  Vous  demanderez  du  tout  quatre  mille 
francs.  »  —  Je  n'en  donnerais  pas  quatre  deniers,  moi.  — 
((  Il  vous  en  offrira  deux  mille.  Vous  marchanderez  un  peu, 
et  vous  accepterez.  Je  ne  vous  cache  pas  que  j'ai  besoin 
d'argent,  mais  nous  mettrons  de  côté  quelques  louis  pour 
un  bon  diner  à  Saint-Germain  ou  à  Versailles.  » — Merci. — 
«  Ayez  bien  soin,  avant  l'arrivée  de  Flatters,  d'effacer  ou  de 
gratter  mon  chiffre  ou  mon  nom  sur  les  couvertures  des 
éditions  de  ce  ballot.  »  —  Oh!  il  m'ennuie!  Voyez  donc  la 
commission  qu'il  me  donne,  ce  blaireau. 

—  Vraiment  !  dit  le  comte  en  prenant  la  lettre,  voilà  un 
autographe  à  conserver  comme  un  monument  de  bêtise 
humame!...  Eique  comptez-vous  iui  dire*  ce  soir,  quand  il 
vous  demandera  des  nouvelles  de  Flatters? 

—  Je  lui  jouerai  une  polka  au  piano. 
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—  Écoutez,  Isaure,  il  ne  faut  pas  que  ces  livres  soient 
vendus;  mais,  si  vous  ne  les  vendez  pas,  il  les  vendra, 
lui;  il  faut  donc  leur  barrer  la  circulation...  Vous  lui  direz 
que  vous  les  avez  vendus...  Et  voilà  deux  billets  de  mille 
que  vous  lui  remettrez. 

—  C'est  vraiment  dommage,  monsieur  de  Sullauze,  de 
payer  si  cher  ces  atrocités  !  Les  belles  boucles  d'oreilles 
qu'on  peut  avoir  avec  ces  deux  morceaux  de  papier  ! 

—  Vous  aurez  les  boucles,  et  vous  garderez  les  livres 
iusqu'à  nouvel  ordre.  Faites  ce  que  je  vous  dis,  made- 
moiselle. 

—  Aveuglément,  monsieur  de  Sullauze. 

—  Isaure,  la  voiture  va  me  conduire  au  faubourg  Saint- 
Germain  ;  nous  traversons  la  place  de  la  Concorde ,  nous 
allons  passer  le  pont  :  ainsi,  nous  n'avons  plus  que  peu  de 
minutes  à  causer  ensemble.  Nous  allons  nous  séparer. 
Quand  vous  serez  seule,  recueillez-vous  et  pensez  bien  à 
suivre  exactement  tous  les  conseils  que  je  vous  ai  donnés. 
Une  indiscrétion,  une  faute,  un  oubli  peut  détruire  votre 
avenir  de  fortune.  Dans  les  jours  qui  vont  suivre,  laissez- 
vous  guider  par  moi.  Vous  recevrez  deux  lettres  par  jour, 
et  vous  agirez  toujours  aveuglément  d'après  mes  recom- 
mandations écrites.  Adieu,  Isaure,  adieu. ..  Le  cocher  est 
à  vos  ordres  ;  il  vous  donnera  l'adresse  de  sa  remise.  Une 
dernière  fois,  je  vous  recommande  d'être  très-polie  avec 
Saint-Servais  ;  je  tiens  à  cela,  comme  vous  savez.  Ne  nous 
brouillons  avec  personne  avant  notre  mariage.  On  pourrait 
le  briser...  Oui,  madame,  il  y  a  des  ennemis  plus  dange- 
reux  encore  que  des  amis.  Ce  soir,  vous  me  rendrez 
compte,  avec  quelques  détails,  de  la  visite  de  Saint-Servais  ; 
j'nai  chercher  votre  lettre,  à  la  poste  restante,  demain. 

10. 
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Isaure  écouta  ces  paroles  avec  une  attention  religieuse^ 
et  prenant  respectueusement  une  main  du  comte,  elle  la 
baisa. 

Le  comte  descendit  au  coin  de  la  rue  de  Bourgogne,  et 
s^ achemina  lentement  à  pied  vers  l'autre  extrémité  du  fau- 
bourg Saint-Germain. 

—  Il  m'a  dit  :  a  Recueillez- vous  et  réfléchissez,  »  se  dit  à 
elle-même  Isaure,  lorsqu'elle  fut  seule  dans  la  voiture. 
Voilà  deux  mots  que  je  ne  connaissais  que  de  réputation  ; 
ils  sont  bons  à  mettre  à  profit.  Oui,  l'étourderie  fait  com- 
mettre bien  des  fautes  :  toutes  les  miennes  viennent  de 
l'irréflexion. 

Et,  obéissant  au  précepte  du  comte  Gaëlan,  elle  voulut 
se  préparer  par  le  recueillement  à  la  visite  du  soir  ;  elle 
médita  sur  la  conduite  qu'elle  devait  tenir,  pour  se  confor- 
mer aux  intentions  de  son  bienfaiteur,  et  tout  son  rôle  était 
arrangé  parfaitement  en  pré\ision  de  la  visite  de  Saint- 
Servais. 

Par  un  de  ces  hasards  singuliers,  assez  communs 
dans  cette  immense  capitale,  le  tilbury  de  Saint-Servais 
se  croisa,  sur  la  place  de  la  Concorde,  avec  le  coupé 
d'Isaure.  La  jeune  femme  se  renversa  brusquement  dans 
le  fond  pour  ne  pas  être  reconnue,  et  une  curiosité  fort 
naturelle  lui  conseilla  de  suivre  Saint-Servais. 

Le  jeune  homme  n'était  pas  seul  en  tilbury  ;  un  gros 
jeune  homme,  en  costume  de  voyage,  l'accompagnait. 

Isaure  eut  une  pensée  qui  la  fît  frémir  et  justifia  sa  cu- 
riosité. Elle  donna  soudainement  à  sa  voix  si  douce  un 
ton  criard  et  dit  à  son  cocher  de  suivre  au  galop  le  tilbury 
que  le  doigt  désigna. 

Le  tilbury  gagna  le  boulevard,  le  suivit  jusqu'à  la  lue 
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Haateville,  et,  armé  sur  la  place  Saint-Vincen*-de-Paul, 
il  prrt  à  droite  et  se  dirigea  vers  la  gare  du  ch'^min  de  fer 
du  Nord. 

Une  sueur  froide  glaça  le  front  d'Isaure  ;  elle  joignit 
convulsivement  les  mains  et  dit  : 

—  Mon  Dieu  I  mon  Dieu!  je  suis  perdue!...  Il  parti  il 
part!  et  M.  de  Suliauze  m'accusera  de  désobéissance!  il 
croira  que  je  l'ai  chassé  !— Tout  mon  bel  avenir  est  perdu  i 

Elle  se  donna  un  moment  de  calme  factice,  pour  dire  au 
cocher  de  s'arrêter  à  l'angle  de  la  rue,  et  lancer  un  dernier 
coup  d'œil  sur  le  tilbury.  Le  doute  n'était  plus  permis. 
Saint-Servais  partait  pour  la  Belgique.  Isaure  crut  inutile 
d'en  voir  davantage,  elle  fît  rentrer  son  coupé  dans  le  fau- 
bourg, et,  dans  son  désespoir,  elle  s'entretenait  avec  elle- 
même  dans  un  monologue  fiévreux  : 

—  Oui,  disait-elle,  il  y  a  dans  tout  ceci  un  mystère  qui 
n'a  pas  besoin  de  s'éclaircir  pour  m'effrayer...  Saint-Ser- 
vaîs  et  de  Suliauze  sont  deux  ennemis...  deux  rivaux... 
Oh  î  non. . .  non. . .  il  ne  s'agit  pas  de  moi. . .  Peut-être  suis- 
je?...  Quelle  idée  absurde!...  Oui...  maintenant  je  me 
rappelle  bien  des  choses  qui  m'ont  paru  indifférentes... 
Saint-Servais...  dernièrement  encore...  oui,  Saint-Servais 
semblait  se  méfier  de  M.  Suliauze...  il  semblait  craindre 
de  le  rencontrer  chez  moi...  Il  affecte  toujours  d'oublier  le 
nom  de  Verrières. . .  cela  n'est  pas  naturel. . .  Je  crois  nême 
avoir  remarqué  ceci...  je  m'abuse  peut-être...  Si  ce  fat 
de  Saint-Servais  ne  croyait  pas  fermement  que  je  l'adore, 
il  aurait  interrompu  ses  visites  à  cause  de  M.  de  Suliauze. .. 
Ce  qui  semble  le  rassurer,  c'est  mon  amour...  est-il  slu- 
pidel...  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai  au  fond  de  tout  cela?... 
Je  m'égare  peut-être  sur  toutes  les  conjectures...  Ah!  ce 
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qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  le  départ  ou  la  fuite  de  Saint-Ser- 
vals... Et  que  dirai-je?...  et  que  puis-je  écrire  dans  cette 
lettre  demandée,  attendue,  et  dans  laquelle  je  ne  puis 
pas  même  annoncer  le  départ  de  Saint-Servais.. .  car  on 
ne  croit  jamais  au  hasard  des  rencontres  fortuites.  .  Il  me 
faudra  mentir...  mentir  à  mon  bienfaileurl...  Mon  Dieul 
mon  Dieul  qu'elle  est  horrible  ma  position!...  J'étais  si 
heureuse!.. .  Il  y  a  un  mauvais  génie  qui  me  poursuit... 
C'est  trop  évident  1 

Ainsi  absorbée  par  ses  réflexions  désolantes,  Isaure 
regagnait  sa  maison  de  la  rue  de  Provence,  où  elle  ne 
croyait  plus  recevoir  la  visite  odieuse,  mais  nécessaire,  de 
Saint-Servais. 

Or,  voici  ce  qui  se  passait,  au  même  instant,  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  du  Nord. 

Saint-Servais  accompagnait  son  ami,  ou  pour  mieux 
dire  son  ennemi  Pascal  Grevin,  jusqu'aux  limites  du  monde 
parisien.  Cette  altenlion  prenait  sa  source  dans  un  senti- 
ment qui  n'avait  rien  de  commun  avec  l'amitié.  Saint-Ser- 
vais voulait  s'assurer  par  ses  propres  yeux  du  départ  d'un 
homme  qui  inquiétait  sa  vie,  comme  un  remords  vivant, 
ou  un  dénonciateur  muet,  tout  prêt  à  ouvrir  la  bouche  à 
la  première  occasion. 

Saint-Servais,  qui  avait  emprunté  les  finesses  de  la  pe- 
tite diplomatie  aux  nécessités  de  sa  position,  paraissait  fort 
désolé  du  départ  de  Pascal,  et  lui  donnait  des  conseils  pa- 
ternels pour  éclairer  son  inexpérience  en  pays  étranger. 
Pascal  écoutait  avec  la  distraction  d'un  voyageur  qui  n'a 
pas  reçu  toute  sa  provision  d'argent  de  son  caissier  naturel, 
et  qui  cherche  un  prétexte  dans  la  conversation,  pour  ré- 
clamer le  contingent  promis. 
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En  attendant  l'heure  dans  la  grande  salle  d'attente,  les 
deux  jeunes  gens  se  promenaient  au  milieu  de  la  foule  des 
voyageurs,  et  leurs  paroles  se  perdaient  dans  ce  tumulte 
qui  accompagne  les  mille  adieux  d'un  départ  de  chemin 
de  fer,  dans  ces  voûtes  immenses,  pleines  d'échos  indus- 
triels. 

—  Oui,  disait  Saint-Servais  aux  derniers  instants,  oui, 
mon  cher  Pascal,  je  voudrais  bien  être  à  ta  place,  et  mettre 
le  bout  de  ma  botte  sur  le  marchepied  d'un  wagon  ;  mais 
je  t'ai  déjà  donné  le  motif  qui  me  retient  à  Paris.. . 

—  Ahl  tu  me  l'as  dit!  interrompit  Pascal,  toujours  dis- 
trait; il  me  semble  que  je  l'ai  oublié. 

—  Cette  femme  1  cette  femme  ! 

—  J'ai  oublié  la  femme  aussi.. . 

—  La  femme  de  la  rue  de  Provence...  Isaure. 

—  Comment  !  dit  Pascal,  tu  en  es  encore  là  !  Je  croyais 
que  tu  avais  mis  cette  Isaure  à  la  retraite  depuis  trois  se- 
maines au  moins.  Tu  t'avises  d'être  constant  avec  une 
femme  d'occasion  ? 

—  Eh  !  que  veux-tu,  Pascal,  je  suis  ainsi  fait,  moi  1  Les 
soirées  sont  pénibles  à  traverser  de  neuf  heures  à  minuit. 
Les  théâtres  coûtent  cher  à  Paris.  Chez  Isaure,  je  ne  paye 
pas  ma  stalle;  elle  me  reçoit  comme  un  abonné  gratuit. 
Tous  les  soirs,  je  joue  avec  elle  une  comédie  amusante.  Sa 
conversation  me  plaît;  c'est  une  femme  qui  a  failli  être 
artiste.  Ensuite,  quête  dirai -je?  Isaure  me  rend  un  vrai 
service,  un  service  de  tous  les  jours;  elle  me  distrait  de 
mes  idées...  Tu  les  connais  mes  idées,  toi? 

—  Pas  trop,  dit  Pascal. 

—  Eh  bien  !  te  rappelles-tu  le  soir  du  boulevard,  le  soir 
de  Saint-Mandé  ? 
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—  Ah  !  oui,  un  fameux  soir. 

—  Te  rappelles-tu  tout  ce  que  tu  as  fait  et  tout  ce  que 
tu  m'as  dit  pour  me  détourner  de  mon  expédition  de  Saiut- 
Mandé? 

—  Je  me  le  rappelle  si  bien,  dit  Pascal,  que  si  je  n'avais 
pas  eu  une  grosse  dette  à  payer,  je  te  laissais  accomplir 
Ion  dessein  tout  seul. 

—  Eh  bien  I  Pascal,  dit  Saint-Servais  d'un  ton  honnête, 
ce  que  tu  n'as  pu  faire,  toi,  par  tes  conseils,  Isaure  le  fait 
par  son  amour  et  son  charme  ;  elle  me  détourne  d'une 
autre  expédition... 

—  Comment,  interrompit  Pascal,  la  première  ne  t'a  pas 
corrigé  ? 

—  Est-ce  qu'on  se  corrige  1  reprit  Saint-Servais.  Nous 
naissons  avec  nos  penchants,  et  chaque  matin  nous  nous 
levons  sur  le  bord  d'un  précipice,  avec  un  vertige  au  front. 
Si  une  voix  aimée  ne  nous  fait  pas  tourner  le  regard  en 
arrière,  nous  tombons  le  lendemain  comme  la  veille  ;  le 
vertige  est  plus  fort  que  la  raison.  J'ai  trouvé  dans  Isaure 
la  voix  qui  domine  le  vertige,  et  m'éloigne  de  l'abîme  au 
îond  duquel  il  y  a  un  procureur  du  roi.  Tu  vois  que  je 
prends  soin  de  ma  personne,  en  attendant  un  âge  mûr. 
Les  passions  changent  tous  les  sept  ans. 

—  J'ai  toujours  la  même,  moi,  dit  Pascal 

—  Laquelle?  Je  ne  t'ai  jamais  connu  aucune  passion. 

—  Parbleu  !  si  tu  es  sourd  et  aveugle  lorsqu'il  s'agit 
d'argent  à  donner,  dit  brusquement  Pascal.  J'ai  la  passion 
de  l'argent,  et  je  ne  suis  pas  le  seul.  Avec  celle-là  on  attend 
les  autres. 

—  Tu  peux  faire  fortune  en  pays  étranger,  dit  Saint- 
Servais. 
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—  Oui,  mai;  il  me  manque  le  premier  sou,  que  lu  me 
promets  toujours... 

—  Sois  tranquille,  Pascal.  Je  ne  t'oublierai  pas. 

—  J'ai  tout  juste  ce  qu'il  me  faut  pour  mon  voyage,  et, 
arrivé  à  Bruxelles,  je  me  mettrai  en  gage  dans  un  hôtel. 

—  Attends,  attends,  dit  Saint-Servais ,  en  regardant 
l'heure  au  cadran  de  la  gare. 

Puis  il  tira  son  portefeuille,  et  le  feuilleta  minutieuse- 
ment, d'un  doigt  délicat,  comme  s'il  eût  craint  de  blesser 
les  billets  de  banque  qu'il  contenait. 

Pascal  fit  un  signe  d'impatience,  et  frappa  du  pied  le 
parquet.  Au  même  instant,  un  grand  tumute  éclata  dans 
la  gare  ;  les  portes  s'ouvrirent  avec  fracas  ;  on  s'embrassa 
sur  toute  la  ligne;  les  plaintes  stridentes  de  la  locomotive 
résonnèrent  comme  les  hennissements  d'un  cheval  de  fer, 
Saint-Servais  remit  avec  précipitation  son  portefeuille  dans 
sa  poche,  et,  tendant  la  main  à  Pascal,  il  lui  dit  : 

—  Je  t'enverrai  cette  misère  à  Bruxelles,  poste  restante. 
Pascal  regarda  fixement  son  intime  ennemi  et  croisa  les 

bras. 

—  Les  voyageurs  !  les  voyageurs  !  cria  une  voix  de  sten- 
tor employé. 

—  Eh  bien  !  dit  Pascal,  tu  ne  me  comprends  pas? 

—  Tu  vas  manquer  le  convoi,  dit  Saint-Servais  en  pous- 
sant Pascal  vers  les  wagons. 

—  Je  me  moque  bien  de  manquer  le  convoi ,  cria  Pas- 
cal. 

Un  employé  vert  toucha  le  coude  de  Pascal ,  et  lui  dit  : 

—  Monsieur,  on  part. 

—  On  part,  mon  ami,  répéta  Pascal;  eh  bien  1  je  reste, 
moi. 
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—  Je  te  jure  sur  l'honneur,  dit  Saint-Servais,  que... 

—  Ton  portefeuille  !  dit  Pascal,  ou  je  te  dénonce  ici  de- 
vant tout  ce  peuple. 

—  Il  m'arrête  en  plein  midi  sur  le  grand  chemin!  dit 
Saint-Servais  pâle  comme  un  cadavre. 

—  Messieurs!  cria  Pascal,  voilà  un  jeune  homme... 
Saint-Servais  mit  une  main  sur  la  bouche  de  Pascal,  e^ 

de  l'autre,  il  lui  donna  son  portefeuille. 

—  Enfoncé  le  fmaud  !  dit  Pascal. 

Et  saisissant  le  portefeuille,  il  courut  au  wagon,  en  laiso 
sant  une  énigme  à  deviner  au  public. 

Saint-Servais,  honteux  comme  un  coupable  dénoncé  en 
pleine  rue,  baissa  la  tête,  et  oubliant  son  tilbury  stationné 
devant  le  péristyle  de  la  gare,  il  marcha  d'un  pas  précipité 
vers  le  boulevard  extérieur,  et,  à  chaque  instant,  il  croyait 
entendre  des  voix  qui  lui  criaient,  en  l'achevant,  la  phrase 
délatrice  commencée  par  le  traître  Pascal.  Il  voyait  des 
accusateurs  partout;  il  Usait  sur  les  visages  des  passants 
des  expressions  d'horreur  et  d'indignation;  il  hsait  son 
acte  accusateur  sur  toutes  les  affiches  ;  il  lisait  sur  toutes 
les  portes  le  mot  prison.  Suffoqué,  hors  d'haleine,  brûlant 
de  fièvre,  il  se  trouva  dans  un  Ueu  désert  et  désolé,  où 
rien  n'annonçait  le  voisinage  de  Paris.  C'était  la  Thébaïde 
des  carrières  de  Montmartre ,  lieu  de  refuge  pour  les  cri- 
minels. Là,  il  s'arrêta  et  respira.  Cette  solitude  remit  un 
peu  de  calme  dans  l'esprit  du  coupable,  mais  il  entendait 
toujours,  dans  cette  région  du  silence,  le  tonnerre  lointain 
qui  monte  éternellement  des  nuages  terrestres  de  Paris,  et 
ce  fracas  ressemblait  encore  à  un  immense  cri  d'accusa- 
tion. 

Saint-Servais  attendit  la  nuit ,  cette  sombre  protectrice 
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des  criminels,  et  quand  il  crut  pouvoir  dérober  aux  pas- 
sants son  agitation,  il  rentra  en  ville,  et  une  habitude  do- 
minante le  poussa  malgré  lui  vers  la  zone  parisienne  où 
demeurait  ïsaure.  Sa  résolution  était  d'ailleurs  bien  arrê- 
tée. Il  voulait  s'expatrier  le  lendemain.  Tout  dépendait  de 
cette  visite  du  soir,  et  de  l'accueil  qu'il  recevrait  à  la  mai- 
son de  la  rue  de  Provence.  Si  la  belle  ïsaure  lui  rendait  un 
peu  de  cette  sérénité  d'esprit  qu'il  semblait  avoir  à  jamais 
perdue  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  il  se  déterminait  à 
conserver  ses  chères  habitudes  de  sybarite  adoré  ;  au  con- 
traire, si  l'écho  de  la  voix  de  Pascal  paraissait  avoir  re- 
tenti dans  le  salon  d'Isaure,  une  chaise  de  poste  devait 
arracher  le  coupable  à  la  ville  de  son  crime ,  et  lui  mon- 
trer un  horizon  inconnu,  aux  première  heures  du  lende- 
main. 

XIV 

Chatte  et  Souris. 

Rentrée  dans  sa  maison,  ïsaure  ne  pouvait  prendre  coi^ 
seil  que  d'elle-même  pour  se  diriger  dans  la  position  em- 
barrassante que  venait  de  lui  créer  le  départ  présumé  de 
Saint-Servais. 

Cependant,  à  force  de  réfléchir  sur  ce  départ  qui  ruinait 
toutes  ses  belles  espérances,  ïsaure  frappa  son  front  et  se 
dit  à  elle-même  : 

—  Et  s'il  n'était  pas  parti  1...  s'il  accompagnait  l'autre, 
celui  qui  avait  un  costume  de  voyageur  I .. .  Est-il  raisonna- 
ble de  supposer  que  Saint-Servais,  qui  li^^nt  en  avare  à  sa 
bibliothèque,  à  la  vente  de  ses  mauvais  livres  et  à  son  ar- 
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gent,  soit  parti  sans  me  faire  une  dernière  visite  d'inléréî? 
Oui,  il  y  a  quelque  espoir.  Attendons. 

Et,  en  attendant,  elle  se  préparait  à  recevoir  Saint-Ser- 
vais,  selon  les  instructions  du  comte  de  Sullauze.  Mais,  à 
mesure  que  le  jour  louchait  à  sa  fin,  l'espoir  s'évanouissait. 

A  neuf  heures  du  soir,  Isaure  était  donc  plongée  dans  les 
plus  vives  angoisses,  lorsque  le  timbre  de  sa  pendule  se 
maria  avec  un  coup  de  sonnette  timide  qui  trahissait  la 
main  émue  d'un  visiteur. 

Saint-Servais  entra. 

Elle  le  reçut,  selon  l'habitude,  sans  empressement  et  sans 
froideur,  il  n'y  eut  rien  de  changé  au  début.  Saint-Servais 
se  renversa  sur  un  divan,  comme  un  familier  affranchi  des 
convenances,  et  dit  : 

—  Belle  Isaure,  vous  avez  reçu  ma  lettre  ? 

—  A  l'heure  dite. 

—  Comment  l'avez-vous  trouvée? 

—  Le  commencement  m'a  bien  amusée,  mais  la  fin  m'a 
mise  dans  un  cruel  embarras.  Vous  m'avez  donné  du  tra- 
vail pour  deux  heures.  Voyez  mes  mains,  j'ai  usé  mes  on- 
gies  sur  les  couvertures. 

—  M.  Flatters  est  donc  venu? 

—  Pas  lui,  son  premier  commis. 

—  Eh  bien  !  annoncez-mui  vi  te  la  chose  :  avez-vous  vendu? 

—  Monsieur  Saint-Servais,  ne  me  donnez  plus  de  pa- 
reilles commissions.  D'abord,  je  ne  sais  pas  marchander. 
Tenez,  voilà  un  bonnet  bien  simple;  je  pouvais  l'avoir  pour 
cinquante  francs,  demandez  à  la  première  femme  qui  s'y 
connaît;  eh  bien!  on  me  l'a  fait  soixante... 

—  Vous  l'avez  payé  soixante  francs? 

—  Non,  je  n'avais  pas  la  somme  sur  moi;  je  ne  l'ai  pas 
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payé  du  tout,  et  si  les  fonds  n'arrivent  pas,  j'espère  bien 
ne  jamais  le  payer.  Au  reste,  ce  bonnet  en  a  fait  vendre 
cinquante.  C'est  une  réclame.  La  modiste  me  doit  au  moins 
soixante  francs  pour  mes  frais  d'exhibition. 

—  Mais  revenons  à  mes  livres,  belle  Isaure  ;  sont-ils 
vendus? 

—  Oui,  homme  heureux,  ils  sont  vendus,  j'ai  trouvé  un 
imbécile  qui  m'en  a  donné  deux  mille  francs  ;  je  l'ai  volé 
comme  dans  un  bois.  Étiez-vous  effronté  de  demander 
quatre  mille  francs  de  ces  abominations-là  I 

—  Ils  me  coûtent  six  mille,  parole  d'honneur  !  Et  que 
vous  a  dit  le  commis  de  Flatters? 

—  Il  a  regardé  tous  vos  livres,  les  uns  après  les  autres, 
sans  rire  et  sans  parler,  comme  un  homme  habitué  à  ces 
épiceries  de  boudoir  ;  après  quoi  il  m'a  demandé  mon  prix. 
J'ai  dit  quatre  mille  francs  ;  alors  il  a  ri  comme  une  co- 
lonne torse.  Je  n'ai  jamais  vu  rire  comme  cela  qu'une  seule 
fois,  en  1843,  le  14  juillet,  anniversaire  de  la  prise  de  la 
Bastille  et  de  la  prise  des  termes  de  juillet;  mon  terme 
était  de  deux  cents  francs,  il  me  manquait  dix  louis  pour 
le  payer.  Je  ramassai  tout  ce  que  je  possédais  en  robes 
disgraciées,  et  j'appelai  un  marchand  d'habits. 

—  Que  demandez- vous  de  cela?  me  dit  cet  industriel 
ambulant. 

—  Dix  louis,  répondis-je. 

—  Alors  commença  ce  fameux  premier  éclat  de  rire 
dont  je  viens  de  vous  parler.  Le  second  date  d'aujourd'hui  ; 
il  appartient  au  commis  de  M.  Flatters.  Jugez  de  ma  joie, 
lorsque  j'ai  pu  terminer  votre  affaire  par  moitié,  selon  vos 
intentions.  Le  marchand  d'habits  ne  m'a  donné  que  dix 
francs  sur  les  dix  louis  demandés. 
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—  Merci,  belle  Isaure,  et  mille  pardons  pour  tant  de 
peines...  Voyons,  choisissez  votre  jour  et  votre  heure  pour 
notre  dîner  de  Saint-Germain. 

—  Oh  !  laissons  passer  ces  grandes  chaleurs  de  l'été  !  Je  ne 
dhie  qu'avec  des  glaces  à  la  vanille  au  mois  de  juillet. 

—  Alors,  belle  Isaure,  renvoyons  celte  partie  de  plaisir 
à  la  fête  des  Loges,  en  septembre. 

—  Oui,  en  septembre;  c'est  convenu. 

—  Touchez  là,  belle  dame. 

—  Voilà  mes  deux  mains. 

—  Et  en  septembre,  belle  Isaure,  vous  m'aimerez  tou- 
jours? 

—  Comme  aujourd'hui,monsieur.Ah!  êtes -vous  content? 

—  allais...  à  propos,  ma  belle  enfant...  je  crois  que  vous 
avez  oublié  de  me  donner  les  deux  mille  francs  du  commis 
de  Flatters? 

—  Je  ne  vous  les  ai  pas  donnés  !  tiens  !  c'est  drôle  !  alors, 
je  dois  les  avoir.  Ces  deux  billets  ne  se  sont  pas  mêlés  avec 
les  miens,  je  vous  en  réponds...  Ils  reposent  là...  dans 
mon  armoire  à  glace...  Croiriez-vous  que  je  n'avais  jamais 
louché  un  billet  de  banque?  Quand  je  sors  à  pied,  j'en 
cherche  toujours  dans  la  rue;  on  en  perd  tant,  disent  les 
affiches  du  coin...  L'autre  jour,  on  en  avait  affiché  six 
perdus,  avec  deux  cents  francs  de  récompense.  Je  ne  com- 
prends pas  bien  cela,  expliquez -le-moi. 

—  C'est  bien  simple,  Isaure;  quand  on  a  perdu  six 
mille  francs,  on  donne  deux  cents  francs  à  celui  qui  trouve 
les  billets  et  les  rapporte. 

—  Tiens!  queUe  bêtise  j'allais  faire,  moi,  si  je  les  eusse 
trouvés  !..  Au  fait,  non,  ce  n'est  pas  une  bêtise,  au  con- 
traire!... Si  ie  trouvais  les  six  billets  de  banque,  j'enver- 
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rais  au  perdant  deux  cents  francs  pour  le  récompenser  de 
la  bonne  action  qu'il  a  faite  en  égarant  six  mille  francs 
dans  la  bourse  d'une  pauvre  femme  qui  n'avait  rien.  Il 
faut  être  très-riche  pour  perdre  six  mille  francs.  Ne  les 
perd  pas  qui  veut  !  Je  voudrais  bien  les  perdre,  moi.  Il 
m'en  resterait  bien  autant  à  la  maison.  Et  je  n'ai  pas  ceux 
qui  me  resteraient. 

—  Le  commis  de  Flatters  vous  a  donc  payé  en  deux  bil- 
lets de  banque  ? 

—  Je  vous  l'ai  dit. 

—  Ah  !  belle  Isaure!  je  ne  l'ai  pas  entendu.  Il  aurait  pu 
vous  donner  quatre  billets  de  cinq  cents. 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  ce  commis  de  Flatters 
fait  là  un  métier  abominable? 

—  En  payant  en  billets  de  banque?  dit  Saint-Servais, 
acharné  à  la  poursuite  de  ses  fonds. 

—  Allons  donc!  comprenez-moi  mieux!...  en  vendant 
tous  ces  bouquins  de  sardanapale  aux  jeunes  gens  qui  sor- 
tent des  collèges  avec  des  couronnes  de  laurier  sur  le  front. 

—  Cette  maison,  dit  Saint-Servais,  a  gagné  trois  mil- 
lions, au  moins.  Oh  !  à  Paris  les  spécialités  réussissent 
toujours... 

—  J'aime  mieux  la  spécialité  de  la  galette  du  Gym- 
nase, interrompit  vivement  Isaure;  enfin,  qu'il  ne  soit 
plus  question  de  cela...  les  hommes  ne  rougissent  de  rien 
lorsqu'il  y  a  de  l'argent  au  bout  d'une  spécialité  quelcon- 
que !  Voyons,  monsieur  Saint-Servais,  je  lis  votre  pensée 
dans  vos  yeux. . .  vous  voulez  faire  la  petite  partie. . .  Allons  ! 
j'accepte...  les  cartes  sont  prêtes,  comme  vous  voyez...  A- 
t-on  des  complaisances  pour  cet  Arthur!...  il  me  fera 
aimer  le  jeu  1...  Asseyez-vous  là,  vis-à-vis...  est-il  beau, 
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dans  celte  pose!...  voyons!  j'intéresse  énormément  la  par- 
tic,  ce  soir... 

—  Pourvu  que  nous  ne  jouions  pas  mes  deux  mille  francs, 
belle  dame. 

—  Moins  que  cela;  nous  jouons  notre  portrait  au  da- 
guerréotype... je  veux  avoir  votre  portrait...  J'ai  déjà  la 
place...  Vous  devez  vous  être  daguerréotype  vingt  fois, 
au  moins? 

—  Que  dites-vous? plus  de  cent  !...  On  m'en  demande 
de  tous  côtés. 

—  Je  crois  bien  !...  les  femmes  s'arrachent  le  portrait  de 
ce  monstre!...  j'aurai  le  cent  unième,  moi  !  c'est  égal!... 

—  Isaure  !  Isaure  !  ne  soyez  pas  jalouse  !  vous  savez 
que  je  déteste  ce  défaut  1 

—  Vous  l'adorez,  hypocrite!.,.  Allons!  quel  jeu  jouons- 
nous  :  V impériale f  ï écarté,  le  béz-igue?... 

—  Si  nous  faisions  un  cent  de  piquet,  pour  varier? 

—  Va  pour  le  cent  de  piquet,  j'aime  tous  les  jeux, 
moi...  C'est  à  moi  la  main...  Avez-vous  vu  la  comète? 

—  Pas  encore...  Elle  se  couche  avant  minuit. 

—  Tiens!  les  comètes  se  couchent...  Je  crains  un 
soixante  au  premier  coup.  Avez-vous  gardé  les  trèfles? 

—  Ils  sont  à  l'écart...  et  mon  quatorze  aussi. 

—  Ah  !  bon  !...  vous  ne  comptez  rien. 

—  Jeu  sur  table...  dix-sept.  Cartes  égales. 

—  Et  moi,  quinze...  Croyez-vous  que  les  comètes  por- 
tent malheur,  vous? 

—  Allons  donc!  c'est  un  préjugé  populaire... 

—  Prenez-vous  du  thé,  ce  soir? 

—  Oui,  une  tasse  volontiers,  avec  du  lait...  A  propos, 
qu'est  devenu  ce  M.  de  Ferrières...  de  Plombières. . .  de... 
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—  De  Verrières,  voulez-vous  dire...  Je  n*ai  pas  un  as, 
et  je  crains  toute  une  couleur...  Oh!  voyez  ce  que  je  prends 
à  l'écaiî  !  cinq  sept!... 

—  Vous  êtes  quatre-vingt-dix  sur  table,  ma  belle 
dame!.,.  Mon  point  est  bon...  Seize  et  six  vingt-deux, 
quatorze,  quatre-vingt-seize.. . 

—  A-t-il  de  la  chance,  ce  beau  monsieur  ! 

—  Vous  ne  l'avez  plus  revu,  Isaure? 
-Qui? 

—  Ce  M.  de  Verrières. 

—  Si  j'avais  gardé  mes  piques,  mon  point  était  bon. 
J'esquivais  le  repicl...  Allons,  vous  avez  la  première 
manche. 

—  Elle  est  joueuse  comme  une  carte,  cette  Isaure!... 
Mais  n'entendez-vous  pas  ce  que  je  vous  dis? 

—  Parfaitement,  monsieur  ;  vous  avez  une  seizième,  le 
point  et  quatre  as  ;  j'ai  trop  entendu. 

—  Je  vous  demande  des  nouvelles  de  M.  de  Verrières. 

—  Eh  bien  !  il  s'est  éclipsé,  avec  une  perte  de  cent  louis. 

—  Que  pensez- vous  de  cet  homme? 

—  Vraiment  !  on  ne  joue  pas  de  malheur  comme  ça  î 
Je  crains  deux  quatorze. 

—  Je  les  ai  tous  deux.  Si  mon  point  est  bon,  vous 
êtes  encore  repic...  J'ai  six  cartes. 

—  Qui  valent?... 

—  Cinquante-neuf,  belle  dame. 

Les  miennes  ne  valent  que  cinquante-huit.  J'ai  perdu. 

—  Vingt-huit  et  six  quatre-vingt-quatorze..  J'ai  les 
deux  manches... 

—  Et  mon  portrait...  le  voulez-vous  en  médaillon  coiffé 
avec  mes  anglaises,  robe  montante,  av^îc  ma  broche  des 
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deux  pigeons  qui  s'aiment  d'amour  tendre,  en  mosaïque, 
ou  mon  corsage  à  gilet  blanc  boutonné  avec  des  dollars? 

—  Gomme  vous  voudrez,  chère  Isaure  ;  votre  choix 
sera  le  mien...  En  attendant,  voilà  deux  questions  que 
vous  me  laissez  s-^.ns  réponse... 

—  Laissez -moi  faire  une  réussite  ^  et  puis  nous  cause- 
ions...  Ah!  il  me  faut  un  jeu  de  cinquante-deux  caries 
pc^'-irma  réussite... 

—  Justement,  dit  Saint-Servais,  vous  avez  là  sous  la 
main  les  débris  de  notre  lansquenet...  Je  n'ai  jamais  pu 
donner  sa  revanche  à  M.  deFerrières...  Barrières...  Com- 
ment l'appelez-vous? 

—  Silence,  maintenant  !  Si  vous  causez,  je  confonds  les 
dix  avec  les  neuf,  les  rois  avec  les  valets...  Ne  me  donnez 
pas  de  distractions...  Je  fais  la  réussite  de  Marie-Antoi- 
nette, c'est  la  plus  belle...  La  connaissez-vous? 

—  Parfaitement.  Avez-vous  attaché  une  idée  à  votre 
réussite  ? 

—  Comme  il  dit  cela  d'un  air  malin!...  Vous  êtes  un 
scélérat  charmant  !...  Oui,  monsieur,  j'ai  une  idée. 

—  Voulez -vous  savoir  à  quel  âge  se  marieront  les  de- 
moiselles dans  votre  famille  ? 

—  Ah  !  monsieur  Saint-Servais,  ne  prononcez  pas  de- 
vant moi  ce  mot  mariage;  ce  mot  me  crispe  les  nerfs 
comme  le  vent  du  sud  ;  quand  on  le  prononce,  il  me  sem- 
ble qu'on  me  lime  du  verre  sur  les  dents...  Oui,  méchant, 
j'attache  une  idée  à  ma  réussite,  et  vous  la  connaissez 
bien...  Ce  maudit  roi  de  carreau,  est-il  pressé  de  sortir!.  . 
toujours  le  premier!...  Bon  !  voilà  encore  le  roi  de  trèfle I 

—  Hélas  !  belle  Isaure,  la  réussite  est  manquée  ! 

—  Attendez  donc  !  vous  m'avez  fait  mettre  un  huit  à  la 
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case  du  neuf...  Ah  !  c'est  trop  fort  !  Voilà  le  roi  de  cœur  ! 
On  dirait  que  ces  trois  rois  se  sont  donné  le  mot  pour  sor- 
tir, comme  à  l'Epiphanie  !  Voyons,  il  reste  encore  un  peu 
d'espoir...  C'est  drôle,  j'ai  de  l'émotion...  je  suis  dans 
tous  mes  états!...  Flambé  !  Voilà  le  quatrième  roi!  Les  as^ 
les  deuxy  les  trois,  les  quatre  sont  au  complet  dans  leur 
case  ;  tout  le  reste  ne  vaut  rien  ;  il  y  a  dans  chaque  case, 
des  moines  de  tous  les  couvents.  Réussite  manquée  ! 
Tiens,  j'ai  gagné  la  migraine  à  ce  jeul  prenons  du  thé. 

—  En  attendant,  ma  belle  Isaure,  je  n*ai  pas  pu  savoir 
l'idée  de  la  réussite. 

—  Effronté  menteur,  voulez-vous  bien  vous  taire  !  Oh  ! 
quelle  migraine!...  C'est  cet  imbécile  de  roi  de  cœur  qui 
me  l'a  donnée  !...  je  tenais  à  ma  réussite  !  Que  nous  som- 
mes folles,  les  femmes!  nous  nous  faisons  des  soucis  de 
tout,  et  les  hommes  ne  nous  savent  gré  de  rien  !  les  fem- 
mes ne  sont  jamais  ingrates.  La  preuve,  c'est  qu'on  ne 
parle  jamais  que  des  ingrats;  c'est  un  vice  mascuhn... 
Voyons,  monsieur  Saint-Servais,  vous  me  laissez  parler 
toute  seule,  comme  si  j'avais  raison;  contrariez-moi  donc 
un  peu. 

—  Isaure,  j'étais  distrait  en  ce  moment,  je  pensais  à 
autre  chose. 

—  A  autre  chose  !.. .  le  monstre î...  cela  veut  dire  à  une 
autre  femme.  Nous  sommes  des  choses  pour  ces  beaux 


messieurs 


—  Non,  Isaure,  ceci  est  sérieux  ;  j'ai  un  projet  en  tête, 
et  je  tremble  à  l'idée  de  vous  en  faire  part. 

Isaure  se  leva  vivement,  et  vint  s'asseoir  sur  un  canapé, 
à  côté  de  Saint-Servais ,  avec  une  inquiétude  réelle,  mais 
dont  le  jeune  homme  ne  pouvait  soupçonner  le  vrai  motif. 

11. 
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-—  Ah  !  dit- elle  d'une  voix  émue,  vous  n'osez  me  faire 
part  de  voire  projet? 

—  Oui,  belle  Isaure,  je  vais  vous  faire  de  la  peine;  et 
pourtant... 

—  Oh!  ne  me  laissez  pas  ainsi  sur  les  épines!  par- 
lez!... 

—  Je  vais  voyager. 

—  Ah  !  quelle  idée  bête!  Voyager!  on  est  si  laid  quand 
on  se  réveille  le  matin  dans  une  diligence!  Comment,  un 
joli  garçon  comme  vous  peut  se  décider  à  une  pareille 
folie!  Vous  ne  vous  êtes  jamais  vu  dans  un  miroir  de 
poche,  à  cinq  heures  du  matin,  quand  le  conducteur  vous 
fait  descendre  pour  prendre  un  bouillon  à  quelque  au- 
berge du  Grand-Cerf!  Allons!  vous  ne  voyagerez  pas! 

—  Isaure,  il  le  faut. 

—  Et  pourquoi  le  faut-il?  Quelle  raison  avez-vous  de 
quitter  Paris,  pour  voir  des  provinciales  et  des  femmes  qui 
portent  mal  des  chapeaux  du  passage  du  Saumon? 

—  Je  savais  bien  que  j'allais  vous  briser  le  cœur,  dit 
Saint-Servais  en  prenant  la  main  d'Isaure. 

—  Mais  je  ne  me  laisse  pas  briser  le  cœur  comme  cela, 
moi!  on  n'a  qu'un  cœur.  Je  ne  veux  pas  que  le  premier 
venu  en  ramasse  les  morceaux  dans  une  gare  de  chemin 
de  fer. . .  Voyons,  réfléchissez  bien  ;  que  feriez-vous  le  soir? 

—  Oh!  j'y  ai  déjà  songé  1 

—  Vous  iriez  dans  quelque  café  de  Mars  ou  des  Amis, 
éclairé  à  l'huile,  avec  une  femme  peinte  à  la  betterave,  au 
comptoir,  et  un  garde  champêtre  destitué,  qui  joue  au 
domino  avec  un  garde  national,  et  attaque  le  gouverne- 
ment quand  il  ne  passe  pas  le  double-six!  Voilà  les  soirées 
qui  vous  menacent;  la  province  n'est  pas  un  pays.  Si  tous 
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les  provinciaux  pouvaient  se  faire  Parisiens,  Paris  serait 
grand  comme  la  France.  Songez  que  vous  allez  tout  perdre 
dans  un  voyage;  vous  perdrez  votre  élégance,  votre  dis- 
tinction, votre  accent,  votre  esprit,  et  même  votre  figure. 
A  force  de  regarder  les  provinciaux,  on  finit  par  les  imi- 
ter. Vous  ressemblerez  à  un  clocher  de  village  quand  vous 
reviendrez,  ou  au  secrétaire  d'un  sous-préfet.  Ah  î  vous 
serez  beau  ! 

—  ïsaure,  je  n'ose  vous  interrompre,  parce  que  j'é- 
prouve un  charme  infini  à  vous  entendre;  mais  cette 
longue  satire  de  la  province  était  inutile;  je  vais  en  pays 
étranger... 

—  Oh!  c'est  bien  pis!  interrompit  ïsaure;  l'étranger, 
c'est  la  province  de  la  province.  J'aime  mieux  les  carrières 
de  Montmartre  que  l'étranger. .  Et  quel  étranger  choisis- 
sez-vous? 

—  Je  compte  aller  à  Londres... 

—  Bon!  bien  choisi!  Saint-Servais !  Vous  avez  la  main 
heurense  aux  cartes!  A  Londres?  y  pensez -vous?  une  ville 
farcie  d'Anglais  qui  parlent  avec  les  dents!  une  ville  qui 
a  inventé  la  pluie  du  charbon  ;  qui  allume  le  gaz  à  midi 
pour  économiser  le  soleil  ;  qui  fait  des  potages  avec  d'hor- 
ribles tortues;  qui  met  ses  cuisines  dans  les  caves;  qui  a 
des  maisons  noires  comme  les  filles  des  péchés  mortels; 
qui  a  des  jardins  publics  plantés  de  rhumatismes;  qui  a 
des  statues  avec  des  perruques  de  bronze  ;  qui  a  des  pro- 
cessions de  bâillements  sur  tous  ses  trottoirs!  Vous  n'irez 
pas  à  Londres,  je  vous  le  défends.  Je  n'enverrai  pas  même 
mon  portrait  à  Londres;  j'aurais  peur  qu'il  ne  m'enrhu- 
mât par  contumace.  Londres!  oh!  l'horreur!...  il  n'y  a 
que  des  Anglais  qui  pouvaient  la  bâtir.  J'abhorre  les  An- 
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glais!...  Gtierre  aux  tyrans!  Je  regrette  de  n'être  pas 
Jeanne  d'Arc.  Oh!  je  le  regrette  bien!  J'ai  même  deux 
raisons  pour  cela. 

—  Vous  êtes  charmante,  Isaure,  et  je  comprends,  et  je 
devine  tout  ce  que  vous  ne  dites  pas.  On  reconnaît  votre 
âme  à  la  chaleur  de  votre  parole...  Rassurez-vous...  Je 
resterai. 

—  Ah!  vous  m'avez  fait  une  belle  peur,  cher  mon- 
sieur!... et  j'ai  failli  croire  aux  rêves...  moi  qui  ai  tou- 
jours regardé  les  rêves  comme  des  songes...  Oui,  la  nuit 
dernière. . .  Oh  !  je  frissonne  en  vous  contant  cela. . . 

—  Continuez,  Isaure,  dit  le  jeune  homme  presque  ému. 

—  La  nuit  dernière...  j'ai  rêvé  que  vous  partiez  pour... 
un  pays  inconnu.. .  Vous  savez  comme  les  rêves  sont  bêtes. . . 
J'étais  buraUste  à  la  gare  du  chemin  de  fer  du  Nord...  je 
donnais  les  billets  de  départ,  et  je  les  timbrais...  Vous  vous 
êtes  présenté  au  bureau...  Vous  n'étiez  pas  seul...  vous 
étiez  avec. . .  une  femme  coiffée  d'une  casquette  de  loutre. . . 
une  femme  blonde,  comme  moi...  qui  avait  une  voix  de 
contralto...  Vous  m'avez  demandé  deux  billets...  je  vous 
ai  refusé  net...  Cinq  heures  ont  sonné...  Vous  vous  êtes 
perdu  dans  la  foule,  avec  votre  contralto  blond,  et  je  me 
suis  réveillée  en  sursaut,  en  disant  :  Il  est  parti  ! 

~  Ce  rêve  est  vraiment  étrange  !  dit  Saint-Servais  en 
souriant  au  sérieux.  Oui...  il  y  a  quelque  chose  de  vrai  au 
fond  d'un  mensonge...  J'ai  eu  cette  idée...  j'ai  vu  même 
de  près  le  chemin  de  fer...  mais  je  me  suis  arrêté...  Vous 
êtes  une  femme  dangereuse,  belle  Isaure...  Il  faut  vous 
ménager...  vous  voyez  clair  dans  vos  rêves...  Eh  bien! 
soyez  rassurée  :  je  reste  auprès  de  vous. 

—  Très-bien,  monsieur  Saint-Servais!  vous  voilà  redc- 
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venu  raisonnable...  Tiens!  ma  migraine  a  disparu.  Quelle 
chance!  Où  diable  aviez-vous  pris  celte  idée  d'aller  à 
Londres? 

—  N'en  parlons  plus,  Isaure...  Vous  savez...  il  y  a  des 
moments... 

—  Des  moments  d'ennui,  interrompit  Isaure  ;  mais  tout 
le  monde  en  a,  et  personne  ne  va  à  Londres,  cependant. 
Si  toutes  les  fois  que  je  m'ennuie  j'allais  à  Londres,  vous 
ne  me  verriez  plus  à  Paris  ;  je  serais  toujours  sur  la  route 
de  Calais. 

—  Vous  exceptez  nos  soirées  dans  ces  moments  d'ennui, 
n'est-ce  pas? 

—  Il  devine  tout!  dit  Isaure;  il  est  fin  comme  une 
femme!  Oui,  monsieur,  on  fait  une  exception  en  votre 
faveur;  le  soir,  on  ne  part  pas  pour  Londres.  Là,  êtes- 
vous  content? 

—  Vous  êtes  adorable,  Isaure. 

Isaure  se  mit  au  piano  ei  chanta  l'air  anglophobe  de 
Germain  Delavigne  : 

Jamais  l'Anglais  ne  régnera  1 

À  cette  époque,  on  ne  chantait  que  cela  partout  pour 
vexer  M.  Guizot  et  Louis-Philippe.  Germain  Delavigne  et 
Halévy,  les  plus  pacifiques  des  hommes,  avaient  déclaré 
la  guerre  aux  Anglais  dans  un  opéra.  On  brisait  beaucoup 
de  pianos  pour  épouvanter  lord  Palmerston.  A  la  chambre 
des  Communes,  on  accusait  les  ministres  anglais  de  livrer 
l'Angleterre  à  M.  Guizot,  et  le  peuple,  dans  les  meetings^ 
chantait  sur  le  même  air  d'Halévy  : 

Non,  non,  jamais  en  Angleterre, 
Jamais  le  Français  ne  régnerai 
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Rien  n'est  bouffon  comme  les  préjugés  politiques,  lors- 
qu'en  tournant  la  tête,  on  les  regarde  dans  un  passé  de 
dix  ans. 

Saint-Servais  se  leva  aux  dernières  mesures,  prit  le  ci- 
gare du  départ  en  regardant  la  pendule,  et  chercha  sa 
canne  et  son  chapeau. 

—  Comment?  vous  partez  déjà  !  dit  Isaure ,  quelle 
heure  est-il  donc  ? 

—  îlélas  !  répondit  Saint-Servais,  il  est  près  de  minuit. 

—  Déjà  !  dit  Isaure,  en  croisant  les  mains. 

—  Isaure,  voilà  un  déjà  que  je  payerais  bien  cher  si  j'é- 
tais riche...  A  propos,  j'oubliais...  Vous  avez  toujours  mes 
deux  billets  de  mille  ? 

—  Ils  ne  se  sont  pas  envolés,  je  pense.. .  vous  allez  les 
voir...  mais  les  voir  seulement...  Les  voilà...  un  et  deux... 
Voyons,  monsieur,  que  voulez-vous  faire  de  ces  deux 
amours  de  billets  ? 

—  Il  faut  que  je  paye...  Mes  fournisseurs  viennent  au- 
jourd'hui. 

—  Saint-Servais,  vous  n'êtes  pas  sincère  avec  moi.... 
prenez  garde...  Je  vous  soupçonne  de  vouloir  faire  un 
mauvais  emploi  de  cet  argent...  Vous  avez  une  comtesse 
clandestine  qui  aime  les  pierreries... 

—  Oh!  quelle  idée!  interrompit  le  jeune  homme  en 
riant. 

—  Ou  bien  vous  destiniez  ces  billets  à  ce  voyage  de 
Londres. . . 

—  Il  est  convenu  entre  nous  que  je  ne  pars  pas,  belle 
jalouse  ! 

—  C'est  égal  !  je  serai  plus  tranquille  en  gardant  les 
billets...  Tout  bien  réfléchi,  je  les  garde.,,  c'est  un  dépôt 
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sacré...  Voilà  une  bague  qui  répond  des  billets  ;  elle  vaut 
six  mille  francs;  estimation  de  ma  tante...  je  garde  la 
bague  aussi. ..  Voyez  comme  elle  fait  bien  à  mon  doigt!  Je 
vous  jure  de  me  servir  de  la  bague  avant  de  changer  les 
t)illets,  et  je  vous  montrerai  ma  bague  tous  les  soirs.  En- 
voyez-moi vos  fournisseurs,  je  leur  montrerai  les  billets  ; 
cela  leur  donnera  de  la  patience.  Un  créancier  est  un  en- 
nemi qu'il  faut  payer  à  petit  feu,  afin  de  le  dégoûter  de  son 
métier  infâme.  Il  y  aurait  trop  de  créanciers  si  on  les  con- 
tentait trop  vite ,  et  alors  que  deviendraient  les  débiteurs  ! 

—  Allons  !  dit  Saint-Servais,  je  vois  qu'il  faut  que  je 
me  résigne.  Dieu  me  garde  de  vous  arracher  mes  billets  de 
vive  force. 

—  Oh  !  je  ne  crains  pas  la  force  d'un  homme  quand  je 
connais  sa  délicatesse...  Tenez,  en  voici  la  preuve...  je  dé- 
pose les  deux  billets  sur  cette  table,  devant  vous...  eh 
bien!  vous  ne  les  prendrez  pas,  j'en  suis  sûre...  Vous 
savez  que  ces  billets  sont  ma  garantie  contre  le  départ  dont 
vous  m'avez  menacée.  Tant  qu'ils  seront  là,  dans  cette  ar- 
moire, il  me  semble  que  vous  ne  quitterez  pas  la  France. 
Si  c'est  une  illusion,  laissez-la-moi. 

—  Sans-doute,  belle  Isaure,  c'est  une  illusion  ;  car  si  je 
voulais  partir,  ces  billets  ne  me  retiendraient  pas  ;  mais 
ma  parole  vaut  mieux  que  cette  garantie  :  je  reste.  Vous 
avez  raison,  je  ne  trouverais  nulle  part  ce  que  je  perdrais. .. 
Et  pourtant,  croyez-le  bien...  dans  l'intérêt  de  ma  tran- 
quiUité,  j'aurais  dû  m'éloigner  quelque  temps  de  Paris. 

—  Y  aurait-il  du  danger  pour  vous?  demanda  Isaure 
avec  une  émotion  naturelle. 

—  Du  danger...  pas  précisément...  mais  comme  je  suis 
un  vrai  sybarite,  je  crains  plus  les  tracasseries  que  les  dan 
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gers.  Ainsi,  par  exemple,  je  ne  redoute  pas  un  duel  pour 
le  duel  ;  je  suis  passé  maître  en  fait  d'armes  ;  mais  je  crains 
le  scandale,  les  procès,  les  journaux  et  tout  l'esclandre  qui 
suit  un  duel.  Mon  principe  est  de  reculer  devant  tout  ce 
qui  trouble  ma  quiétude,  ma  sérénité,  mon  sommeil.  Tout 
ceci  doit  être  maintenant  enseveli  entre  nous  deux.  Je 
n'ose  pas  cacher  longtemps  un  secret  à  une  femme  qui 
m'aime...  plus  tard,  je  vous  conterai  cela  dans  tous  ses 
détails...  C'est  une  vieille  histoire...  Il  y  a  une  jeune  fille 
qui  m'a  attiré  dans  un  piège  pour  se  faire  épouser...  un 
vieux  grognard  de  père,  un  rival  américain,  très-laid,  qui 
ne  mérite  pas  d'être  regardé  en  face...  bref,  cette  affaire 
m'a  ennuyé.  Je  n'aime  pas  les  jeunes  filles  qui  réclament 
le  mariage  ;  je  n'aime  pas  les  rivaux  qui  veulent  se  faire 
tuer  pour  m'empêcher  de  vivre  tranquillement.  Si  tous  ces 
gens-là,  qui,  notez  bien  ceci,  ont  plus  d'intérêt  que  moi  à 
étouffer  l'affaire,  se  réveillent  et  me  tracassent,  je  suis 
maintenant  assuré  de  trouver  ici,  auprès  de  vous,  un  asile 
contre  ces  ennuis. 

Isaure,  fort  embarrassée  de  cette  demi-confidence  et 
surtout  de  la  conclusion,  et  ne  pouvant  faire  une  réponse 
satisfaisante,  balbutia  quelques  mots  inintelligibles  que 
l'amour-propre  de  Saint-Senais  expliqua  en  sa  faveur.  Le 
coup  de  minuit  vint  à  propos,  comme  un  tiers  officieux,  au 
secours  de  l'embarras  d'Isaure;  elle  tressaillit  et  s'écria, 
d'un  ton  moitié  comique,  moitié  sérieux  : 

—  Mon  Dieu  !  que  va  dire  mon  portier? 

Saint-Servais  répondit  par  un  à  demain  t  et  sortit  avec 
cette  précipitation  qu'inspirent  dans  toutes  les  maisons  le 
coup  de  minuit  et  la  crainte  du  portier,  cet  éternel  tyran 
de  Paris. 
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Seule  dans  son  salon,  Isaure  croisa  les  mains  sur  sa 
tête,  puis  les  bras  sur  son  sein,  marcha  vivement,  s'ar- 
rêta, s'assit,  se  leva,  et  quoique  le  monologue  ne  soit  pas, 
dit-on,  dans  la  nature,  elle  fit  celui-ci  : 

—  Il  voulait  partir!...  Qu*aurait  pensé  M.  de  Sullauze? 
Il  m'aurait  accusée  de  l'avoir  chassé  de  chez  moi...  c'est 
sûr...  Il  a  donc  bien  fallu  le  retenir.  Que  de  ruses,  que  de 
mensonges  il  m'a  fallu  employer  pour  obéir  aux  intentions 
de  mon  bienfaiteur  !  Enfin,  il  ne  part  pas  !  je  l'ai  enchaîné  ; 
nous  ne  nous  ferons  pas  un  ennemi  de  cet  homme. 

Après  une  pause,  elle  ajouta  : 

—  M.  de  SuUauze  craint  un  peu  trop  les  ennemis,  il  me 
semble...  Heureusement,  tout  va  finir...  Tiens!  comme  je 
suis  déjà  habituée  à  l'idée  de  mon  mariage!  On  voit  bien 
que  les  femmes  naissent  pour  se  marier,  comme  les  hom- 
mes pour  rester  garçons...  Je  me  marie  !  Oh!  je  voudrais 
vivre  à  Paris  pour  éclabousser  tous  les  jours,  avec  les 
quatre  roues  de  mon  équipage,  mon  professeur  de  musique 
et  M.  Sain t-Ser vais. 

Elle  s'assit  et  versa  quelques  larmes. 

—  Que  je  serais  heureuse,  dit-elle,  si  j'étais  digne  d'un 
mariage  si  beau!...  Enfin,  M.  de  Sullauze  n'est  pas  un 
enfant;  il  sait  ce  qu'il  fait...  Il  m'a  prise  au  Ranelagh.  Le 
mariage  est  le  second  baptême  des  femmes. 

Puis  elle  se  frappa  le  front,  et  dit  en  se  levant  : 

—  Et  la  lettre!  ah!  j'oubliais  la  lettre!...  Voilà  un  tra- 
vail! écrire  à  M.  de  Sullauze!  un  homme  qui  parle  comme 
un  auteur  !  Et  encore,  si  je  pouvais  écrire  la  vérité,  la 
vérité  pure!...  Mais  non,  il  faut  encore  mentir...  mentir  à 
celui-ci  !  mentir  à  celui-là  !  moi  qui  adore  la  vérité  !  C'est 
une  femme  qui  a  inventé  le  mensonge,  et  c'est  un  homme 
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qui  l'a  condamnée  à  celte  invention.  Nous  ne  pouvons 
jamais  avoir  tort,  nousl  voilà  notre  seul  tort. 

Elle  prit  des  leuilles  de  papier  et  un  faisceau  déplumes, 
et  médita  longtemps  avant  le  premier  mot  écrit.  L'aube 
d'été  blanchissait  déjà  les  vitres  du  salon,  lorsque  cette 
lettre,  quatre  fois  transcrite  avec  un  soin  méticuleux,  se 
déroula,  sans  ratures,  sur  quatre  feuilles  de  vélin  satiné. 

«  Minuit. 

»  J'espère  que  mon  honoré  bienfaiteur  voudra  bien  ex- 
cuser mes  fautes  d'orlhographe;  je  n'ai  pas  eu  de  profes- 
seur de  bonne  écriture;  j'en  avais  assez  déjà  d'un  profes- 
seur de  musique,  comme  vous  savez.  Vous  m'avez  ordonné 
de  vous  écrire,  je  dois  obéir  les  yeux  fermés;  regardez 
avec  les  mêmes  yeux,  et  excusez  toutes  mes  fautes. 

»  Je  viens  de  passer,  avec  un  plaisir  infini,  une  soirée 
très-ennuyeuse  ;  j'éprouvais  une  grande  joie  secrète  à 
suivre  vos  recommandations,  mon  devoir  étant  de  paraître 
naturellement  aimable  devant  un  homme  que  je  hais.  Mon 
jeu  ressemblait  à  celui  d'une  comédienne,  et  je  riais  de 
tout  mon  sérieux  en  me  regardant  jouer.  Il  est  fâcheux 
que  ces  petites  scènes  n'aient  pas  de  témoins.  Si  j'avais  pu 
vous  placer  dans  les  coulisses,  mon  bonheur  eût  été  com- 
plet. 

»  Cet  homme  est  une  énigme  pour  moi.  Un  jour,  il 
m'a  dit  ceci  :  En  amour,  je  n'aime  que  les  conquêtes  im- 
possibles. Il  paraît  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  me  classer 
dans  ce  genre  de  conquêtes.  Voici  sa  tactique  avec  moi  : 
il  me  subjugue,  il  me  fascine  avec  ses  regards  humides, 
ses  poses  plastiques  et  sa  beauté;  il  dédaigne  l'attaque 
comme  chose  froide  et  trop  sûre  d'un  triomphe  à  la  iiii- 
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Rute;  il  veut,  à  force  de  séduction,  me  pousser  dans  mes 
derniers  retranchements  et  m'obliger  à  tomber  à  ses 
pieds  comme  une  bacchante  à  jeun.  Allez,  je  vous  le  dis 
encore,  il  a  beau  être  ennuyeux,  cet  homme  est  bien 
amusant  1 

»  Ce  soir,  il  a  été  heureux  au-dessus  de  toute  expres- 
sion ;  cependant,  je  n'ai  fait  aucune  dépense  extraordinaire 
d'amabilité,  pour  obéir  à  vos  ordres;  mais  que  voulez- 
vous?  malgré  moi,  j'avais  une  humeur  plus  agréable,  en 
songeant  à  l'avenir  que  vous  me  faites;  malgré  moi,  cela 
perçait  sur  mon  visage;  et  lui  qui,  d'ordinaire,  me  voit 
étouffer  un  bâillement  de  onze  heures,  derrière  un  éven- 
tail ou  un  mouchoir,  était  plus  radieux  que  jamais,  ce  soir, 
en  ne  remarquant  chez  moi  aucun  signe  de  lassitude  ou 
d'impatience  aux  approches  de  minuit.  Vous  me  reproche- 
rez peut-être  cette  faute,  mais  je  vous  promets  de  ne  pas 
la  commettre  demain. 

))  J'attends  vos  lettres  et  vos  nouveaux  ordres;  com- 
mandez. 

»  Votre  humble  servante, 

»  ISAURE,  » 

Après  avoir  recommandé  à  sa  femme  de  chambre  de 
porter  cette  lettre  à  la  rue  Jean-Jacques-Rousseau  avant  le 
lever  du  soleil,  Isaure,  accablée  d'émotions  et  de  fatigue, 
inclina  involontairement  sa  tête  sur  le  dossier  velouté  de 
son  fauteuil,  et  s'endormit. 
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XV 

Après  la  quinzaine. 

A  cette  phase  de  notre  histoire,  nous  supprimerons  les 
détails  méticuleux  qui  sont  indispensables  dans  le  début, 
pour  animer  les  personnages  et  donner  une  idée  complète 
de  leur  caractère,  en  les  faisant  agir  et  parler  dans  de 
larges  proportions.  Lorsqu'on  touche  aux  péripéties  su- 
prêmes du  dénoûment,  et  que  le  sol  brûle,  les  pieds  ne 
s'arrêtent  plus  :  il  faut  courir.  Proximus  ardet. 

On  peut  donc,  sans  nouveau  commentaire  préalable,  se 
fier  à  l'intelligence  et  aux  calculs  minutieux  du  comte 
Gaétan,  et  on  ne  sera  pas  étonné  d'apprendre,  sans  oiseux 
détails,  que  son  mariage  avec  Isaure  a  été,  non  pas  célé- 
bré, mais  enseveli  à  la  mairie  du  dixième  arrondissement. 
Le  soir  de  son  mariage,  madame  la  comtesse  de  Sullauze 
est  rentrée  dans  son  appartement  de  la  rue  de  Provence, 
pour  y  reprendre  ses  anciennes  habitudes,  en  attendant 
le  voyage  d'Angleterre  que  son  mari  lui  promet.  Tout  ce 
qui  lui  est  arrivé  dans  ce  jour  de  mariage  lui  a  paru 
étrange,  bizarre,  mystérieux;  elle  a  souvent  même  pensé 
que  le  grave  magistrat  de  la  mairie,  debout  devant  le  tapis 
vert  de  la  salle  des  hymens,  était  un  acteur  de  l'Odéon  dé- 
guisé en  maire,  et  lisant,  avec  le  sérieux  d'un  comédien, 
les  articles  212,  213,  214  du  Code  civil;  mais  dans  l'at- 
mosphère brumeuse  de  ce  jour,  elle  avait  distingué  claire- 
ment et  touché  du  bout  du  doigt  beaucoup  de  choses  posi- 
tives et  matérielles  :  une  splendide  corbeille  de  noces,  un 
écrin  de  pierreries  de  la  plus  grande  valeur,  deux  châles 
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de  l'indien  le  plus  avéré  ;  elle  avait  emporté  ces  trophées 
réels  d'une  rencontre  fantastique  dans  sa  maison  rue  de 
Provence,  et  si  le  songe  matrimonial  s'évanouissait,  il  y 
avait  de  quoi  se  consoler  largement  par  la  compensation 
de  ces  réalités  palpables. 

Trois  jours  avant  l'expiration  de  la  quinzaine  décisive. 
Blanche,  accompagnée  de  sa  gouvernante  et  d'un  domes- 
tique, vieux  soldat  éprouvé  dans  deux  services,  était  partie 
pour  Calais  où  elle  devait  attendre  son  père,  à  l'hôtel 
Quillac.  Le  comte  avait  fait  entrevoir  à  sa  fille  que  leur 
bonheur  de  tous  dépendait  d'un  voyage  en  Angleterre;  et 
Blanche,  toujours  aveuglément  soumise,  regardait  déjà 
comme  un  principe  de  bonheur  un  changement  d'air  et 
d'horizon. 

Blanche  partie,  et  la  petite  maison  du  Luxembourg  se 
trouvant  déserte,  le  comte  Gaétan  y  conduisit  Isaure  et  lui 
fit  faire  un  simulacre  d'installation.  Cependant,  la  nouvelle 
mariée  allait  encore  passer  toutes  ses  nuits  rue  de  Provence. 

—  Il  le  fallait  ainsi,  disait  le  comte,  répondant  à  des 
objections  timides  pour  n'éveiller  aucun  soupçon,  ne  don- 
ner prétexte  à  aucun  scandale,  jusqu'au  moment  du  dé- 
part pour  Londres. 

Isaure  se  promenait,  en  maîtresse  de  maison,  dans  le 
jardin  tout  parfumé  de  fleurs,  se  montrait  tête  nue  et  en 
négligé  sur  sa  porte,  comme  on  fait  dans  les  villes  de  pro- 
vince, tous  les  soirs  de  la  belle  saison,  et  les  voisins,  très- 
curieux  dans  ce  quartier  villageois,  regardaient  la  jeune 
Parisienne  avec  une  admiration  mêlée  d'étonnement.  La 
nuit  venue,  la  comtesse  de  Suliauze  redevenait  Isaure  ;  elle 
reprenait  la  petite  mantille,  confectionnée  dans  les  bazars 
économiques,  et,  à  l'ombre  d'un  fiacre,  elle  gagnait  la 


Î02  UNE  HISTOIRE 

rive  droite,  pour  se  conformer  aux  intentions  mystérieuses 
mais  sacrées  de  son  noble  mari. 

Dans  la  matinée  du  quinzième  jour,  San-Nereo  arriva 
de  Rouen,  à  Tlieure  convenue  par  correspondance.  Une 
heure  après,  le  comte  Gaétan  lui  serrait  la  main  en  disant  : 
Ecco  il  dll  Voici  le  jour!  ce  qui  répondait  à  son  :  ^/  mio 
destina.  Les  deux  citations  italiennes  étaient  prises  à  la 
même  source,  empruntées  au  même  auteur. 

—  Maintenant,  dit  San-Nereo,  j'espère  que  vous  allez 
tout  m' expliquer. 

—  Tout  s'expliquera  de  soi-même,  mon  cher  fils ,  les 
événements  parleront,  je  ne  dois  pas  parler  avant  eux. 
Laissez-vous  guider  aveuglément  sur  cette  route,  où  mes 
yeux  se  sont  à  peine  fermés  quelques  heures,  depuis  quinze 
jours. 

—  Oui,  cher  comte  Gaétan,  dit  le  jeune  homme,  toute 
ma  confiance  vous  est  acquise;  continuez  votre  œuvre.  Il 
est  impossible  que  le  fruit  de  votre  méditation  soit  perdu. 
Mon  père  me  disait  quelquefois,  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie  :  Mon  ami  Gaétan  est  un  de  ces  hommes  qui  trouvent 
des  secrets  qui  n'existent  pas,  quand  ils  en  ont  besoin. 

—  Enfin,  reprit  le  comte,  je  fais  de  mon  mieux  pour 
réussir,  quand  le  bonheur  des  autres  est  au  bout  de  mes 
recherches...  San-Nereo,  nous  touchons  à  une  heure  so- 
lennelle ;  appelons  à  notre  aide  toutes  nos  facultés  de  cœur 
et  d'esprit.  Ces  quinze  jours  d'exil  et  de  réflexion  isolée 
n'ont  produit  aucun  changement  dans  vos  résolutions, 
n'est-ce  pas? 

—  Aucun,  dit  San-Nereo  avec  fermeté. 

—  J'ai  lu  cela  sur  votre  figure,  San-Nereo.  Ainsi,  demain, 
moE  fils,  demain,  si  je  vous  rends |i  votre  fiberté,  vous.... 
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—  Je  vais  droit  à  Saint-Servais,  interrompit  vivement 
le  jeune  homme,  et  ce  que  j'ai  dit  sera  fait.  Quinze  jours 
ou  quinze  ans  s'écouleront,  et  je  resterai  le  môme.  Ce  qui 
est  juste  à  mes  yeux  aujourd'hui,  le  sera  toujours. 

J'ai  passé  deux  semaines  dans  la  solitude  et  la  réflexion; 
je  n'ai  parlé  à  personne;  je  n'ai  écouté  d'autre  voix  que 
celle  de  la  foule  d'une  ville,  une  voix  qui  ne  dit  rien.  Rien 
n'a  donc  pu  me  distraire,  ma  pensée  immuable  était  tou- 
jours là  dans  mon  front  ;  j'ai  voulu  la  juger  chaque  jour 
avec  une  sévérité  impartiale ,  bien  décidé ,  malgré  les  tra- 
ditions de  mon  pays ,  à  laisser  vivre  cet  homme  si  un  seul 
instant  de  doute  s'élevait  dans  l'examen. 

Les  quinze  jours  expirés ,  je  me  suis  trouvé  le  même. 
Cet  homme  exécrable  est  un  condamné  qui  m'appartient. 
Sa  vie  est  à  moi.  De  tous  les  criminels  de  nos  montagnes, 
il  n'en  est  pas  un  qui  ait  mieux  mérité  celte  justice,  qu'on 
appelle  vengeance  chez  vous. . .  Et  maintenant,  comte  Gaé- 
tan, vous  allez  me  rendre  mon  poignard,  n'est-ce  pas? 

—  Non. 

San-Nereo  recula  devant  ce  non  inattendu. 
-—Vous  avez  donc  oublié  nos  conditions?  dit-il  d'un 
ton  respectueusement  ferme. 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  mon  fils,  reprit  le  comte  Gaëlan 
avec  lenteur;  mais  votre  poignard  est  une  arme  inutile 
aujourd'hui.  Si  je  vous  le  rendais,  vous  auriez  le  droit  de 
me  quitter  sur-îe-champ  et  d'aller  exercer  votre  justice... 
Vous  voyez  que  je  me  rappelle  nos  conditions...  Ainsi,  je 
garde  votre  arme.  Vous  la  trouverez  chez  moi  ce  soir. 

—  Comte  Gaétan,  une  dernière  fois,  je  vous  dirai  que 
ma  résolution  est  inébranlable. 

—  Bien  !  San-Nereo  •  \q  suis  fixé  sur  ce  point.  Nous  n'y 
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reviendrons  plus ,  et  je  complais  tellement  sur  la  fermeté 
inébranlable  de  voire  résolution,  que  j'ai  pris  toutes  mes 
mesures  en  conséquence...  Ce  soir,  à  dix  heures,  vous 
vous  rendrez  à  pied,  rue ,  près  le  jardin  du  Luxem- 
bourg; vous  serez  armé...  simple  mesure  de  précaution... 
vous  verrez  sous  le  numéro  vingt-deux  une  petite  maison, 
dominée  par  des  arbres.  Voici  la  clef  qui  vous  en  ouvrira 
la  porte.  Entrez,  et  visitez  l'appartement  du  rez-de-chaus- 
sée ,  sans  faire  de  bruit  ;  marchez  aux  lumières  sur  la 
pointe  des  pieds;  lâchez  de  voir  avant  d'être  vu,  et,  vos 
doigts  aux  détentes  de  vos  armes,  toujours  prêt  à  faire  feu, 
si  vous  êtes  menacé. 

—  Tout  sera  fait  ainsi,  dit  San-Nereo  d'un  ton  de  réso- 
lution calme. 

—  San-Nereo,  si  vous  ne  m'aviez  pas  donné,  en  ces 
derniers  temps ,  la  preuve  d'une  grande  fermeté ,  je  n'au- 
rais pas  compté  sur  vous  comme  sur  un  auxihaire,  dans 
un  de  ces  moments  où  le  plus  brave  cœur  peut  fléchir. 

—  Comptez  sur  moi,  reprit  San-Nereo  ;  je  ne  veux  rien 
savoir  ;  je  ne  veux  pas  vous  interroger  ;  ce  mystère  étrange, 
ce  péril  inconnu  me  plaisent.  Vous  me  donnez  enfin  ma 
part  d'action  dans  une  affaire  ténébreuse  ;  merci,  mon 
cher  comte,  quand  l'heure  sonnera,  je  serai  prêt. 

—  Vous  voyez,  mon  cher  fils,  ajouta  le  comte  Gaétan, 
que  je  vous  traita  en  homme  qui  connaît  votre  courage  et 
votre  sang-froid,  deux  quaUtés  qui  ne  s'accordent  pas  tou- 
jours. Je  ne  vous  ai  pas  ménagé  la  phrase,  à  mon  début, 
et  votre  figure  est  demeurée  impassible,  comme  si  je  vous 
eusse  proposé  une  promenade  ou  une  partie  de  plaisir. 
San-Nereo,  je  suis  content  de  vous. 

—  Mais,  dit  le  jeune  homme  en  serrant  les  mains  du 


DE  FAMILLE  905 

comte  Gaëtan,  quand  on  est  prêt  à  tout,  selon  la  devise 
des  San-Nereo,  ad  omnia  paratus,  on  écoute  tout  de  sang- 
froid, 

—  ]\Ion  ami,  reprit  Gaëtan,  les  nobles  devises  héraldi- 
ques s'altèrent  en  vieillissant  ;  la  vôtre  est  encore  pure 
comme  la  médaille  qu'on  vient  de  frapper.  Maintenant,  je 
puis  entrer,  avec  vous,  dans  quelques  détails,  et  perfec- 
tionner mon  plan  que  je  vous  ai  livré  tout  brut,  du  pre- 
mier coup. 

Le  comte  Guëtan  s'arrêta  un  instant  comme  pour  réflé- 
chir. 

—  Parlez,  dit  San-Nereo  avec  calme. 

—  A  dix  pas  de  la  maison,  vous  trouverez  une  petite 
rue  obscure,  dont  un  angle  est  obstrué  par  des  matériaux 
de  construction.  Vous  choisirez  là  votre  poste,  et  vous  ob- 
serverez. Il  faut  même  arriver  avant  dix  heures. 

—  Je  vais  m'y  installer,  à  présent,  interrompit  le  jeune 
homme. 

—  San-Nereo,  reprit  le  comte  avec  douceur,  faites  ce 
que  je  vous  dis;  le  moins  ou  le  plus  seraient  deux  impru- 
dences égales.  Les  meilleurs  plans  échouent  au  moment 
du  succès,  lorsqu'on  néghge  l'atome  oublié  sm'  le  chemin... 

—  C'est  vrai,  remarqua  San-Nereo. 

—  Seulement,  reprit  le  comte,  vous  pouvez  faire  une 
reconnaissance  en  plein  jour  de  ce  côté  pour  examiner 
votre  poste  de  nuit.  Ayez  soin  de  passer,  dans  ce  quartier, 
avec  un  air  d'insouciance  très-naturel,  comme  si  vous 
alliez  à  la  barrière  Montparnasse.  Vous  ne  regarderez  rien 
fixement,  et  vous  regarderez  tout. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  jeune  homme;  fiez-vous  à 
mon  instinct  de  montagnard. 

12 
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—  A  dix  heures,  vous  verrez  une  ombre  se  glisser  dans 
les  ténèbres  jusqu'à  la  porte  du  numéro  vingt-deux.  Vous 
ne  reconnaîtrez  pas  celte  ombre.  Vous  resterez  immobile. 
La  porte  s'ouvrira  et  se  fermera  au  même  instant.  Alors 
vous  sortirez  de  votre  embuscade,  mais  d'un  pas  naturel, 
sans  affectation  ;  car,  dans  les  quartiers  les  plus  déserts, 
un  passant  peut  se  rencontrer  par  fatalité  de  hasard,  et 
soupçonner  une  idée,  dans  un  homme  isolé  qui  marche 
avec  une  précaution  suspecte. 

—  Vous  prévoyez  tout,  dit  San-Nereo  en  souriant. 

—  Il  le  faut  bien,  reprit  le  comte  ;  ayez  donc  l'œil  sur  ce 
passant  prévu.  Allez  à  la  porte  et  promenez -vous  en  sui- 
vant toute  la  longueur  du  rez-de-chaussée  jusqu'au  mur 
du  jardin.  Marchez  de  telle  sorte,  que  si  le  passant  surve- 
nait alors,  il  croirait  que  vous  commencez  votre  prome- 
nade ,  et  vous  la  continueriez  jusque  bien  au  delà  du  mur 
de  clôture,  pour  attendre  d'être  seul  encore  dans  le  quartier. 

—  Je  vous  comprends,  dit  San-Nereo. 

—  Votre  croisière,  poursuivit  le  comte,  ne  doit  pas 
durer  plus  de  dix  minutes.  Ce  temps  écoulé,  vous  ouvrirez 
la  porte,  sans  faire  le  moindre  bruit.  J'ai  prévu  les  mau- 
vais tours  que  jouent  les  serrures,  dans  ces  occasions.  La 
clef  fonctionnera  comme  dans  un  rayon  de  cire,  et  la  porte 
roulera  sur  des  gonds  de  velours.  Quel  que  soit  le  genre 
de  bruit  que  vous  entendiez  dans  le  corridor,  ne  bougez 
pas,  n'avancez  pas,  attendez  le  silence,  et  alors,  comme  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  marchez  aux  lumières,  et  suivez  l'inspi- 
ration du  moment.  Il  est  bon  de  répéter  au  moins  deux 
fois  les  choses  essentielles,  même  à  vous. 

—  Tout  est  compris,  tout  est  retenu,  tout  sera  fait,  dit 
San-Nereo  avec  une  résolution  froide  en  apparence. 
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—  Encore  un  mot,  reprit  le  comte  Gaétan  :  mon  plan, 
tel  qu'il  est  conçu,  est  conforme  aux  sentiments  de  justice 
et  de  loyaulé  qui  composent  mon  caractère.  J'aime  ma 
fille,  ma  chère  Blanche  ;  je  vous  aime,  vous,  San-Nereo, 
comme  mon  fils  ;  eh  bien  !  croyez-moi,  je  sacrifierais  de 
grand  cœur  ma  fille  et  vous,  s'il  fallait  acheter  le  bonheur 
de  vous  deux  par  un  acte  déloyal,  commis  même  contre 
Saint-Servais.  Ce  que  j'ai  voulu  concilier,  c'est  mon  hon- 
neur et  ma  vengeance.  Vous  verrez  plus  tard  si  j'ai  réussi. 

—  J'affirme  déjà  que  vous  avez  réussi,  dit  San-Nereo, 
et  je  n'attends  pas  ce  soir. 

—  Mon  cher  fils,  dit  Gaétan,  il  me  reste  encore  beau- 
coup de  dispositions  à  prendre,  pour  l'œuvre  de  ce  jour  ; 
je  vous  quitte.  Ce  que  j'avais  à  vous  dire  est  dit  maintenant. 

—  Ce  que  j'ai  à  faire  sera  fait,  reprit  le  jeune  homme 
avec  résolution. 

Ils  se  séparèrent,  en  s'embrassant,  comme  s'ils  n'eus- 
sent plus  espéré  de  se  revoir. 

Resté  seul,  le  comte  Gaétan  assura  tous  ses  préparatifs. 

La  dernière  lettre  que  reçut  Isaure,  dans  la  matinée  de 
ce  quinzième  jour,  était  ainsi  conçue  : 

c(  Isaure,  retenez  bien  ceci,  et  suivez  ponctuellement 
toutes  mes  instructions,  comme  vous  avez  fait  jusqu'à 
présent. 

))  Vous  êtes  à  la  veille  de  votre  départ  pour  Londres  ; 
j'ai  tout  préparé  pour  votre  voyage  ;  ne  vous  inquiétez  de 
rien . 

»  Il  ne  faut  pourtant  pas  perdre,  au  dernier  jour,  le 
bénéfice  de  votre  longue  prudence.  En  quittant  votre  mai- 
son, vous  laisserez,  chez  votre  portier,  un  billet  à  l'adresse 
de  Saint-Servais.  Ce  billet,  vous  allez  le  transcrire  tel  que 
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je  VOUS  l'envoie.  —  «  Cher  monsieur,  mon  propriétaire  a 
»  disposé  de  mon  appartement;  il  me  regarde  comme  in- 
»  solvable  Je  profite  de  ce  congé  pour  réaliser  un  projet 
»  qui  a  été  le  rêve  de  ma  vie.  Je  vais,  à  dater  de  ce  mo- 
»  ment,  habiter  uue  petite  maison  dans  un  quartier  tran- 
»  quille,  à  côté  du  jardin  du  Luxembourg.  J'ai  été  prise  à 
»  l'improviste  ;  mais  qu'importe,  je  ne  retarde  que  d'une 
»  demi-heure  le  plaisir  de  vous  voir.  » 

»  Vous  signez,  et  vous  donnez  l'adresse  de  votre  petite 
maison  du  Luxembourg.  Votre  portier  sera  votre  facteur, 
et  vous  l'avez  si  généreusement  payé  qu'il  sera  discret,  en 
remettant  ce  billet,  ce  soir,  à  son  adresse. 

»  Autre  chose  importante.  Vous  ne  devez  pas  laisser 
dans  votre  cave  le  ballot  de  ces  livres  scandaleux,  c'est 
évident.  Ainsi,  votre  commissionnaire  de  confiance  recevra 
vos  ordres,  et  rapportera  ce  soir,  à  dix  heures,  celte  biblio- 
thèque abominable  au  domicile  de  Saint- Servais.  S'il  n'y 
avait  aucun  domestique  pour  recevoir,  en  l'absence  du 
maître,  votre  messager  jettera  le  ballot  par-dessus  les 
murs  dans  le  jardin. 

»  Expédiez  vile  toute- celte  besogne,  et  venez  le  plus  tôt 
possible .  Je  vous  attends  ;  emmenez  votre  femme  de  chambre 
avec  vous. 

»  Comte  G*'*. 

»  P.  S.  N'oubliez  pas  les  portraits.  » 

Isaure  ne  trouva  rien  d'extraordinaire  dans  ces  dernières 
recommandations  ;  elles  lui  parurent  môme  fort  naturelles 
et  conformes  au  système  de  prudence  suivi  par  le  comte. 
Au  reste,  dans  l'exaltation  fébrile  où  la  jeune  femme  se 
trouvait,  elle  n'aurait  rien  pu  apprécier;  son  esprit,  sa 
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raison,  sa  volonté  appartenaient  à  un  autre  :  le  fanatisme 
du  dévouement,  cette  humaine  religion  de  presque  toutes 
les  femmes,  emportait  Isaure  dans  toutes  les  directions  où 
l'appelait  la  voix  de  son  bienfaiteur.  Si  parfois  l'instinct 
raisonneur  se  réveillait  en  elle,  il  était  proniptcment  étouffé 
comme  une  coupable  pensée  de  révolte.  La  réflexion  froide 
est  l'ennemie  du  dévouement,  comme  le  bon  sens  est  l'en- 
nemi de  l'héroïsme. 

La  dernière  épreuve  imposée  à  Isaure  par  son  mari  la 
trouva  dans  les  mêmes  dispositions  d'obéissance  passive. 

—  Avez-vous  suivi  point  par  point  mes  derniers  avis? 
lui  demanda  le  comte  en  la  voyant  arriver  dans  sa  petite 
maison  du  Luxembourg. 

Isaure  fit  un  signe  affirmatif. 

Le  comte  Gaétan  parut  contrarié  par  ce  signe. 

—  Ai-je  mal  fait  d'obéir?  demanda  Isaure  avec  une 
timidité  pleine  de  grâce. 

—  Non,  non,  Isaure,  reprit  le  comte  avec  un  embarras 
bien  joué,  on  ne  fait  jamais  mal  en  obéissant...  Mais,  c'est 
moi  qui  ai  commis  la  faute...  Enfin,  le  mal  n'est  pas 
grand,  au  fond...  Il  trouvera  votre  billet,  il  viendra,  son- 
nera, et  la  porte  ne  s'ouvrant  pas,  il  s'en  retournera  à  pied 
par  le  même  chemin  ;  tant  pis  ! 

—  Qui?  demanda  Isaure  en  riant,  lui"? 

—  Eh!  qui  donc?  reprit  le  comte.  C'est  que,  voyez- 
vous,  Isaure,  depuis  hier  soir  j'ai  bouleversé  mon  plan.  Il 
faut  que  je  sois  rendu  à  Londres  demain  ;  mais  nous  ne 
pouvons  faire  route  ensemble.  Je  veux  donc  que  vous  pre- 
niez les  devants  avec  votre  femme  de  chambre.  Tous  vos 
bagages  sont  déjà  au  chemin  de  fer.  Voilà  vos  passe-ports 
et  votre  bulletin;  provisoirement,  descendez  à  Londres,  à 

12. 
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laneifs'hotel,  Leicester- square ^  que  vous  connaissez.  Je 
partirai,  moi,  par  le  convoi  de  nuit...  à  moins  de  quelque 
empêchement,  et  alors  une  lellre  vous  mettrait  au  courant 
de  tout,..  Adieu  donc  pour  quelques  heures...  Adieu, 
onne  Isaure...  allez  à  pied  jusqu'à  la  rueMazarine;  là, 
vous  prendrez  une  voiture  à  la  station,  et  vous  vous  ren- 
drez directement  à  la  gare  du  chemin  de  fer. 

—  Si  vous  voulez,  dit  Isaure,  je  puis,  en  passant,  re- 
prendre mou  billet  chez  mon  ancien  portier  ;  c'est  mon 
chemin. 

—  Ah!  oui!  dit  le  comte  d'un  ton  fort  naturel,  oui,  vous 
avez  une  bonne  idée  !  Il  ne  faut  pas  que  ce  Saint-Servais 
fasse  un  voyage  inutile,  ce  soir,  dans  le  faubourg,  il... 

Le  comte  s'arrêta,  parut  réflécliir  quelques  instants,  et 
se  ravisant  : 

—  Non,  dit-il,  non  ;  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre; 
vous  manqueriez  le  convoi...  Bah!  ne  changeons  rien  au 
plan.  Laissons-le  venir  ce  soir,  M.  Saint-Servais.  Cela  lui 
senira  de  promenade.  Il  faut  bien  que  je  me  venge  un  peu 
aussi,  moi,  des  cent  louis  qu'il  m'a  gagnés  au  lansquenet. 

—  Tiens  !  vous  avez  raison  !  dit  Isaure  en  riant. 
Et  se  frappant  le  front,  elle  ajouta  : 

—  Ali!  mon  Dieu!  j'oubliais  !  j'oubliais I...  Je  ne  lui  ai 
pas  rendu  ses  deux  billets  de  mille!  Que  pensera-t-il  de 
moi?  Tous  les  soirs  il  me  les  demande. 

—  Soyez  tranquille,  dit  le  comte,  je  me  charge  de  les 
lui  faire  remettre,  en  votre  nom,  chez  lui. 

—  Alors,  c'est  absolument  comme  s'il  les  avait  déjà 
reçus,  dit  Isaure;  je  suis  contente. 

—  Isaure,  dit  le  comte  avec  une  émotion  contenue, 
vous  avez  oublié  les  portraits? 
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—  Oh!  nonl  moi,  oublier  une  de  vos  recommandations! 
Quand  une  parole  ou  une  ligne  de  vous  arrive  à  mon  oreille 
ou  sous  mes  yeux,  je  la  reçois  comme  une  chose  qui  vien' 
du  ciel,  je  la  recueille  soigneusement,  et  j'oublie  tout  le 
reste. 

Isaure,  à  son  insu,  perdait  insensiblement,  devant  son 
mari,  ses  anciennes  allures,  et  même  le  ton  leste  de  son 
organe  ;  elle  s'élevait  ainsi  jusqu'à  son  rang,  par  grada- 
tions, pour  s'efforcer  d'être  moins  indigne  d'un  noble  nom, 
devenu  le  sien. 

—  Ces  portraits  vont  vous  arriver  dans  une  heure, 
ajouta-t-elle. 

—  Dans  une  heure!  dit  le  comte  avec  un  léger  signe 
d'impatience;  ce  ne  sera  pas  trop  tard... 

—  Oh!  vous  pouvez  y  compter,  interrompit  Isaure; 
M.  Yidal  me  les  a  promis  très-sérieusement.  Un  grand 
artiste  comme  lui  n'a  que  sa  parole.  D'ailleurs,  je  viens 
de  les  voir.  Ils  sont  terminés.  Ce  sont  deux  chefs-d'œuvre 
de  pastel. 

—  En  avez-vous  vraiment  été  satisfaite,  Isaure? 

—  Oui,  monsieur  le  comte;  la  ressemblance  est  frap- 
pante. Vous  n'avez  posé  que  trois  heures,  vous,  et  M.  Vidal 
vous  a  saisi  du  premier  coup  :  votre  figure  est  vivante,  vos 
yeux  brillent  comme  deux  éclairs.  On  ne  ferait  pas  mieux 
avec  la  couleur. 

—  Et  le  vôtre,  Isaure,  vous  ne  m'en  parlez  pas? 

—  Le  mien,  si  j'en  juge  par  le  vôtre,  doit  être  aussi 
très-ressemblant...  Il  me  semble,'  pourtant,  que  M.  Vidal 
m'a  embellie.  Les  artistes  sont  toujours  galants.  M.  Vidal 
est  habitué  à  inventer  ses  jolies  femmes  imaginaires,  et  il 
continue  devant  des  modèles  vivants. 
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—  Ce  n'est  pas  un  défaut,  dit  le  comte  avec  un  léger 
sourire,  le  modèle  se  prêtait  à  cette  erreur...  Ètes-vous 
contente  du  costume  qu'il  vous  a  donné? 

—  Très-contente!  Une  robe  de  soie  feuille  morte;  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  ainsi  que  vous  me  l'avez  re- 
commandé. 

—  Oui,  Isaure,  je  n'ai  pas  voulu  distraire  par  le  luxe 
du  costume;  j'ai  voulu  que  tout  l'intérêt  se  portât  sur  le 
visage. 

—  Maintenant,  s'il  est  permis  de  vous  faire  celte  ques- 
tion, ajouta  timidement  Isaure,  laisserez-vous  ces  deux 
portraits  à  Paris? 

—  Non,  certes,  Isaure;  vous  les  retrouverez  à  Londres. 
J'ai  profité  de  nos  derniers  jours  de  France  pour  nous  faire 
peindre  tous  les  deux,  dans  le  même  cadre,  par  un  grand 
artiste  de  Paris;  car,  à  Londres,  le  portrait  ne  ressemble 
pas  toujours. 

—  Et  pourtant,  reprit  Isaure  en  riant,  vous  avez  pris 
une  singulière  précaution. 

—  Quelle  précaution  ?  demanda  vivement  le  comte. 

—  Une  précaution  qui  a  beaucoup  intrigué  M.  Vidal  ; 
vous  avez  recommandé  de  mettre  nos  noms  au  bas  des 
deux  portraits,  comme  s'ils  n'étaient  pas  ressemblants. 

—  Ohl  ceci,  dit  le  comte  avec  un  léger  embarras,  est 
un  usage  de  chez  nous...  un  usage  de  famille...  On  inscrit 
les  noms  au  bas  du  cadre...  Il  faut  songer  aux  héritiers. 

Cette  explication  parut  satisfaire  Isaure,  qui  ajouta  : 

—  Pour  plus  de  sûreté,  je  cours  à  l'avenue  Frochot  pour 
voir  si  M.  Vidal  a  envoyé  les  portraits.  Oui,  l'idée  est 
bonne. 

Les  adieux  que  fit  le  comte  à  sa  femm^  furent  froids. 
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mais  affectueux.  Isaure,  qui  commençait  à  prendre  son 
mariage  au  sérieux,  témoigna  d'abord  quelque  étonne- 
ment  de  voir  un  mari  quitter  sa  femme  avec  une  tendresse 
si  modérée;  mais  une  simple  réflexion  la  rassura. 

—  Au  fait,  pensa-t-elte,  ce  n'est  qu'un  adieu  au  revoir 
pour  quelques  heures;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'un  départ,  ou 
d'un  voyage ,  ou  d'une  séparation.  Mon  mari  est  l'homme 
des  convenances  exactes;  il  a  toujours  raison. 

Pendant  le  reste  de  la  journée,  le  comte,  aidé  par  lui 
seul,  acheva  de  tout  disposer  pour  la  réception  du  soir.  Un 
calme  parfait  régnait  sur  toute  sa  personne,  et,  dans  cette 
tranquillité  virile,  il  n'y  avait  rien  de  trompeur,  car  la 
maison  était  déserte  comme  une  tombe.  Si  quelqu'un  eût 
surpris  le  comte  Gaëtan  au  milieu  de  son  travail  domes- 
tique, il  aurait  cru  voir  un  maître  de  maison  s'occupant 
des  préparatifs  d'un  bal.  Un  témoin,  initié  au  secret  de 
l'affaire,  l'aurait  comparé  à  l'habile  joueur  d'échecs,  avan- 
çant sur  les  cases  des  pièces  victorieuses,  et  enlevant  par 
prévision  à  son  adversaire  toute  chance  de  succès. 

XVI 

La  Soirée  du  quiuzicuie  jour. 

Ce  jour,  qui  paraissait  devoir  s'éterniser,  arriva  comme 
les  autres  à  sa  nuit.  Devant  la  maison  du  comte,  la  rue, 
presque  toujours  déserte  en  plein  midi,  devint  solitaire 
comme  une  zone  de  désert.  Un  silence  profond  tomba  sur 
ce  quartier,  espèce  de  province  parisienne;  on  entendait 
mugir  la  grande  ville  dans  le  lointain ,  comme  on  entend 
au  fond  d'un  vallon  tranquille  mugir  les  vagues  de  la  mer. 
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Une  habitude  rend  les  hommes  exacts  comme  des  chro- 
nomètres ;  le  comte  Gaétan  avait  fait  cette  observation .  Au 
coup  de  neuf  heures,  Saint-Servais  arriva  devant  la  mai- 
son d'Isaure,  rue  de  Provence.  Selon  son  usage  au.^si,  il 
passait  non  point  en  tapinois,  mais  avec  un  grand  fracas 
de  talons  devant  la  loge,  pour  faire  envier  son  bonheur 
par  le  portier,  en  l'absence  d'un  envieux  plus  distingué,  — 
l'amour-propre  récolte  ce  qu'il  peut,  —  lorsqu'un  moiV' 
sieur!  répété  trois  fois  par  une  voix  souterraine,  l'arrêta 
dans  le  vestibule,  et  lui  fit  retourner  la  tête  vers  l'inscrip- 
tion qui  ordonne,  à  l'impératif,  de  parler  au  portier. 

Une  main  sortait  d'une  porte  vitrée,  et  s'agitait  en  pré- 
sentant une  lettre  à  Saint-Servais. 

Le  jeune  homme  prit  la  lettre,  et,  s'approchant  d'un 
quinquet  avare,  il  essaya  de  lire  l'écriture  d'Isaure,  et  ne 
pouvant  la  déchiffrer,  il  entra  dans  la  loge,  ce  qui  excita 
les  murmures  du  portier. 

La  logique  des  portiers  est  inexorable;  Saint-Servais 
n'avait  jamais  honoré  d'un  s  il  vous  plaît  ce  maître  du  cor- 
don, et  jamais  la  main  du  jeune  visiteur  n'avait  déposé  un 
péage  de  passé-minuit  sur  la  margelle  de  la  loge.  Ces 
griefs  étaient  suffisants  pour  justifier  tous  les  ressenti- 
ments amassés  dans  le  cœur  du  portier  contre  l'avare  et 
l'orgueilleux  Saint-Servais. 

La  lettre  lue,  le  jeune  homme  s'adressa  brusquement 
au  seig  v'ur  de  la  loge,  et  lui  dit  : 

—  Madame  Isaure  est  diménagée? 

—  Dame  !  dit  le  portier  en  s'occupant  d'autre  chose,  C(} 
n'est  pas  ma  faute... 

—  Ni  la  mienne  !  répliqua  Saint-Servais. 

—  Ah  !  c'est  autre  chose  !  dit  le  portier. 
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—  Vous  vouiez  insinuer  que  c'est  ma  faute,  bon- 
homme î 

—  D'abord,  reprit  le  portier  en  se  plrçant  en  face  de 
Saint-Servais,  d'abord  je  ne  suis  pas  un  bonhomme...  Je 
vous  prie  de  ménager  vos  expressions,  parce  que,  voyez- 
vous,  je  suis  cliez  moi,  et... 

—  Allons,  dit  le  jeune  homme  d'un  ton  conciliant,  je 
n'ai  pas  voulu  vous  faire  la  moindre  peine  ;  cette  lettre 
m'a  ému,  et  dans  mon  trouble,  je  me  suis  servi  du  pre- 
mier mot.  Vous  savez  mieux  que  personne  qui  je  suis.. . 
un  des  amis  intimes  de  votre  belle  locataire ,  et  son  brus- 
que départ  me  contrarie  et  m'étonne  au  dernier  point. 

—  S'il  vous  contrarie  tant,  il  fallait  l'empêcher,  dit  le 
portier  d'un  ton  cru. 

—  L'empêcher!  et  comment?  demanda  Saint-Servais 
avec  la  naïveté  de  l'avare. 

—  Comment!  ah!  diable!  c'était  bien  simple...  Vous 
m'avez  tout  l'air  d'un  homme  riche  ;  vous  avez  un  cabrio- 
let sans  numéro,  un  cheval  qui  laisse  de  l'écume  sur  mon 
trottoir,  un  domestique  qui  parle  le  parisien  comme  un 
Anglais  ;  si  j'avais  tout  cela,  moi,  je  payerais  le  terme  de 
juillet  pour  ma  princesse...  Voyons,  est-ce  clair? 

Saint-Servais  fit  un  mouvement  d'épaules,  et  se  mit  à 
velire  la  lettre  devant  une  chandelle. 

—  Le  propriétaire,  reprit  le  portier,  comme  s'il  se  fût 
parlé  à  lui-même,  est  un  bon  enfant  ;  c'est  la  crème  des 
propriétaires...  Vous  pouvez  parler  à  tout  le  quartier  de 
M.  Prudent- Voyseau...  Tenez,  il  garde  depuis  deux  ans 
un  pauvre  vieux  dans  une  chambre  au  cinquième,  et  on 
peut  dire  gratis...  cinquante  francs  par  terme...  cela  fait 
quatre  cents  francs  que  ce  vieux  doit  à  M.  Prudent-A^oj' 
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seau. . .  j'espère  que  la  somme  en  vaut  la  peine. . .  Kh  bien  I 
Dous  ne  donnons  pas  congé  à  ce  vieux... 

—  Mais,  interrompit  vivement  Saint-Servais,  vous  êtes 
dans  l'erreur,  mon  cher  homme... 

—  Comment  I  s'écria  le  portier ,  vous  me  niez  ce 
vieux!...  Voulez-vous  le  voir?  Venez,  je  vais  dire  à  la 
fruitière  de  garder  la  loge  un  moment 

—  Attendez,  vous  ne  m'avez  pas  compris,  mon  brave 
homme,  dit  Saint-Servais  en  arrêtant  son  interlocuteur 
par  le  bras,  j'allais  vous  dire  que  madame  Isaure  ne  m'a 
jamais  parlé  de  ses  embarras  d'argent,  à  l'époque  des 
termes... 

—  Elle  en  devait  trois  !  interrompit  le  portier  en  élevant 
\rois  doigts  de  sa  main  droite  sous  le  menton  de  Saint- 
Servais,  oui,  trois  termes. . .  C'est  une  digne  femme,  je  vous 
le  dis,  moi...  Nous  savons  tout,  nous  autres  concierges... 
nous  voyons  passer  les  masques  devant  notre  loge,  et  nous 
leur  disons  :  Je  te  connais  1  J'ai  la  meilleure  porte  de 
Paris,  moi  qui  vous  parle...  Quinze  grands  appartements, 
vingt-cinq  moyens,  trente-deux  chambres  de  garçon,  vingt- 
trois  mansardes;  en  voilà  du  peuple,  j'espère,  et  de  tous 
acabits.  Chevaux  de  fiacre  et  chevaux  de  remise;  or  et 
chrysocale,  satin  et  mérinos,  vertu  et  autre  chose...  Eh 
bien!  j'en  sais,  voyez-vous,  plus  que  M.  le  préfet.  Quand 
je  vous  dis  donc  que  madame  Isaure  est  une  digne  femme, 
je  sais  ce  que  je  dis... 

—  Mais  je  me  garde  bien  de  vous  contredire,  interrom- 
pit Saint-Servais,  tout  joyeux  d'entendre  l'éloge  d'Isaure 
dans  la  bouche  d'un  portier. 

—  Laissez-moi  finir,  reprit  celui-ci  ;  j'en  sais  beaucoup 
d'autres  qui  ne  la  valent  pas  ni  en  physique  ni  en  boime 
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langue,  et  qui  ne  sont  jamais  embarrassées  le  14  pour 
payer  le  15.  Un  homme  n'est  jamais  seul,  entendez- 
ous?  On  peut  se  mettre  en  actions,  et  il  y  en  a  qui 
ont  prime  le  lendemain  ;  je  m'y  connais,  moi  ;  j'ai  trois 
Orléans. 

—  Vraiment,  dit  Saint-Servais,  qui  n'écoutait  plus  le 
portier.  Il  y  a  là-dessous  quelque  chose  que  je  ne  com- 
prends pas. 

—  Dans  les  actions  d'Orléans  ?  demanda  le  portier. 

—  Non...  voici,  reprit  le  jeune  homme;  j'ai  deux  mille 
francs  en  dépôt  chez  madame  Isaure. 

—  Je  le  sais,  dit  le  portier. 

—  Ahl  vous  le  savez!  elle  vous  a  donc  raconté... 

—  Elle  m'a  seulement  parlé  de  ces  deux  mille  francs... 

—  Eh  bien!  interrompit  Saint-Servais,  je  ne  comprends 
pas  qu'elle  ne  se  soit  pas  servie  du  quart  de  cette  somme 
pour  s'arranger  avec  son  propriétaire. 

—  Et  moi,  je  le  comprends  très-bien,  dit  le  portier  ; 
tenez,  j'ai  là,  dans  cette  armoire,  pas  mal  d'argent,  confié 
en  dépôt  ;  je  mourrais  de  faim  devant,  plutôt  que  d'en 
toucher  un  centime...  Voulez-vous  savoir  le  dernier  mot 
de  madame  Isaure  ? 

—  Dites. 

—  Le  voici,  monsieur...  Elle  allait  partir;  elle  me  faisait 
ses  adieux,  la  pauvre  femme,  en  me  donnant  un  louis... 
Hubert,  m'a-t-elle  dit,  j'ai  dans  ce  porte-monnaie  deux 
billets  de  mille,  le  croiriez-vous? — Alors,  lui  ai-je  dit,  ils  ne 
vous  appartiennent  pas.  —  C'est  vrai,  m'a-t-elle  répondu, 
c'est  un  argent  sacré  ;  c'est  un  dépôt.  Il  faut  que  je  rende 
ces  deux  billets,  aujourd'hui,  ce  soir,  ou  demain. 

<-' Mon  brave  homme,  dit  Saint-Servais  d'un  ton  la- 
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mentable;  vous  qui  savez  tout,  vous  qui  connaisse/,  toutes 
les  positions,  vous  devez  savoir  aussi  que  les  apparenues 
de  la  richesse  trompent  souvent... 

—  Je  sais  cela  aussi,  dit  le  portier  d'un  air  mystérieux. 

—  Vous  me  croyez  riche  ;  vous  êtes  dans  une  erreur 
complète...  Si  je  vous  disais  que  j'ai  besoin  de  ces  deux 
mille  francs,  querépondriez-vous?...  On  est  riche  aujour- 
d'hui, on  est  pauvre  demain. 

—  Vous  avez  joué  à  la  Bourse?  demanda  le  portier  lé- 
gèrement attendri. 

—  Non...  un  accident  incroyable  m'a  ruiné...  L'autre 
nuit...  en  rentrant  chez  moi...  je  demeure  dans  un  quar- 
tier très-soUtaire...  j'avais  toute  ma  fortune  en  portefeuille.. . 
tous  mes  fonds  réalisés  en  billets  de  banque...  Un  bandit 
me  barre  le  chemin  avec  deux  pistolets. . .  un  bandit  qui 
connaissait  mon  portefeuille,  j'en  suis  sûr...  il  m'aurait  tué 
comme  en  pleine  forêt  de  Bondy...  Pour  sauver  ma  vie, 
j'ai  donné  ma  fortune...  Voilà  ce  qui  m'est  arrivé  ;  je  vous 
le  jure  sur  mon  honneur  ! 

—  Et  vous  n'avez  pas  porté  votre  plainte? 

—  Ma  plainte  ne  m'a  pas  encore  rendu  mon  argent,  et 
ne  me  le  rendra  jamais...  Nous  étions  sons  les  arbres;  la 
nuit  était  sombre  ;  mon  bandit  avait  le  visage  voilé,  moins 
les  yeux.  Je  n'ai  pu  donner  à  la  police  le  moindre  rensei- 
gnement qui  puisse  éclairer  ses  démarches.  Maintenant, 
avec  nos  chemins  de  fer,  un  voleur  qui  a  fait  un  pareil  coup 
arrive  le  lendemain  en  pays  étranger  avec  une  fortune; 
impossible  de  le  rattraper. 

Bien  que  tout  ne  fût  pas  vrai  dans  cette  histoire,  l'im- 
portante circonstance  du  vol  suffisait,  dans  sa  vérité  af- 
freuse, pour  donner  à  la  parole  du  narrateur  un  caractère 
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incontestable.  Aussi  le  portier  mit  un  peu  plus  de  douceur 
dans  sa  voix,  et  dit  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  raconté  cela  à  madame  Isaure? 

—  Non,  reprit  Saint-Servais,  elle  se  serait  trop  effrayée; 
elle  n'aurait  plus  voulu  me  permettre  de  rentrer  chez  moi, 
au  milieu  de  la  nuit...  Ensuite,  je  craignais  une  chose. 
En  lui  racontant  ce  vol,  je  semblais  lui  demander  indirec- 
tement mes  deux  mille  francs  en  dépôt..",  et  j'avoue  qu'en 
ce  mom.ent,  j'ai  un  besoin  indispensable  de  cette  somme... 
elle  m'est  nécessaire  pour..,  vivre...  oui,  voilà  le  mot  vrai, 
pour  vivre...  Cette  somme  provient  de  ma  bibliothèque, 
que  j'ai  vendue  après  le  vol,  dans  mes  premières  nécessi- 
tés d'argent.  On  est  bien  gêné,  n'est-ce  pas,  quand  on 
vend  sa  bibliothèque? 

—  Oh  !  certainement  oui,  dit  le  portier  ;  tenez,  j'ai  là, 
sur  ces  planchettes,  une  douzaine  de  livres  de  mon  père, 
que  je  ne  vendrais  pas  pour  acheter  au  pain. 

—  Aussi,  poussé  à  bout,  reprit  Saint-Servais,  je  suis 
bien  déterminé  ce  soir  à  réclamer  au  moins  la  moitié  de 
mon  dépôt... 

~  Oh  !  elle  vous  rendra  tout,  dit  le  portier,  j'en  réponds. 

—  Et  j'y  vais  de  ce  pas,  dit  Saint-Servais  en  souhaitant 
le  bonsoir  à  son  interlocuteur. 

—  C'est  comme  si  vous  les  teniez,  vos  deux  billets,  dit 
le  portier  en  s'inclinant  avec  respect. 

Saint-Servais  prit  une  voiture  à  la  station  voisine,  et 
ordonna  au  cocher  de  le  conduire  à  l'entrée  de  la  rue  de 
Vaugirard  avec  la  plus  grande  rapidité.  Pendant  le  trajet, 
il  prépara  une  phrase  adroite  et  convenable  pour  réclamer 
son  dépôt,  qii'il  présumait  étourdiment  gardé  par  Isaure. 
Au  reste,  il  ne  mentait  pas  lorsqu'il  avouait  ainsi  sa  gêne 
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au  portier  de  la  maison  de  la  rue  de  Provence.  Son  ami 
Pascal  lui  avait  tout  enlevé  d'un  seul  coup,  à  la  gare  du 
chemin  de  fer;  et  comme  un  instinct  vague  conseillait 
toujours  à  Saint-Servais  une  prompte  émigration,  ces  deux 
mille  francs,  autrefois  superflus,  étaient  devenus  néces- 
saires pour  accomplir  un  projet  de  voyage.  Ainsi,  dans 
cette  soirée,  deux  sentiments  conduisaient  ce  jeune  homme 
chez  Isaure,  l'hahitude  et  la  nécessité. 

La  rue  de  Vaugirard  était  à  peu  près  déserte  lorsque 
Saint-Servais  y  descendit;  on  aurait  dit  que  l'horloge  du 
Luxembourg  venait  de  sonner  minuit  deux  heures  trop 
tôt.  Il  se  dirigea  vers  le  quartier  lointain  où  Isaure  avait 
établi  son  nouveau  domicile.  Cette  vue  intérieure  qui 
fonctionne  dans  notre  âme,  aux  heures  solennelles  de  la 
vie,  et  qui  nous  donne  ce  qu'on  appelle  les  pressentiments, 
révélait  à  Saint-Servais  quelque  chose  de  lugubre,  dans 
cette  zone  de  Paris,  où  le  couvre-feu  semble  sonner  encore 
à  la  chute  du  jour,  comme  il  sonnait  pour  les  ouvriers  du 
palais  de  Médicis. 

Cependant  il  marchait  avec  précipitation,  et  s'arrêtait 
brusquement,  par  intervalles,  pour  voir  les  numéros  des 
maisons,  très-peu  éclairés  par  de  rares  jalons  de  gaz.  A 
mesure  qu'il  s'approchait  du  terme,  il  ressentait  des  émo- 
tions jusqu'à  ce  moment  inconnues,  et  qu'il  attribuait  à  la 
tristesse  nocturne  de  ce  quartier  désolé  :  ses  regards  rapi- 
des se  plongeaient  dans  toutes  les  directions,  pour  conjurer 
une  attaque  de  surprise;  mais  l'ombre  d'un  corps  humain 
ne  se  montrait  nulle  part  ;  cette  absence  de  la  vie  était 
rassurante  et  effi'a vante  à  la  fois.  A  travers  les  grilles  des 
murs  de  clôture,  on  entendait  murmurer  sourdement  les 
arbres  des  jardins,  et  les  grandes  allées  du  Luxembourg. 
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Saint-Servais,  conduit  par  la  série  des  numéros,  arriva 
devant  la  maison  désignée  et  respira  un  instant;  puis  la 
sonnette  de  la  petite  maison  tinta  timidement,  et  la  porte 
s'ouvrit  comme  d'elle-même.  Saint-Servais  la  referma,  et 
traversa  les  ténèbres  du  vestibule  ;  il  vit  un  corridor  lumi- 
neux, qui  aboutissait  à  un  salon  très-bien  éclairé.  Il  marcha 
joyeusement  vers  les  bougies,  et  entra  dans  une  pièce 
meublée  avec  élégance,  mais  déserte.  Gela  ne  l'étonna 
point,  car  très-souvent  à  la  rue  de  Provence,  Isaure  se 
faisait  attendre  au  salon,  comme  font  toutes  les  femmes, 
qui  ont  toujours  un  avant-dernier  coup  d'œil  à  donner  à 
leur  miroir,  pour  se  montrer  à  un  adorateur  dans  une  toi- 
lette irréprochable. 

Un  seul  meuble  déparait  ce  salon,  mais  Saint-Servais 
crut  en  deviner  tout  de  suite  la  destination  trop  évidente, 
et  il  sourit  :  c'était  une  table  étroite  et  démesurément  lon- 
gue, recouverte  d'un  tapis  vert. 

—  Très-bien  !  pensa-t-il  ;  je  comprends  maintenant  le 
sens  caché  sous  le  billet  d'Isaure.  Ici,  dans  ce  quartier  dé- 
sert, elle  pourra  donner  de  lucratives  soirées  de  jeu,  sans 
redouter  une  descente  de  police.  Cette  table  enrichira  sa 
maîtresse;  elle  aime  tant  l'argent! 

Saint-Servais,  toujours  en  examinant  en  détail  les  recoins 
de  ce  salon,  aperçut  un  tableau  voilé  de  noir,  accroché  au 
mur,  de  l'autre  côté  de  la  table  ;  il  regarda  longtemps  cet 
objet  mystérieux  avec  une  sorte  de  curiosité  inquiète.  Puis 
il  s'avança  lentement,  doubla  l'un  des  caps  de  la  table 
étroite,  et,  montant  sur  un  fauteuil,  il  souleva  le  voile  du 
tableau,  et  vit  deux  portraits  dans  le  même  cadre.  D'abord, 
il  reconnut  Isaure,  et  après  il  reconnut  l'autre.  On  lisait 
au  bas  :  Le  comte  et  la  comtesse  de  Sullauze.  Impossible  de 
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se  méprendre,  les  deux  porlrails  élaient  frappants  et  exé 
€utés  de  main  de  maître  au  pastel.  On  aurait  cru  voir  les 
origin-aux. 

Celte  épouvantable  apparition  de  portraits  lui  rappela 
l'autre  du  salon  de  Saint-Mandé  ;  une  sueur  froide  glaça 
son  épiderme  ;  les  racines  de  ses  cheveux  hrûlèrent  son 
front;  il  se  retourna  comme  à  Saint-Mandé,  et  vit  un 
homme  à  figure  pâle,  le  spectre  du  comte  de  Sullauze, 
qui  lui  dit  : 

—  C'est  encore  moi  1  en  lui  montrant  les  orifices  de 
deux  pistolets  de  combat. 

Saint-Servais  resta  immobile,  debout  sur  son  fauteuil, 
<:omme  paralysé  par  la  terreur. 

—  Je  puis,  cette  fois,  dit  le  comte  Gaétan,  je  puis  te 
tuer  sans  aucun  risque;  tu  es  chez  moi,  Isaure  est  ma 
femme.,.  Voilà  mon  contrat  de  mariage;  tu  peux  le  lire, 
je  te  le  permets...  Seulement,  si  tu  hasardes  un  pas  pour 
franchir  cette  table,  je  fais  feu. 

Le  comte  lança,  avec  un  geste  de  dédain  de  l'autre  côté 
de  la  table,  une  feuille  de  papier  appesantie  par  une  lame 
de  plomb. 

—  Je  t'ordonne  de  prendre  ce  papier  et  de  lire;  obéis. 
Mes  doigts  pressent  deux  détentes  ;  ne  m'irrite  pas.  Je  ne 
réponds  plus  de  ma  volonté. 

Saint-Servais,  revenu  d'un  subit  accès  de  terreur,  et 
s'estimant  heureux  de  n'avoir  pas  été  tué  au  premier  mo- 
ment, prit  un  de  ces  maintiens  humbles  qui  adoucissent 
les  colères  des  cœurs  généreux,  et  obéit  à  l'ordre  du  comte. 
Il  ramassa  la  feuille  et  la  lut  rapidement,  sans  perdre  de 
vue  toutefois  les  deux  bouches  à  feu  braquées  sur  lui. 

La  lecture  terminée,  il  donna  plus  d'humilité  encore  à 
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sa  contenance,  et,  résigné  comme  un  gladiateur  vaincu, 
il  crut  devoir  hasarder  ses  paroles  : 

—  Comte  de  Sullauze,  je  ne  savais  pas  qu'Isaure  fût 
votre  femme. 

Un  éclat  de  rire  nerveux  sortit  en  notes  stridentes  de  la 
poitrine  du  comte. 

—  Ah!  voilà  une  réflexion  adroite  I  s'écria-t-il ;  il  s'agit 
bien  de  ma  femme,  vraiment  !  C'est  ma  fdle,  ma  fille,  qui 
me  crie  vengeance  !  et  qui  enfin  l'obtiendra  ce  soir  !  Ce  que 
je  viens  te  demander  invinciblement,  le  voici  :  Ta  vie  est 
dans  mes  mains  ;  elle  est  là  dans  ces  deux  canons  de  pis- 
tolets. Tu  as  refusé  de  te  battre,  tu  as  refusé  une  satisfac- 
tion d'honneur,  eh  bien  !  j'ai  pris  mes  mesures,  moil  Je 
veux  te  tuer,  et  dire  à  la  justice  :  Ce  misérable  était  venu 
dans  ma  maison  avec  une  pensée  adultère;  fouillez-le, 
vous  trouverez  sur  sa  poitrine  le  portrait  d'Isaure  en  mé- 
daillon; voici  les  lettres  qu'il  écrivait  à  ma  femme  :  lisez. 
J'ai  usé  du  droit  des  maris;  j'ai  tué  l'infâme  au  pied  du  lit 
conjugal.  Aucune  voix,  pas  même  celle  de  la  justice,  ne 
peut  appeler  du  nom  de  crime  le  plus  juste  des  châtiments. 

Saint-Servais  baissa  la  tête  en  signe  d'adhésion. 

—  Tu  reconnais  donc  que  je  puis  te  tuer  ici,  sans  autre 
préambule,  et  que  ta  mort  n'attirera  sur  ma  tête  aucune 
répression  ? 

—  Toutes  les  apparences  sont  en  votre  faveur,  dit  timi- 
dement Saint-Servais;  vous  avez  adroitement  organisé 
votre  vengeance  ;  mais  vous  êtes  homme  d'honneur,  vous 
ne  m'assassinerez  pas.  La  satisfaction  que  je  vous  ai  re- 
fusée, je  jure  de  vous  l'accorder  demain... 

—  Demain  !  demain  1  interrompit  le  comte  de  Sullauze; 
me  crois-tu  fou?  Moi,  te  laisser  échapper  une  seconde  fois 
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quand  je  te  tiens!  Écoute,  et  tu  vas  voir  si  je  suis  Thomme 
d'honneur  dont  tu  parles.  Avance  un  pas...  Soulève  le 
tapis  qui  couvre  cette  table,  et  tu  trouveras  deux  épées  ; 
choisis  lu  tienne,  envoie-moi  l'autre,  et  défends  ta  vie  si  tu 
peux.  Oh!  par  exemple,  si  tu  hésites,  je  cesse  d'être  gé- 
néreux, je  le  tue  sans  combat. 

Saint-Servais  fit  signe  qu'il  allait  obéir  ;  il  se  baissa, 
souleva  la  frange  du  tapis,  chercha  d'une  main  les  épées 
dont  le  fer  résonna,  et  de  l'autre  tirant  de  sa  poche  un 
pistolet,  il  se  releva  rapidement,  et  fit  feu,  à  quatre  pas, 
sur  son  ennemi. 

Un  cri  terrible  retentit  au  même  instant  ;  le  comte  ri- 
posta, et  Saint-Servais,  atteint  de  deux  balles,  tomba  mort 
sur  le  parquet. 

Le  comte,  blessé  à  l'épaule,  chercha  un  point  d'appui 
sur  le  dossier  d'un  fauteuil,  et  s'assit  lourdement,  les  yeux 
fixés  sur  le  sang  qui  ruisselait  sous  les  franges  de  la  table 
et  arrivait  à  ses  pieds. 

Tout  cela  s'était  accompli  avec  la  promptitude  de  l'éclair. 

Quelques  minutes  après,  un  bruit  de  porte  ouverte  et 
refermée  arriva  aux  oreilles  du  comte;  c'était  San-Nereo 
qui  entrait  et  marchait  aux  lumières,  avec  la  prudence  du 
soldat  qui  a  flairé  une  embuscade,  et  se  tient  tout  prêt 
pour  donner  la  mort  avant  de  la  recevoir. 

—  San-Nereo,  mon  fils  !  dit  le  comte  d'une  voix  faible, 
venez,  venez,  tout  est  fini... 

Alors  le  jeune  homme  précipita  son  pas,  et  poussa  un 
cri  de  douleur  en  voyant  le  comte  de  Sullauze  baigné  de 
sang,  et  le  visage  couvert  de  la  pâleur  de  l'agonie. 

— Moi,  blessé!  lui  mort  !  dit  le  comte,  et  il  désignait  l'autre 
côté  de  la  table,  là  où  gisait  le  cadavre  de  Saint-Servais. 
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Un  généreux  sentiment  étouffa  la  curiosité  de  San- 
Nereo  :  il  ne  donna  aucun  regard  à  l'endroit  désigné  ;  il 
prodigua  ses  soins  à  l'héroïque  blessé,  son  noble  vengeur; 
il  mêla  ses  larmes  au  sang  qui  coulait  de  la  blessure,  et 
quand  il  se  fut  bien  assuré  que  la  balle  avait  seulement 
percé  les  chairs,  sans  intéresser  l'articulation  de  l'épaule, 
il  joignit  ses  mains,  et  remercia  Dieu  dans  une  prière  men- 
tale ;  puis,  s'avançant  vers  la  table,  il  vit  le  cadavre,  et  lui 
donna  ce  regard  de  pitié  qu'un  homme  généreux  accorde 
toujours  à  un  ennemi  mort. 

Le  comte  Gaétan,  qui  avait  prévu  toutes  les  combinaisons 
probables  de  cette  terrible  soirée,  dit  à  San-Nereo  : 

—  Il  n'y  a  pas  un  instant  à  perdre  ;  je  vais  chez  le  pro- 
cureur du  roi  faire  mon  rapport,  lui  montrer  ma  blessure, 
et  le  conduire  ici.  J'ai  tout  prévu;  je  connais  même  l'a- 
dresse du  magistrat  auquel  je  dois  m'adresser,  à  cette 
heure  avancée  de  la  nuit.  Demain,  j'irai  chez  le  ministre 
de  la  guerre,  qui  est  un  de  mes  anciens  amis  et  compagnons 
d'armes.  Notre  tranquillité  domestique  ne  sera  pas  trou- 
blée un  instant,  et  grâce  à  ma  blessure  providentielle,  je 
n'aurai  pas  même  besoin  de  me  constituer  prisonnier  pour 
la  forme.  San-Nereo,  mon  fils,  allez  faire  avancer  une  voi- 
ture, et  vous  m'accompagnerez  :  chemin  faisant,  je  vous 
raconterai,  dans  tous  ses  détails,  cette  histoire,  dont  vous 
n'avez  vu  que  la  fin. 

Les  apparences  étaient  tellement  favorables  au  comte 
de  Sullauze,  que  tout  réussit  selon  ses  désirs  et  ses  prévi- 
sions. Il  fut  jusqu'au  bout,  et  d'unfi  manière  favorable,  le 
justicier  de  son  honneur. 

De  toutes  les  paroles  qui  furent  échangées,  à  la  fin  de 
ce  grand  jour,  entre  le  cQmte  Gaétan  et  son  gendre,  il  est 

13. 
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enrorebon,  pour  la  complète  intelligence  de  celte  histoire, 
de  recueillir  celles-ci  : 

—  Mon  fils,  dit  M.  de  Sullauze,  vous  trouverez  ma  fille 
à  Calais,  et  c'est  là  que  je  vais  vous  conduire,  si  ma  bles- 
sure me  permet  de  partir  demain. 

—  Blanche  n'est  pas  à  Paris?  dit  San-Nereo  avec  une 
sorte  d'effroi. 

—  Plus  tard,  mon  fils,  je  vous  expliquerai  tout  le  plan 
que  j'ai  mis  en  œuvre  pour  arriver  au  résultat  de  cette 
nuit.  N'ayez  aucune  crainte.  Vous  reverrez  bientôt  ma 
fille,  voire  femme.  Ensuite,  vous  me  rendrez  un  service, 
un  grand  service...  mais  à  Londres,  pour  une  autre 
femme... 

—  Quand  vous  demanderez,  j'obéirai,  dit  San-Nereo. 

XYII 

Deux  mois  après. 

Quand  une  histoire  est  arrivée  à  sa  péripétie  dernière  et 
à  son  point  culminant  d'intérêt,  elle  semble  ne  devoir  pas 
garder  un  lendemain  pour  le  lecteur.  Tout  est  dit  quand 
tout  est  fait.  Cependant  l'intérêt  qui  s'est  attaché  aux  per- 
sonnages ne  s' éteignant  pas  tout  de  suite,  il  est  bon  quel- 
quefois, s'il  y  a  profit  pour  la  moralité  de  l'œuvre,  il  est 
bon  de  raconter  ce  lendemain  et  de  faire  luire  au  moins  un 
rayon  sur  l'avenir  d'une  famille,  quand  l'orage  est  évanoui. 

Notre  lendemain  sera  de  deux  mois,  et  dans  les  choses 
du  présent  qu'on  va  lire,  on  apprendra  des  choses  incon- 
nues d'un  passé  de  soixante  jours. 

Dans  un  salon  de  Joney's-hotel,   à  Leicester-square; 
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Isaure,  comte&se  de  Sullauze,  est  assise  et  paraît  absorbée 
dans  la  lecture  de  l'histoire  de  Hume.  Un  domestique 
entre  et  annonce  le  comte  San-Nereo,  Isaure  ferme  le  livre, 
le  dépose  sur  une  petite  table,  et  se  lève  pour  recevoir  le 
jeune  visiteur. 

—Enfin,  madame,  dit  San-Nereo,  en  serrant  deux  petites 
mains  offertes,  enfin,  je  vous  apporte  une  bonne  nouvelle. 

—  Dieu  soit  béni  !  dit  la  jeune  femme  en  sautant  de  joie. 

—  Le  comte  de  Sullauze  arrive  à  Londres  demain,  re- 
prit San-Nereo  en  s'asseyant  à  côlé  d'Isaure;  il  est  tout  à 
fait  rétabli  de  la  blessure  de  son  duel. 

—  Deux  mois  !  dit  Isaure  ;  deux  siècles  1  madame  la  com- 
tesse San-Nereo  doit  être  bien  joyeuse? 

—  Elle  recommence  à  vivre,  répondit  le  jeune  homme. 
Hélas  !  madame,  depuis  le  jour  où  je  vins  la  rejoindre  à 
Calais  pour  la  conduire  à  Londres,  elle  m'a  donné  plus  de 
larmes  que  de  sourires.  Nous  nous  sommes  mariés  ici 
pour  obéir  aux  ordres  d'un  père;  le  comte,  vous  le  savez, 
n'a  pas  voulu  attendre  son  rétablissement.  —  Si  je  meurs, 
m'écrivait-il,  je  veux  savoir  avant  ma  mort  que  vous  êtes 
mariés.  Ce  sera  la  consolation  de  mon  agonie. 

—  Ah  !  comte  San-Nereo,  dit  Isaure  avec  un  effroi  ré- 
trospectif, vous  m'aviez  donc  caché  l'état  alarmant  de  mon 
mari  1 

—  J'obéissais,  madame  ;  cette  blessure  qui  d'abord  pa- 
raissait légère,  a  pris  ensuite  un  caractère  effrayant  de 
gravité. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Isaure  en  joignant  les  mains.  Et  moi, 
qui  mettais  ce  retard  sur  le  compte  de  ses  affaires  ! 

—  Enfin,  madame,  il  est  hors  de  danger  ;  vous  le  verrez 
demain. 
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—  Et  madame  la  comtesse  de  San-Nereo  ignore  tou- 
jours le  mariage  de  son  père?  demanda  Isaure. 

—  Le  comte  Gaétan  a  voulu  se  réserver  le  plaisir  d'an- 
noncer son  mariage  à  ma  femme...  répondit  San-Nereo. 

Il  se  leva  sur  ces  mots,  et,  regardant  la  fenêtre  ouverte, 
il  ajouta  : 

—  Nous  avons  une  superbe  journée  ;  ma  voiture  est  à  la 
porte  ;  voulez-vous  faire  quelques  tours  de  promenade  à 
Hyde-Park? 

—  Oh!  je  ne  commencerai  pas  mes  sorties  aujourd'hui, 
dit  Isaure  avec  vivacité;  tant  que  mon  mari  ne  sera  pas 
arrivé  à  Londres,  je  ne  bougerai  pas  de  ce  salon. 

—  Vous  avez  été  prisonnière  deux  mois,  dit  San-Nereo 
en  riant. 

—  Et  je  resterais  prisonnière  toute  la  vie,  si  le  comte  de 
Sullauze  en  personne  ne  m'ouvrait  pas  les  portes  de  ma 
prison. 

—  Vous  devez  avoir  eu  bien  des  ennuis  dans  ces  deux 
longs  mois? 

—  J'ai  beaucoup  lu,  reprit  Isaure,  je  me  suis  fortifiée 
dans  la  langue  anglaise  ;  j'ai  noirci  des  masses  de  papier 
pour  me  faire  une  écriture  lisible.  Oh!  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps. 

—  Je  sais  cela,  je  sais  cela,  dit  San-Nereo  avec  une  in- 
tention bien  marquée  ;  je  sais  aussi  que  vous  avez  été  obli- 
gée de  fermer  votre  porte  à  beaucoup  de  visiteurs  en- 
nuyeux... 

—  Figurez- vous  donc  ce  qui  me  serait  arrivé  si  j'étais 
sortie  !  dit  Isaure  en  riant  ;  tous  les  jours,  je  fais  une  très- 
courte  apparition  à  ma  fenêtre,  et  Dieu  m'est  témoin  que 
je  ne  regarde  d'autre  homme  que  le  Leicester  de  bronze. 
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qui  est  à  cheval  au  milieu  du  square;  en  bien!  cela  suffit 
pour  m'altirer,  le  lendemain,  vingt  lettres,  signées  lord  ou 
sir  y  qui  me  demandent  la  faveur  de  m^  rendre  une  visite, 
à  l'heure  convenable  du  lunch. 

—  C'est  vraiment  incroyable  !  remarqua  San-Nereo  ; 
lais  c'est  vrai,  nous  le  savons. 

—  Londres  prend  les  défauts  de  Paris,  continua  Isaure; 
à  Paris,  une  jeune  femme  isolée,  qui  a  le  bonheur  de  ne 
pas  être  laide,  attire  à  elle  tous  les  vieux  garçons,  tous  les 
jeunes  gens  sans  amour,  tous  les  maris  infortunés. 

—  Elle  a  raison  !  dit  San-Nereo  en  riant. 

—  A  Londres,  les  mêmes  mœurs  se  naturalisent;  c'est 
encore  un  des  bénéfices  des  chemins  de  fer.  La  femme  qui 
n'est  pas  protégée,  comme  on  dit  ici,  n'est  pas  respectable. 
L'hôtel  où  je  suis  n'est  pas  respectable;  ce  square  n'est  pas 
respectable.  J'ai  déjà  fait  congédier  trois  domestiques  dans 
cet  hôtel  qui  n'est  pas  respectable.  Ils  entraient  pendant 
mon  sommeil  et  déposaient  sur  ma  table  un  assortiment 
de  lettres,  de  cartes,  de  bijoux  et  de  bouquets.  A  chaque 
instant,  après  midi,  ma  femme  de  chambre  m'annonce  un 
lord,  un  marchand  de  la  Cité,  un  gentleman  très-bien  mis, 
un  Français  en  voyage,  un  député  de  l'opposition,  un  ténor 
italien,  un  colonel  au  service  de  Sa  Majesté,  un  banquier 
au  service  de  tout  le  monde,  un  administrateur  de  chemin 
de  fer...  que  sais-je,  moi!  et  j'ai  beau  ne  recevoir  per- 
sonne, l'espoir  reste  sur  mon  escalier.  Chacun  se  dit  :  «  Je 
serai  plus  heureux  que  tous  les  autres,  »  et  tous  les  autres 
raisonnent  comme  chacun.  Enfin  cela  va  finir!  Demain,  je 
serai  une  femme  respectable,  demain  j'aurai  une  protection  ! 

—  Oui,  dit  San-Nereo,  demain,  à  trois  heures,  le  comte 
de  SuUauze  vous  enlève  à  cet  hôtel. 
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—  Il  y  a  une  chose  que  je  redoute,  reprit  Isaure. 

—  Laquelle,  madame? 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  l'air  de  commettre  la  vertu  avec 
prémédilaUon,  et  par  malheur,  les  apparences  sont  contre 
moi.  Un  homme  moins  juste  et  moins  intelligent  que  M.  de 
Siillauze  pourrait  voir  une  adroite  tactique  de  femme  dans 
la  façon  de  vivre  que  j'ai  adoptée  ici.  Aussi,  malgré  le  dé- 
sir que  j'éprouve  de  revoir  M.  de  Sullauze,  je  voudrais  en- 
core prolonger  mon  isolement  au  delà  d'une  année,  et 
môme  plus  loin,  afin  de  lui  prouver  que  je  suis  moins  in- 
digne de  son  affection  ou  de  sa  bienveillance.  Il  est  si  facile 
à  une  femme  de  garder  une  conduite  réservée  pendant 
deux  mois,  lorsqu'elle  trouve  son  intérêt  dans  cette  sagesse 
hypocrite  1  Comte  San-Nereo,'  me  comprenez-vous  bien? 

—  Parfaitement ,  madame ,  mais  croyez  bien  que  mon 
beau -père  vous  saura  gré  de  ces  deux  mois.  Une  retraite 
d'un  an  n'eût  pas  mieux  plaidé  en  votre  faveur. 

—  Au  reste,  dit  Isaure  en  riant,  il  y  a  toujours  quelques 
heures  amusantes  dans  ces  ennuis  de  femme  assiégée.  J'ai 
là,  dans  cette  boîte,  une  collection  de  lettres  fort  curieuses, 
dont  chacune  m'a  bien  divertie  cinq  minutes... 

—  Ah  !  donnez -m'en  quelques  éch?.ntillons ,  dit  San- 
Nereo. 

—  Les  hommes  qui  n'écrivent  pas  de  livres  ont  la  ma- 
nie d'écrire  aux  femmes,  reprit  Isaure  ;  ceux  qui  écrivent 
par  profession  aiment  mieux  leur  parler.  J'ai  toujours  fait 
cette  remarque. 

Elle  ouvrit  la  boîte  et  prit  quelques  lettres  au  hasard. 

—  En  voici  une  de  lord.,  reprit-elle;  je  vous  lis  i.e  dé- 
but : 

c(  Je  vivais  dans  une  indifférence  heureuse,  lorsque  vo 
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tre  beauté  divine  a  rayonné  devant  moi  ;  elle  a  ébloui  mes 
yeux,  elle  a  bouleversé  mon  âme,  elle  a  troublé  ma  quitr- 
tude  si  douce.  Êtes- vous  Myrrha,  la  femme  des  réalités?  » 
Etcœtera...  Quatre  pages  de  ce  style. 

—  C'est,  en  effet,  très -amusant,  remarqua  San-Nereo. 

—  En  voici  une  d'un  marchand  d'or  du  Cheapside...  l'a- 
dresse est  en  tête...  Voulez -vous  la  lire?...  c'est  très- 
cavalier. 

— -  Je  veux  bien ,  dit  San-Nereo  en  prenant  la  lettre. 
Voyons. 

((  Madame, 

y)  Hier,  j'ai  passé  à  Leicester-square,  quartier  anglais 
des  belles  Françaises;  j'ai  donné  dix  livres  au  garçon  de 
l'hôtel  pour  savoir  votre  nom,  et  je  vous  écris  avec  ma 
franchise  de  banquier.  Il  y  a  un  proverbe  d'Irlandais  qui 
dit  :  «  Un  marin  qui  part  et  une  femme  qui  arrive  ont 
»  toujours  besoin  de  cinq  cents  livres  sterUng.  »  J'ai  trouvé 
le  marin;  j'attends  l'autre  moitié  du  proverbe. 

))  Edmond  SpiEGimrxS.  )j 

—  Est-il  insolent!  dit  Isaure.  Tenez...  en  voici  une  d'un 
autre  genre;  elle  est  d'un  étudiant  d'Oxford...  Il  cite  Pope, 

Shakspeare,  Sheridan,  Byron,  et  il  m'offre  de  le  suivre 
dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles,  où  les  forets ^  les  tor- 
rents^ les  lacs,  les  colombes,  enseignent  une  science  incon- 
nue des  universités. ..  Vamourl  Excellent  jeune  homme!... 
En  voulez-vous  voir  d'autres,  comte  San-Nereo? 

— Mais  l'échantillon  me  suffit.  Vous  en  avez  deux  cents, 
au  moins? 

—  Au  moins,  comme  vous  dites...  Eh  bien!  que  le 
comte  de  Sullauze  me  laisse  enfermée  un  an  ici,  dans  ce 
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même  hôlel,  et  je  me  flatte  de  lui  montrer,  après  ma  ré- 
clusion, le  style  épistolaire  de  toute  la  Grande-Bretagne 
masculine. 

—  Je  le  crois,  dit  San-Nereo. 

—  Notez  bien,  reprit  Isaure,  que  je  ne  tire  aucune  va- 
nité de  ce  déluge  épistolaire.  A  ma  place,  toute  autre 
Française,  arrivée  à  Londres  avec  une  robe  de  Paris,  rece- 
vrait le  même  nombre  de  lettres,  dans  le  même  espace  de 
temps.  Et  une  Anglaise  isolée,  jeune,  blonde,  langou- 
reuse, qui  ferait  tous  les  jours  une  apparition  sur  un  bal- 
con de  la  rue  Rivoli ,  se  verrait  assiégée  de  même  par  les 
lorgnons  et  les  billets  de  la  terrasse  des  Feuillants. 

—  Cela  s'est  vu  et  se  voit  tous  les  jours,  dit  San-Nereo. 

—  Me  conseillez  -  vous  de  montrer  cette  cûllection  à 
M.  de  Sullauze?  demanda  Isaure  en  ouvrant  une  autre 
boîtp. 

—  Certainement  ;  c'est  même  votre  devoir. 

—  Voici  une  autre  collection ,  reprit  Isaure  ;  tous  les 
jours  je  reçois  une  ou  deux  loges  d'avant-scène  pour  le 
théâtre  de  Sa  Majesté  ou  pour  Drury-Lane.  Je  garde  les 
coupons,  et  je  passe  ma  soirée  à  lire  le  Songe  d'une  nuit 
du  milieu  de  lété  ou  les  Joyeuses  femmes  de  Windsor  ou 
Roméo  et  Juliette  ou  Macbeth. . . 

—  Dans  l'original?  demanda  San-Nereo. 

—  Mais  oui,  monsieur,  dans  l'original.  Lire  Shakspeare 
dans  une  traduction,  c'est  ouvrir  une  ombrelle  pour  se  pro- 
mener au  clair  de  la  lune.  J'ai  déjà  fait  trois  voyages  en 
Angleterre  ;  je  connaissais  un  peu  la  langue  du  pays  en  y 
arrivant,  et  j'ai  bien  avancé  mon  éducation  dans  ces  deux 
derniers  mois  de  séjour.  Je  veux  être  tout  à  fait  grande 
dame,  je  veux  désormais  jouer  la  lady  au  naturel. 
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—  J'ai  toujours  remarqué,  dit  San-Nereo,  la  facilité 
avec  laquelle  une  femme,  née  dans  une  condition  ordi- 
naire, se  fait  grande  dame  en  peu  de  temps.  La  nature  a 
refusé  aux  hommes  ce  privilège  de  transformation. 

—  Je  crois  que  vous  avez  raison,  comte  San-Nereo;  j'ai 
connu  un  homme  politique  qui  s'était  élevé  dans  les  plus 
hautes  régions  de  l'État,  en  traversant  tous  les  salons  de 
Paris.  11  parlait  supérieurement,  s'habillait  chez  le  plus 
célèbre  tailleur,  se  coiffait  comme  un  jeune  premier  du 
Gymnase,  se  gantait  sans  faire  un  pli  aux  racines  des 
doigts,  se  chaussait  comme  une  Espagnole  de  Madrid.  Eh 
bienl  il  n'avait  jamais  pu  se  faire  grande  dame,  ou,  pour 
mieux  dire,  homme  comme  il  faut.  Il  ressemblait  toujours 
à  son  père,  un  homme  assez  mal  élevé,  qui  vendait  de  la 
toile  écrue  dans  un  village  sans  nom. 

—  Madame,  dit  San-Nereo  en  se  levant,  je  suis  enchanté 
de  voir  que  vous  répondez  par  instinct,  et  de  votre  propre 
mouvement,  aux  secrètes  intentions  du  comte  de  Sullauze; 
vous  lui  donnerez  une  grande  joie  à  son  retour. 

—  Je  suis  reconnaissante,  voilà  tout,  dit  Isaure  en  bais- 
sant les  yeux. 

—  C'est  déjà  beaucoup,  madame. 

—  Ce  n'est  rien,  comte  San-Nereo  ;  la  reconnaissance 
suit  toujours  le  bienfait;  à  la  longue,  elle  devient  un  far- 
deau, et  on  s'en  soulage  par  l'ingratitude.  Voilà  ce  que  je 
lisais  dans  le  moraliste  Addison,  l'autre  soir.  Tous  les  in- 
grats sont  reconnaissants  le  lendemain  du  service  reçu. 

—  C'est  assez  vrai,  remarqua  San-Nereo. 

—  Aussi,  comme  je  vous  l'ai  dit,  je  voudrais  être  sou- 
mise à  une  plus  longue  épreuve;  mais  sa  volonté  sera  la 
mienne.  J'espère  bien  continuer  l'épreuve  toujours. 
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En  parlant  ainsi,  la  belle  Isaure  avait  dans  son  maintien 
et  son  organe  une  distinction  si  remarquable,  qu'elle  frappa 
San-Nereo.  Le  jeune  comte  se  rappelait  tous  les  détails 
que  son  beau-père  lui  avait  donnés  sur  la  femme  du  Ra- 
nelagh  et  de  la  rue  de  Provence,  et  s'il  reconnaissait  encore 
un  peu,  çà  et  là,  le  babil  vagabond  et  piquant  de  la  pre- 
mière manière,  il  ne  reconnaissait  plus  la  Parisienne  fri- 
vole dans  la  noble  lady  du  square  de  Leicester.  Il  crut 
même  devoir  prendre  une  tournure  adroite  et  polie  pour 
lui  faire  part  de  son  étonnement. 

—  Monsieur  le  comte,  dit  Isaure  avec  une  gravité  douce, 
j'ai  pris  mon  mariage  au  sérieux;  je  savais  tout  ce  qui  me 
manquait  pour  être  digne  de  mes  fleurons  de  comtesse,  et 
j'ai  trouvé  toutes  ces  choses  absentes  en  prenant  pour  mo- 
dèle la  distinction  de  mon  mari.  Je  ne  suis  à  son  égards 
comme  dit  Shakspeare,  qu'une  image  de  cire  qui  a  reçu 
de  lui  son  empreinte  K  Hélas!  je  ne  suis  pas  une  étoile,  je 
suis  un  reflet. 

San-Nereo  joignit  les  mains  et  balbutia  quelques  paroles, 
rendues  seulement  intelligibles  par  l'émotion  qui  les  ac- 
compagnait. Isaure  croisa  les  bras  sur  son  sein,  inclina  sa 
tête  sur  le  côté  droit ,  et  l'appuyant  avec  une  gracieuse 
nonchalance  sur  le  sommet  de  son  fauteuil,  elle  ajouta  : 

—  Vous  savez,  comte  San-Nereo,  vous  savez  par  vos 
lectures,  ou  par  l'étude  du  monde,  que  l'éducation  du  mal 
se  fait  très-vite;  il  y  a  un  proverbe  que  j'ai  lu  chez  un 
fabuliste  peu  connu  : 

On  est  au  fond  dn  précipice 
Quand  on  met  le  pied  sur  le  bord. 

4  As  a  form  in  wax  by  him  iniprinted. 

Shak.,  Midsummer  night's  dream. 
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Voilà  l'éducation  du  mal.  Une  chute  est  toujours  très-ra- 
pide. L'éducation  du  bien  est  un  peu  plus  longue,  parce 
qu'il  s'agit  de  remonter  du  fond  du  précipice  au  bord, 
mais  on  remonte  toujours  quand  on  le  veut  bien.  La  chute 
dure  un  instant,  l'ascension  un  jour.  J'ai  pris  deux  mois; 
c'est  beaucoup.  Ne  me  félicitez  pas;  M.  de  Sullauze  m'a- 
vait tendu  la  main. 

—  Oh  !  qu'il  sera  heureux  en  vous  revoyant  !  s'écria 
San-Nereo. 

—  Mon  noble  mari,  poursuivit  Isaure,  ne  sera  nullement 
étonné  de  me  revoir  un  peu  moins  indigne  de  lui;  M.  de 
Sullauze  connaît  à  fond  toutes  les  choses  de  ce  pauvre 
monde,  et  il  sait  tout  ce  que  je  n'oserais  lui  apprendre. 
Comte  San-Nereo,  vous  êtes  très-jeune,  vous,  et  peut-être 
puis-je  être  plus  hardie  avec  vous... 

—  Parlez,  parlez,  madame  1  dit  San-Nereo  avec  chaleur. 

—  Ce  que  je  vais  vous  dire  contrariera  sans  doute  quel- 
ques-unes de  vos  idées  sur  les  femmes,  idées  mises  en  cir- 
culation par  des  moralistes  célibataires,  et  hargneux  dans 
leurs  relations  d'amour  !  Les  hommes  ont  inventé  les  co- 
quettes, les  femmes  sans  cœur  ;  il  n'y  a  point  de  coquettes, 
il  n'y  a  point  de  femmes  sans  cœur.  La  femme  qui  n'aime 
pas  n'a  rien  trouvé  d'aimable,  et  l'homme,  dans  son  amour- 
propre  effrayant,  est  toujours  décidé  à  refuser  un  cœur  à 
la  femme  qui  lui  résiste.  C'est  une  coquette.  Donnez  à  cette 
coquette  l'amojreux  rêvé,  l'homme  qui  sait  être  femme, 
et  le  cœur  existera. 

—  Gela  me  paraît  juste,  remarqua  San-Nereo. 

—  Prenez  au  hasard  cent  femmes,  poursuivit  Isaure; 
placez-les  comme  sœurs  de  charité  dans  un  hospice  ;  toutes 
accepteront  leur  mission,  toutes  feront  leur  devoir  ;  pas 
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une  ne  désertera  son  poste,  ni  dans  les  désastres  d'une 
guerre  civile,  ni  dans  les  horreurs  d'une  épidémie;  sur 
cet  affreux  champ  de  bataille  des  infirmeries,  pas  une  ne 
demandera  le  fracas  d'une  fanfare  guerrière  pour  exciter 
son  courage,  ou  une  décoration  pour  récompenser  son 
dévouement.  Elles  mourront  toutes  au  chevet  des  blessés 
ou  des  pestiférés,  sans  songer  à  retirer  de  leur  mort  le 
moindre  bénéfice  humain. 

—  Nous  avons  toujours  vu  cela. 

—  Maintenant,  reprit  Isaure,  pour  le  même  service, 
prenez  cent  hommes  au  hasard,  et... 

—  Je  vous  arrête  là,  dit  San-Nereo  en  étendant  la  main 
vers  la  bouche  de  la  jeune  femme. 

—  Je  me  laisse  arrêter  volontiers,  reprit  Isaure  en  sou- 
riant; on  trouverait,  je  crois,  beaucoup  de  coquettes  dans 
cent  hommes  pris  au  hasard,  comme  frères  de  charité... 
Autre  chose  maintenant,  et  ceci  rentre  tout  à  fait  dans  le 
sens  de  notre  entretien...  Un  homme  sachant,  non  pas  lire 
et  écrire,  mais  sachant  aimer,  sachant  parler,  sachant 
vivre ,  prendra  au  hasard ,  dans  les  rangs  les  plus  impurs 
de  la  société ,  une  femme  avec  l'intention  de  réhabiliter 
cette  pauvre  créature  de  Dieu ,  de  la  rebaptiser  avec  le 
baume  de  la  charité  chrétienne,  de  la  relever  peu  à  peu 
afin  de  l'élever  jusqu'à  lui,  et  à  moins  de  rencontrer 
l'exception  d'une  perversité  incurable,  cette  femme  res- 
suscitera d'entre  les  mortes  vivantes,  et  si  l'amour  n'exis- 
tait pas  dans  le  monde ,  elle  l'inventerait  pour  son  géné- 
reux libérateur... 

—  Madame,  dit  San-Nereo  ému,  je  vous  remercie  de 
cette  leçon  ;  elle  avancera  mon  expérience;  je  crois  ferme- 
ment à  tout  ce  que  vous  avez  dit. 
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Il  se  leva  sur  ces  mots. 

-—  A  demain,  dit  ïsaure  en  se  levant  aussi;  demain  est 
le  jour  heureux  qui  amène  une  lune  nouvelle^  comme  dit 
Theseus  à  Hippolyta  *. 

—  A  demain  donc,  reprit  San-Nereo  ;  j'aurai  l'honneur 
de  vous  conduire  chez  votre  mari ,  c'est-à-dire  chez  vous. 

Et  le  jeune  homme  sortit  enchanté  de  sa  dernière  visite, 
et  courut  raconter  cet  entretien  au  comte  de  Sullauze  ;  car, 
ainsi  qu'on  l'a  peut-être  deviné,  le  comte  habitait  Londres 
depuis  deux  mois,  et  il  soumettait  ïsaure  à  une  rude 
épreuve  qui  devait  décider  du  sort  de  la  jeune  femme.  Elle 
avait  heureusement  pour  elle  deux  vertus  de  son  sexe ,  le 
dévouement  et  la  reconnaissance  ;  et  quoiqu'elle  fût  libre 
et  maîtresse  de  ses  actions,  quoiqu'elle  eût  en  son  pouvoir 
assez  d'argent  comptant  pour  se  croire  riche,  assez  de  pa- 
rures et  de  bijoux  pour  compléter  sa  beauté,  elle  resta  dans 
son  isolement  irréprochable ,  et  à  force  de  travailler  pour 
sa  réhabilitation,  elle  la  mérita  et  l'obtint  du  comte  Gaé- 
tan, son  mari. 

Le  lendemain,  M.  de  Sullauze,  San-Nereo,  Blanche  et 
ïsaure  célébraient  leur  réunion,  dans  un  repas  de  noces,  à 
l'hôtellerie  de  Star  and  Garter,  au  délicieux  village  de 
Uichmond. 

C'était  le  festin  de  la  renaissance  de  toute  une  famille. 
Le  changement  d'air,  de  climat,  de  pays,  semblait  ren- 
voyer dans  une  autre  vie  les  événements  affreux  qui  pre- 
naient le  caractère  d'un  rêve  dans  le  souvenir  de  tous.  Ils 
éprouveraient  la  même  sensation  confuse,  ceux  qui  revi- 
vraient dans  une  autre  planète ,  après  avoir  rendu  le  der- 

•  Happy  day  bring  anolher  moon. 

Shak. 
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nier  soupir  sur  la  terre.  Les  visages  des  quatre  convives 
de  Richmond  ne  gardaient  aucune  trace  des  douleurs  ré- 
centes; on  sortait  de  la  convalescence  des  fièvres  du  mal- 
heur; il  n'y  avait  plus  de  larmes  pour  le  passé  ;  on  riait  à 
l'avenir.  Isaure  de  Sullauze  faisait  les  honneurs  du  festin 
avec  la  grâce  et  la  distinction  d'une  femme  du  West-end; 
Blanche  n'avait  pas  tout  à  fait  repris  son  teint  éblouissant 
des  jours  heureux,  mais  des  nuances  vives,  éparses  déjà 
sur  sa  pâleur,  annonçaient  le  retour  de  la  gaieté ,  comme 
les  douces  teintes  de  l'aurore  annoncent  le  jour.  Le  comte 
de  Sullauze  éclatait  en  saillies,  et  rajeunissait  à  vue  d'œil, 
sous  l'auréole  de  ses  cheveux  d'argent.  San-Nereo  ne  voyait 
que  Blanche,  et  quittait  rarement  sa  pose  d'adorateur  pour 
se  mêler  à  l'entretien  de  ses  convives.  On  ne  parlait  que 
du  présent  et  de  l'avenir.  Pas  un  mot  ne  faisait  jamais  allu- 
sion aux  scènes  d'une  autre  existence.  On  projetait  beau- 
coup de  v/)yages ,  et  la  carte  du  monde  était  déployée  sur 
la  nappe,  à  côté  de  la  carte  du  restaurant;  on  parlait  de 
gagner  Liverpool,  ce  vestibule  de  l'Amérique,  et  de  visiter 
ce  voisinage  découvert  par  Christophe  Colomb.  Le  bout  du 
monde  était  aux  portes  de  l'hôtellerie  de  Star  and  Garter. 
Du  haut  du  balcon  de  la  salle  des  festins,  on  découvrait  un 
paysage  merveilleux,  qui  ne  contribuait  pas  peu  à  faire 
croire  à  une  résurrection  dans  une  autre  planète,  car  rien 
ne  ressemble  à  la  campagne  de  Richmond ,  pas  même  le 
point  de  vue  de  Meudon,  ou  la  terrasse  de  Saint-Germain  : 
deux  admirables  choses  pourtant.  Au  fond,  dans  la  vallée, 
la  Tamise  prépare  ses  gouttes  d'eau  pour  les  changer  en 
rivière  immense  et  se  marier  avec  lOcéan,  comme  une 
pauvre  fille  ambitieuse  qui  travaille  dans  l'obscurité  pour 
épouser  un  riche  voisin.  Toutes  les  collines  sont  couvertes 
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d'une  verdure  éblouissante;  la  plaine  se  déroule  jusqu'à 
riiorizon  toute  peuplée  d'arbres  charmants,  toute  tapissée 
des  fleurs  agrestes  de  la  saison;  c'est  un  haras,  un  pâtu- 
rage, un  jardin,  et  dans  des  proportions  intinies.  Le  soleil 
des  derniers  beaux  jours  animait  cet  immense  paysage  de 
l'Angleterre,  et,  environnant  nos  quatre  convives  de  sa  sé- 
rénité radieuse ,  il  semblait  leur  dire  de  croire  à  l'avenir 
et  de  donner  à  l'espérance  le  nom  de  réalité. 


fm  D  UNE  HISTOiRE   DE  FAMILLE, 


UNE  CHASSE  AU  TIGRE 


Dans  l'hiver  de  1835-36,  le  hasard  m'avait  placé  dans 
ane  loge  d'avant-scène,  aux  Italiens,  à  côté  d'un  auditeur 
somnolent,  qui  dormait,  les  yeux  ouverts,  pendant  que  la 
Grisi  chantait  :  Vieni  al  tempio,  fedel  Arturo,  des  Puritains» 
Cet  homme,  me  dis-je,  doit  être  un  gentilhomme  anglais. 

Profitant  du  sommeil  de  l'auditeur,  je  demandai  à  M.  le 
duc  de  Choiseul  le  nom  de  ce  dormeur  anglais.  Ce  nom 
me  fit  tressaillir  et  me  donna  le  frisson  ;  c'était  sir  William 
Bentinck  le  roi  de  l'Inde,  après  le  soleil.  Le  duc  ajouta  : 
—  Sir  William  arrive  de  Calcutta  pour  voter,  à  la  chambre 
haute,  où  le  ministère  a  besoin  d'une  voix  de  plus. 

Il  y  a  une  question  de  cabinet  en  jeu.  —  Et  après  ?  de- 
mandai-je  au  duc.  —  Après,  il  retourne  à  Calcutta. 

Ainsi  le  noble  lord  sautait  un  ruisseau  pour  déposer  sa 
boule  ;  mais  ce  ruisseau  était  l'Océan. 

Comme  je  n'aimais  qu'avec  une  modération  bien  légi- 
time la  musique  des  Puritains^  je  me  mis  à  contempler 
ce  météore  indien  qui  traversait  Paris.  Il  était  bien  excu- 
sable de  dormir;  je  l'aurais  même  absous  de  sommeil  de- 
vant Otello  et  Semiramide.  —  Vous  me  présenterez  à  sir 
William,  n'est-ce  pas?  dis-je  au  duc  de  Choiseul.  —  S'il 
se  réveille,  me  répondii  le  duc  en  riant.  —  Eh  !  je  vous 
promets  qu'il  se  réveillera  au  duo  de  Lablache  et  de  Tam- 
burini,  repris-je. 

Ces  deux  basses,  avec  leur  Suoni  la  tromba,  feront  leur 
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partie  dans  l'orchestre  du  jugement  demiei;;  l'antechrist 
les  engagera  pour  réveiller  les  morts.  En  effet,  sir  William 
bondit  sur  son  fauteuil  aux  premières  mesures  de  l'étour- 
dissant duo,  si  aimé  du  public.  Le  roi  de  l'Inde  avait  cru 
entendre  rugir  des  tigres,  dans  les  jungles  de  Calcutta. 

Le  duc  me  présenta  au  noble  Anglais  ;  nous  causâmes 
tigres  et  éléphants,  pendant  que  les  deux  basses  élevaient 
leur  gridando  libertà  au  diapason  des  ménageries  de  Ma- 
dras. Sir  William  était  alors  un  vert  et  beau  sexagénaire, 
à  taille  svelte,  mais  rappelant  un  peu  cette  proceritaU 
curva,  si  bien  trouvée  par  le  grand  peintre  Tacite  pour  le 
portrait  vivant  d'un  empereur  romain.  De  tigre  en  éléphant, 
il  vint  à  me  parler  d'une  chasse  qu'il  avait  faite  dans  l'Inde, 
et  qui  me  parut  assez  curieuse,  car  j'arrivais  de  Marseille, 
et  j'avais  assisté  à  des  chasses  de  grives  absentes,  sur  les 
collines  ornithophobes  d'un  territoire  grec.  —  Je  vous  en- 
verrai, me  dit  sir  William,  ïe  numéro  du  Bombay-Review 
qui  raconte  cette  chasse  ;  vous  pourrez  l'accommoder  à  la 
française,  sans  faire  tort  aux  détails  originaux. 

Je  remerciai  le  noble  lord.  La  Grisi  chantait  d'une  voix 
divine  ces  paroles  un  peu  lestes,  mais  que  personne  ne 
comprenait.  Aux  Italiens,  personne  ne  comprend  l'italien, 
excepté  Fiorentino  et  Zaban  : 

Vien,  diletto  ;  in  ciel  e  luna 
Tutto  tace  intorno,  intorno; 
Fin  ch'al  ciel  spunti  il  giorno, 
Vien  li  posar  sul  mio  sen. 

Sir  William,  bercé  par  cette  mélodie,  se  rendormit.  Au 
final  du  dernier  acte,  un  gilet  rouge  parut,  et  annonça  que 
la  chaise  de  milord  était  avancée  sur  le  boulevard.  Sir 
Wilham  se  réveilla,  prodigua  les  shake-hands  à  la  société 

14 
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de  la  loge,  et  repartit  pour  Calcutta,  en  passant  parLondres, 
où  il  donna  sa  voix  à  lord  Balhurst.  Deux  mois  après,  je 
reçus  le  numéro  de  Bombay,  à  l'adresse  du  duc  de  Ghoi- 
seul. 

J'ai  écrit  beaucoup  de  chasses  au  tigre,  dans  mes  ro- 
mans ;  celle-ci  appartient  à  l'histoire,  comme  le  glorieux 
nom  de  sir  William  Bentinck. 

Un  jemidar  était  venu  au  palais  du  gouverneur,  et  avait 
annoncé  aux  antichambres  une  bonne  nouvelle  ;  des  anti- 
chambres, elle  rebondit  au  salon,  où  se  trouva  brillante 
compagnie  :  sir  \Vll)iam  Bentinck,  le  capitaine  Taylor,  il- 
lustré dans  la  guerre  des  Taugs;  le  colonel  Féneran,  le 
major  Harrisson,  lady  Bentinck,  lady  Kennet,  miss  Anna, 
Qïbce  du  gouverneur,  et  une  foule  d'invités. 

Le  jemidar  avait  découvert  deux  tigres  dans  les  ruines 
de  la  vieille  pagode  de  Senipoor,  à  deux  milles  de  Calcutta. 
Tout  le  monde  battit  des  mains.  Depuis  longtemps  on  n'a- 
vait flairé  le  tigre  de  si  près.  Le  plan  d'une  chasse  fut  im- 
provisé pour  le  lendemain. 

Parlez-moi  d'une  pareille  chasse  1  Un  paysage  splen- 
dide,  un  grand  soleil  ou  une  grande  ombre  ;  des  horizons 
couverts  de  lames  d'or  ;  de  larges  ruisseaux  d'eau  vive  ; 
des  rivières  ondoyantes;  des  plaines  d'euphorbes  etd'aloès; 
des  jardins  de  balsamines  et  de  pavots  rouges;  des  bouquets 
de  bananiers  largement  épanouis  ;  des  perspectives  mysté- 
rieuses ;  d'immenses  tapis  de  velours  en  gazon  ;  des  ruines 
sans  histoires  ;  des  temples  sans  nom  ;  des  nuages  d'oiseaux 
couleur  d'émeraude  ;  des  solitudes  où  Dieu  parle  ;  des  fo- 
rêts mornes,  où  l'homme  se  lait  ;  puis,  au  moment  im- 
prévu, un  monstre  superbe  bondit  sur  les  jungles  ;  tous  les 
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cœurs  se  serrent;  ia  bataille  commence;  l'émolion  en- 
flamme l'air;  les  doigts  tremblent  à  la  détente  des  cara- 
bines ;  la  terre  palpite  sous  les  pieds  des  éléphants  I 

Comparez  cette  grande  chasse  indienne  à  nos  mesquines 
chasses  au  cerf,  sous  un  ciel  de  pluie,  entre  deux  horizons 
de  brouillard,  sur  un  terrain  détrempé  dans  la  fange,  près 
d'un  étang  gris  aux  eaux  plates;  et  au  bout  de  ces  tristes 
accessoires,  un  pauvre  cerf,  animal  inoffensif,  herbivore, 
mélancolique,  amoureux,  père  de  famille,  qui  verse  des 
larmes,  meurt  sous  un  coutelas,  et  sert  de  pâture  à  une 
meute  de  chiens  enragés  î 

Les  grandes  espèces  fauves  s'écartent  chaque  jour  un 
peu  plus  des  villes  anglo-indiennes,  et  se  rapprochent  des 
horizons  déserts. 

Il  se  fait,  depuis  quelque  temps,  un  tel  bruit  de  ma- 
chines sur  le  Gange,  d'artillerie  sur  les  remparts,  de  mous- 
queterie  dans  les  campagnes,  que  les  tigres  se  voyant  con- 
trariés dans  leurs  instincts  et  leurs  traditions  de  famille , 
et  ne  comprenant  rien  à  ces  bruyantes  énigmes  d'une  créa- 
tion nouvelle ,  abandonnent ,  à  reculons ,  leurs  domaines 
légitimes,  et  vont  chercher  des  asiles  où  n'a  point  encore 
pénétré  le  sacrilège  fracas  de  l'industrie,  des  armes  et  de 
la  vapeur.  Ces  animaux,  doués  d'un  très-mauvais  naturel, 
ont  encore  gagné  un  degré  d'irritation  et  de  rage  féline 
dans  ces  déménagements  domestiques.  Ils  se  montrent  au- 
jourd'hui, avec  raison,  plus  intraitables,  plus  tigres  que 
jamais.  L'usurpation  anglaise  les  révolte  ;  la  vue  d'un  ha- 
bit rouge  leur  tiraille  les  nerfs,  à  trois  milles  de  distance  ; 
ils  sont  furieux  contre  les  Indiens,  assez  lâches  pour  accep- 
ter paisiblement  l'usurpation;  ils  sont  furieux  contre  les 
usurpateurs,  assez  insolents  pour  leur  ravir  des  droits  ac- 
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quis  par  soixante  siècles  de  possession,  sous  prétexte  qu'ils 
ont  inventé  la  poudre  ;  ils  sont  furieux  contre  les  éléphants, 
assez  infâmes  pour  mettre  leurs  forces  au  service  de  l'An- 
gleterre, et  faire  un  métier  de  cheval.  Ils  sont  furieux 
contre  tout,  même  contre  le  soleil,  qui  a  toujours  ses 
rayons  de  chaleur,  son  sourire,  comme  à  l'âge  d'or  des 
tigres,  quand  le  pied  d'Albion  n'avait  pas  encore  souillé 
les  bords  du  Gange  saint. 

Une  exaspération  inouïe,  et  fort  naturelle,  anime  donc 
aujourd'hui  toutes  les  peuplades  de  tigres,  dans  les  re- 
traites lointaines  et  inaccessibles  où  les  exila  lord  Cornwa- 
lis  en  1799 ,  et  après  lui  sir  William  Bentinck.  Par  inter- 
valles, quelques  exilés  fauves,  ennuyés  du  repaire,  rom- 
pent leur  ban,  et  veulent  voir  de  près  les  antiques  domaines 
de  la  tigrerie  adamique  et  les  remparts  des  usurpateurs. 
Ce  sont  ordinairement  des  tigres  célibataires  ou  insensés 
qui  tentent  ces  périlleuses  explorations  ;  ce  sont  quelque- 
fois deux  vieux  amis  insociôbles,  ahuris  par  les  récrimi- 
nations aiguës  de  leurs  voisins,  et  qui  se  décident  à  démé- 
nager, coûte  que  coûte,  pour  ne  plus  entendre  ces  aigres 
criailleries  contre  l'Angleterre  et  le  concert  de  bravades 
stridentes,  qui  n'arrive  jamais  à  l'oreille  des  usurpateurs. 
Ainsi,  aujourd'hui,  les  tigres  isolés,  qui  viennent  fournir 
un  prétexte  de  chasse,  sont  des  curieux,  des  fous,  des  dis- 
sidents, des  sectaires,  des  Alcestes,  éclaboussure  fauve  et 
zébrée  d'un  volcan  lointain. 

Les  chasseurs  partirent  de  Calcutta,  une  heure  avant  le 
lever  du  soleil;  ils  étaient  tous  à  cheval  provisoirement; 
en  tête  marchaient  sir  William,  le  major  Harrisson,  le  ca- 
pitaine Taylor  *,  lady  Kennet  et  miss  Anna.  Les  invités  ve- 

i  Auteur  d'un  excellent  ouvrage  sur  la  guerre  des  Taugs,  publié  à 
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naient  ensuite  ;  les  kansamans  ou  domestiques  indiens  fer- 
maient la  marche.  On  chevaucha  une  demi-heure ,  et  les 
chasseurs  arrivèrent  au  Baghaderi,  ou  villa  du  gouver- 
neur, par  une  belle  avenue  de  cassuarinas,  arbrts  char- 
mants, dont  les  feuilles  légères  frissonnent  à  la  moindre 
brise,  comme  des  grappes  de  sensitives,  en  imitant  le  mur- 
mure de  la  mer  sur  le  sable  du  Coromandel.  Les  mahouts 
(cornacs)  avaient  préparé  les  éléphants  de  chasse,  devant 
le  péristyle  du  Baghaderi;  ils  étaient  tous  là,  immobiles 
sur  leurs  quatre  pieds  (ces  nobles  animaux  n'ont  point  de 
pattes)  comme  une  collection  de  pagodes  télrastyles ,  éle- 
vées à  la  gloire  d'Iravalli ,  l'éléphant  favori  d'Indra.  Les 
cornacs  ordonnèrent  à  ces  colosses  de  ployer  les  genoux  ; 
on  appliqua  des  échelles  sur  leurs  carapaces  rugueuses,  et 
les  chasseurs,  hommes  et  femmes,  montèrent  et  s'assirent 
dans  les  howdahs,  incrustés  comme  des  cabs  sans  roues  au 
dos  des  éléphants. 

Quand  tous  eurent  pris  leurs  places  à  l'escalade,  les  cor- 
nacs firent  relever  les  colosses,  en  leur  disant  :  Outh^ 
Hasté,  Jee;  doucement^  tout  doucement ^  mes  petits.  Ensuite 
ils  leur  adressèrent  la  recommandation  d'usage,  mention- 
née dans  le  bel  ouvrage  du  comte  Edouard  de  Warren, 
officier  anglais  :  —  Éléphants,  soyez  bien  sages,  ne  jouez 
pas  avec  votre  trompe,  comportez- vous  avec  prudence,  ne 
volez  rien  dans  les  jardins.  Si  nous  sommes  contents  de 
vous,  nous  vous  donnerons  de  bonnes  herbes  fraîches  au 
retour. 

Si  on  recommandait  la  même  chose  à  des  hommes,  ils 
volerait  des  fruits  dans  les  jardins,  ils  se  comporteraient 

Londres,  en  quatre  volumes,  Vt^'ar  of  Nizam.  Quelques  hauls  critiques 
m'ont  reproché  d'avoir  inventé  la  Gume  du  Nizam.  Hélas  1  non! 

14. 
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mal,  ils  joueraient  avec  leur  nez,  ils  riraient  du  précepteur  ; 
mais  les  éléphants  ne  plaisantent  pas  avec  les  sages  avis  ; 
il  les  recueillent  "avec  les  cavernes  de  leurs  oreilles  et  les 
suivent  religieusement.  Les  éléphants  sont  les  meilleurs 
des  hommes,  et  s'ils  ne  font  jamais  de  sottises,  c'est  que 
Dieu  leur  a  refusé  la  parole,  pour  les  empêcher  de  se  faire 
avocats.  Le  jemidar,  chef  de  la  chasse,  consulta  la  brise 
de  l'aurore,  et  fit  ses  dispositions  pour  ne  laisser  arriver 
aucune  émanation  humaine  aux  narines  infaillibles  du 
formidable  gibier. 

L'air  était  fortement  assaisonné  de  toutes  les  senteurs 
des  arbres  à  épices  ;  on  traversait  un  champ  semé  de 
noyers  de  muscade,  de  girofliers  et  de  cardamones,  et  ces 
parfums,  ravivés  par  l'approche  du  soleil,  neutralisaient 
les  émanations  ennemies,  et  rassuraient  les  chasseurs.  Les 
tigres,  après  avoir  rôdé  toute  la  nuit,  savouraient  les  dou- 
ceurs du  sommeil  dans  une  crevasse  des  ruines  de  la  pa- 
gode de  Senipoor.  Ils  avaient  fait  élection  de  domicile  au 
milieu  de  ces  pierres  mousseuses,  d'après  un  raisonne- 
ment assez  juste  pour  des  cervelles  de  tigre  :  les  ruines, 
pensaient-ils,  attestent  que  l'homme  a  été  violemment 
chassé  d'un  endroit,  et  qu'il  n'ose  plus  les  rebâtir  pour  y 
rentrer.  Ce  qui  cause  la  terreur  et  la  fuite  de  l'homme 
doit  être  propice  aux  tigres.  Nous  serons  très-bien  logés 
ici  et  en  toute  sécurité.  Sur  la  foi  de  cette  douce  erreur, 
nos  deux  tigres  faisaient  des  rêves  délicieux  ;  ils  voyaient 
les  gazelles  sortir  de  la  porte  d'Ivoire,  marcher  à  l'abreu- 
voir et  se  réjouir  de  l'eau  pure,  et  ils  tombaient  d'un  bond 
iVLT  cette  proie,  la  dévoraient  avec  une  sensualité  brillat- 
savarine  ;  et  ensuite,  se  posant  en  sphinx  et  mouillant 
leurs  griffes  d'urne  salive  distillée  sur  leurs  dents,  ils  ca- 
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ressaient  leurs  mudcs  et  leurs  oreilles,  comme  des  chats 
heureux  dans  une  boutique  de  changeur  au  boulevard  Ita- 
lien. Cruel  réveil!  la  terre  trembla  sous  les  ruines  de  la 
pagode.  Un  tigre,  celui  qui  avait  le  sommeil  le  plus  léger, 
se  réveilla  en  sursaut  et  poussa  un  cri  rauque  en  voyant  le 
soleil  qui  spinchait  à  l'horizon. 

Les  tigres  n'aiment  pas  le  soleil,  comme  les  noirs  habi- 
tants des  déserts  dont  parle  l'ode  de  Pompignan.  Si  nous 
portions  une  fourrure  comme  les  tigres,  nous  n'aimerions 
pas  le  soleil  aussi  et  nous  vivrions  la  nuit.  Le  tigre  éleva 
sa  tête  au-dessus  d'un  massif  de  figuiers  sauvages,  et  toute 
la  peau  de  son  mufle  se  contracta  et  se  retira  des  narines 
au  front.  Il  venait  de  voir  à  très-peu  de  distance  un  cercle 
d'éléphants  et  d'usurpateurs!  D'un  coup  de  griffe,  il  ré- 
veilla son  compagnon  et  sembla  lui  dire  :  —  Voilà  les  An- 
glais !  Les  deux  monstres  se  placèrent  côte  à  côte,  et  re- 
gardèrent l'ennemi  en  exécutant  en  sourdine,  arcades 
amboy  un  duo  félin  hérissé  de  notes  crochues,  de  plaintes 
glauques,  de  gammes  sourdes  et  dont  les  paroles,  écrites 
par  un  librettiste,  pourraient  être  celles-ci  : 

0  peine  cruelle  1 

0  douleur  mortelle! 

Mortels  odieux, 

Dont  l'àrae  cruelle 

Nous  trouble  en  ces  lieux  ! 

Ces  paroles  ne  sont  pas  de  moi,  bien  entendu  !  j'ai 
compté  deux  cent  vingt-un  en  ces  lieux  dans  un  seul  opéra 
—  Que  faut-il  faire?  demanda  par  un  geste  expressif 
l'un  des  tigres  à  son  camarade.  Il  était  temps  de  prendre 
une  résolution  après  le  duo.  Se  laisser  enfumer  comme 
d'ignobles  lapins  dans  un  terrier,  ou  s'élancer  hardiment 
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sur  l'ennemi,  faire  une  brèche  au  cercle,  et  trouver  le  sa- 
lut ou  la  mort  Les  deux  tigres  se  regardèrent  et  adoptè- 
rent ce  dernier  parti.  Aussitôt  ils  bondirent  sur  une  plate- 
forme de  ruines,  et  se  mirent  à  découvert. 

Ils  étaient  superbes  ;  leurs  yeux  éteignaient  les  rayons 
du  jour;  leurs  oreilles  frétillaient,  leurs  queues  ondulaient 
comme  des  boas.  Un  frisson  de  joie  et  de  terreur  courut 
dans  le  cercle  ;  les  carabines  résonnèrent  aux  mains  des 
vaillants  ;  les  femmes  mirent  leurs  mains  sur  leurs  yeux  ;  le 
jemidar  agita  le  flah  d'Angleterre  ;  les  éléphants  élevèrent 
leurs  trompes,  et  mirent  les  défenses  du  côté  du  péril.  Le 
cercle  se  rétrécissait  toujours  avec  une  lenteur  solennelle. 
Miss  Anna,  qui  était  assise  à  côté  du  capitaine  Taylor,  dans 
le  même  hoicdah,  lui  dit  :  —  Comment,  monsieur,  vous 
osez  rire  dans  un  moment  pareil?  —  Miss  Anna,  répondit 
Taylor,  dans  toute  chasse  au  tigre,  il  est  convenu  qu'un 
gentilhomme  doit  toujours  rire,  même  sans  motif.  Devant 
une  femme,  c'est  une  galanterie  indienne.  Le  rire  est  plus 
rassurant  qu'un  mot.  —  Alors  vous  n'avez  nulle  envie  de 
rire?  reprit  la  jeune  fille.  —  Nulle  envie,  dit  Taylor  en 
éclatant  de  rire.  L'usage  veut  que  je  sois  galant.  J'obéis  à 
Fusage.  Miss  Anna  poussa  un  cri.  Le  capitaine  Taylor 
ajusta  sa  carabine  ;  il  ne  riait  plus.  Les  deux  tigres  ve- 
naient de  se  précipiter  du  haut  des  ruines,  et  leurs  bonds 
décrivaient  des  arches  dans  les  airs.  Cinquante  coups  de 
feu  retentirent  à  la  fois  ;  aucune  balle  n'avait  atteint  les 
tigres  au  vol.  Ils  reparurent  dans  des  éclaircies  de  fumée, 
et  cette  fois  plus  terribles  encore  ;  leurs  mugissements  dé- 
chiraient l'épiderme  des  chasseurs  comme  une  griffe  invi- 
sible ;  leurs  bonds  se  multipliaient  et  tourbillonnaient  avec 
une  telle  promptitude  que  les  yeux,  éblouis  déjà  par  le  ^- 
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leil,  croyaient  voir  toute  une  meute  de  tigres  dans  un 
cercle  de  feu  dont  les  murs  étaient  taillés  en  éléphants. 
Les  balles  tombaient  là  où  volaient  des  ombres  ;  les  corps 
avaient  disparu  dans  un  éclair.  La  rage  des  deux  monstres 
arrivait  à  son  paroxysme  et  leur  donnait  le  courage  des 
lions.  L'un  d'eux  attaqua  bravement  l'éléphant  citadelle 
où  miss  Anna,  convulsive  d'épouvante,  savourait  des  émo- 
tions anglaises  et  se  créait  des  souvenirs.  —  Courage! 
Kindly,  cria  le  cornac  à  l'éléphant.  —  Courage!  KindJy, 
dit  la  jeune  fille  d'une  voix  douce  qui  agita  les  oreilles  du 
colosse. 

Et  le  cornac  piqua  de  la  pointe  de  sa  hallebarde  d'acier 
la  plaie  vive  entretenue  au  cou  des  éléphants  ;  c'est  le  coup 
d'éperon.  Kindly,  calme  comme  un  bloc  de  Labiata,  reçut 
le  tigre  à  la  pointe  de  ses  défenses;  il  l'enleva  comme  un 
agneau  accroché  à  un  clou  des  abattoirs,  le  fit  retomber 
lourdement  sur  l'herbe,  et  d'un  coup  de  trompe  il  l'as- 
somma. 

L'excellente  maîtresse  nature  a  enseigné  aux  éléphants 
cet  ingénieux  procédé  pour  se  délivrer  d'un  tigre  dans  une 
rencontre  fortuite  au  désert.  —  Bravo  !  Kindly,  dit  la  jeune 
fille  en  battant  des  mains. 

Le  colosse  releva  sa  trompe  à  défaut  de  mains,  du  côté 
de  miss  Anna,  comme  pour  lui  dire  :  J'ai  fait  cela  dans 
l'intention  d'obéir  à  une  si  charmante  voix.  L'autre  tigre 
connaissait  probablement  mieux,  par  instinct  ou  expé- 
rience, le  procédé  trop  expéditif  des  éléphants;  blessé  deux 
fois  à  l'attaque  d'une  tangente  jugée  plus  faible,  il  se  re- 
pliait toujours,  comme  un  clown  qui  saute  du  tremplin  en 
arrière,  et  revenait  à  la  charge  .pour  faire  sa  trouée  dans 
un  vallon  d'éléphants.  Sir  WiUiam  Bentinck,  debout  sur 
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son  howdah,  comme  un  amiral  sur  son  banc  de  quart, 
suivait  tous  les  incidents  de  la  chasse  avec  un  dandysme 
superbe,  et,  dans  les  courts  moments  de  répit,  il  lisait  un 
article  du  Tiines,  arrivé  dans  la  nuit  par  Vlndia-Mail.  Tout 
à  coup  le  tigre  se  précipite  dans  la  direction  du  noble  gou- 
verneur de  ITnde,  comme  dans  les  mêlées  antiques  un 
guerrier  au  désespoir  cherchait  le  général  ennemi  pour 
acheter  la  victoire  en  le  tuant.  Le  noble  lord  quitta  1^ 
Times,  prit  sa  carabine  de  Birmingham,  ajusta  le  tigre,  el 
le  cirque  retentit  d'applaudissements  :  on  vit  l'animal 
tomber,  bondir,  se  débattre  contre  la  mort,  se  rouler  dans 
les  hautes  herbes,  et  retomber  lourdement,  aveclaroideur 
du  cadavre.  Sir  William  avait  repris  son  journal.  Les  kan- 
samans  placèrent  les  deux  trophées  sur  un  brancard  de 
feuillages,  et  les  chasseurs  rentrèrent  triomphalement  à 
Calcutta. 
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Paris  ne  sera  véritablement  Paris  qu'au  vingtième 
siècle.  On  a  beau  démolir  la  vieille  ville  du  moyen  âge, 
percer  des  rues  nouvelles,  marier  des  palais  avec  des  traits 
d'union,  bâtir  des  kilomètres  de  boutiques,  planter  des 
promenades,  inventer  des  rivières,  creuser  des  étangs  ar- 
tificiels ;  Paris,  malgré  ces  heureuses  révolutions  maçon- 
niques, restera  toujours  la  ville  pluvieuse,  la  ville  sombre, 
la  ville  fangeuse,  la  ville  embarrassée  d'Henri  IV  et  de 
Boileau. 

Il  faut  rendre  enfin  Paris  habitable,  et  surtout  instituer 
le  divorce  de  l'homme  et  du  parapluie.  L'homme  ne  naît 
pas  pour  ouvrir  et  fermer  un  parapluie  jusqu'à  sa  mort. 

La  pluie  est,  depuis  Pharamond,  élu  sous  un  pavois 
(parapluie),  la  geôhère  des  Parisiens.  Tout  Parisien  est 
condamné  en  na.issant,  par  la  pluie,  à  dix  ans  de  prison. 
Cela  dure  depuis  quatorze  siècles. 

On  s'est  insurgé  contre  toutes  les  tyrannies,  on  les  a 
toutes  renversées  ;  deux  tyrannies  seules  sont  encore  de- 
bout :  la  pluie  et  le  portier  ! 

Cest  le  solf'il  d'Austerlitz  !  a  dit  Napoléon  plusieurs  fois. 
Ces  quatre  mots  font  réfléchir.  Il  y  avait  donc  un  soleil  à 
Austerlilz,  bataille  livrée  le  2  décembre,  au  nord. 

Nous  lisons  aussi,  dans  les  histoires,  celte  phrase  :  «  Ce 
fut  un  beau  spectacle  1  Les  cuirassiers  de  Gaulincourt  se 
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précipitaient  sur  la  grande  redoute,  défendue  par  soixante 
pièces  de  canon,  et  au  même  moment  le  soleil,  voilé  de- 
puis le  matin,  resplendit  sur  les  cuirasses  des  cavaliers.  » 
La  scène  se  passe  au  mois  de  septembre,  à  Borodino,  près 
de  Moscou,  dans  un  pays  où  le  soleil  n'est  connu  que  de 
réputation,  ce  qui  oblige  tous  les  czars,  depuis  Pierre  le 
Petit,  à  regarder  toujours  l'Orient,  comme  des  Tantales 
glacés.  Austerlitz,  Borodino,  Moscou,  nous  prouvent  donc 
qu'il  y  a  un  procédé  ingénieux  pour  nous  donner  du  soleil, 
même  en  plein  hiver,  même  en  plein  nord.  Il  s'agit  de 
tirer  force  coups  de  canon.  Le  2  décembre  1805  et  le 
7  septembre  1812,  Austerlitz  et  Borodino  auraient  gardé 
leur  éternelle  coupole  de  brouillard  pluvieux  ;  heureuse- 
ment, la  France  passe  par  là,  tire  quelques  milliers  de  coups 
de  canon,  et  montre  le  soleil  aux  Moscovites  ébahis.  Le 
général  russe  Bagration,  blessé  sur  la  grande  route,  pro- 
nonça en  tombant  ces  mémorables  paroles  :  «  Je  meurs 
content;  j'ai  vu  le  soleil.  »  Il  nous  devait  ce  bonheur. 

Ces  grands  exemples  historiques  seront-ils  perdus  pour 
l'avenir  atmosphérique  de  Paris?  Non.  Le  remède  sera 
il'abord  accueilli  comme  un  paradoxe  ;  puis  il  aura  le  sort 
ie  tous  les  paradoxes  :  il  sortira  de  son  puits,  un  miroir  à 
a  main. 

Les  édiles  futurs,  exonérés  des  emprunts  de  cinquante 
millions,  élèveront  un  jour  douze  tours  cyclopéennes,  une 
par  arrondissement  ;  des  tours  de  cent  mètres  de  hauteur, 
ce  sera  déjà  superbe,  comme  point  de  vue.  Le  sommet  de 
chaque  tour  sera  garni  d'une  batterie  circulaire  de  cent 
pièces  de  canon,  et  au  moindre  nuage  levé  sur  un  point 
cardinal  quelconque,  feu  partout  !  Le  nuage  ira  faire  ses 
rassemblements  autre  part  qu'aux  portes  Saint-Martin  o» 
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Saint-Denis;  il  ira  crever  sur  la  campagne  et  féconder  les 
jardins  ;  on  n'en  reverra  plus  trace  au-dessus  de  Paris. 
C'est  la  guerre  déclarée  aux  ennemis  de  l'air.  Tant  pis 
pour  les  marchands  de  parapluies,  successeurs  de  Phara- 
mond;  ils  changeront  de  métier,  comme  les  aubergistes 
des  diligences  et  les  postillons.  Les  Parisiens  diront  chaque 
jour,  en  passant  à  pied  sec  devant  la  colonne  Vendôme  : 
Voilà  le  soleil  d'Austerlitz  !  Trois  cent  soixante-cinq  soleils 
d'Austerlitz  par  an.  Les  marchands  de  parapluies  vendront 
des  ombrelles,  s'ils  ne  veulent  pas  changer  d'état. 

Mais  ce  n'est  pas  le  seul  service  que  peuvent  rendre  les 
douze  tours  des  douze  arrondissements. 

Sous  les  dernières  années  du  règne  oisif  de  Louis-Phi- 
lippe, on  a  vu,  sur  la  place  du  Carrousel,  un  phare  qui 
ressemblait  à  une  miniature  du  soleil.  Simple  essai,  mo- 
deste germe  d'une  chose  immense  qui  doit  resplendir  un 
jour,  c'est-à-dire  une  nuit,  sur  les  vingt  mille  toits  de  la 
capitale 

On  centuplera,  dix  fois  s'il  le  faut,  la  puissance  lumi- 
neuse du  phare  du  Carrousel  ;  on  fera  tourner  douze  soleils 
de  flamme  électrique,  ou  de  but-litey  au  sommet  des  douze 
tours  imbrifuges,  et  chaque  soir  le  jour  sera  rallumé,  après 
le  coucher  du  soleil  ;  on  supprimera  la  nuit  odieuse,  nox 
atra,  celte  mère  des  crimes,  celte  complice  des  larrons  et 
des  assassins.  On  y  verra  clair  en  plein  minuit.  Plus  de 
patrouilles  grises  ;  plus  de  sentinelles  enrhumées  ;  plus  de 
rondes-majors  ;  plus  d'explosions  de  gaz  ;  plus  de  garde 
nationale.  Que  de  bienfaits! 

Poursuivons  cette  œuvre  d'avenir. 

Autre  paradoxe  :  Il  n'y  a  pas  de  fontaines  à  Paris.  La 
naïade  qui  croit  que  les  flots  sculptés  par  Jean  Goujon  lui 
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appartiennent,  fltictus  credidit  esse  suos,  se  trompe.  Une 
naïade  est  obligée  par  sa  profession  à  faire  de  l'eau  claire, 
et.  les  porteurs  d'eau  ne  pèchent  qu'une  eau  trouble  dans 
les  fontaines  de  Paris. 

Comment  se  fait-il  que  Paris,  ville  essentiellement  aca- 
démique, ville  qui  a  imité  les  Romains  dans  les  comédies, 
les  tragédies,  les  arcs  de  triomphe,  les  colonnes  votives, 
les  temples,  les  séditions  populaires,  à  tel  point  que  Paris 
aurait  vécu  quatorze  siècles,  les  bras  croisés,  si  Rome  n'a- 
vait pas  inventé  les  co-lonnes,  les  tragédies,  les  batailles, 
les  places  Vendôme,  les  diambres  des  députés,  les  pleins 
cintres,  les  génies  suspendus  sur  le  pied  droit,  les  Reuom- 
mées,  les  cirques,  les  séditions  de  forum,  les  Brutus,  les 
Cassius,  les  guerres  civiles,  les  vers  alexandrins,  les  avo- 
cats, les  arcs  de  triomphe,  les  portiers,  les  académiciens, 
les  Champs  de  Mars,  les  esclaves  insulteurs,  les  colonnes 
rostrales,  les  statues  de  jardin,  les  femmes  libres,  les  sa- 
turnales; comment  se  fàit-il,  dis-je,  que  Paris  ait  oublié 
les  aqueducs  d'eau  de  source,  dans  ses  innombrables  imi- 
tations? 

Les  aqueducs  !  quelle  lacune  I 

Les  Romains  avaient  une  rivière  aussi,  une  rivière  jaune, 
comme  la  Seine  ;  ils  auraient  pu  faire  couler  des  échantil- 
lons du  Tibre  non  fihré  dans  des  fontaines  artificielles; 
mai-s  leurs  édiles  avaient  trop  de  respect  pour  les  augustes 
lèvres  du  peuple-roi.  Us  construisirent,  à  frais  énormes, 
des  successions  infinies  de  Ugnes  monumentales,  qui  ap- 
portaient Veau  au  peuple-roi  sur  des  arcs  de  triomphe,  selon 
la  belle  expression  de  Chateaubriand. 

Dès  qu'on  découvrait  une  source  de  qualité  supérieure, 
une  cau-Laffille,  une  naïade-Chamberlin,  comme  ïeau- 
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tiergey  par  exemple,  on  prenait  ce  trésor  liquide  el  on  le 
lançait  aux  lèvres  altérées  des  Romains,  à  travers  trente 
kilomètres  d'aqueducs. 

Tant  pis  pour  les  marchands  de  falerne  frelaté,  ou  de 
massique  baptisé  d'eau  lustrale!  Le  peuple,  amoureux  de 
la  naïade  nouvelle,  s'enivrait  dans  une  orgie  hydraulique, 
et  désertait  les  antres  des  faux  Bacchus,  couronnés  de 
lierre,  aux  angles  des  carrefours. 

L'imitation  parisienne  sera  tardive,  mais  elle  viendra. 
Paris  aura  des  fontaines  sérieuses,  comme  la  Barcaccia, 
comme  Treii,  et  la  place  Navone.  Il  est  temps  qu'on  boive 
de  l'eau  dans  le  département  de  la  Seine.  Les  faux  Bac- 
chus ont  assez  fait  de  mal  aux  amateurs  de  campêche 
liquéfié. 

La  Seine,  comme  le  Tibre,  est  une  pourvoyeuse  de  bai- 
gnoires ou  une  école  de  natation  ;  elle  ne  coule  pas  pour 
abreuver  des  gosiers  humains  :  si  on  voyait  au  microscope 
solaire  les  infâmes  atomes  qu'elle  charrie,  on  mourrait  de 
soif  devant  un  verre  de  son  eau. 

Dans  le  midi,  la  bonté  savoureuse  des  eaux  de  source 
rend  les  peuples  sobres,  et  leur  épargne  le  vice  de  l'ivro- 
gnerie. 

Cette  hideuse  locution  pourboire,  passée  dans  les  mœurs 
du  nord,  flétrirait  l'ouvrier  méridional,  s'il  s'en  servait. 
On  ne  se  fortifie  pas  avec  du  campêche  alcooUsé. 

A  Rome,  les  athlètes  buvaient  de  l'eau  ;  Milon  de  Cro- 
lone  n'est  jamais  entré  chez  un  marchand  de  vin,  et  il  as- 
sommait un  bœuf  d'un  coup  de  poing  :  si  nous  croyons  à 
rhyperbole,  mettons  un  veau,  ce  ne  sera  déjà  pas  mal. 

Les  collines  des  environs  de  Paris  sont  des  réservoirs  im- 
menses qui  attendent  des  lignes  d'aqueducs,  et  des  sociétés 
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par  aclions,  pour  inonder  nos  fontaines  de  naïades  viei'ges  ; 
il  en  viendra  du  liaut  Meudon,  de  Franconville,  d'Eimont, 
de  Saint-Leu-Taverny,  de  toutes  ces  collines  ou  petites 
montagnes,  voisines  de  Paris,  comme  les  hauteurs  du 
Soracte  et  de  Tibur  sont  voisines  de  Rome,  distance  égale 
à  peu  près. 

La  Providence  n'éloigne  jamais  ses  réservoirs  de  la  lèvre 
des  altérés,  elle  qui  a  dit  :  Donnez  à  boire  à  ceux  qui  ont  soif. 

Cet  ordre  ne  s'adressait  pas  aux  marchands  de  vin. 

Cette  même  bonne  Providence  veille  sur  Paris  avec  un 
soin  tout  maternel,  et  sa  vigilance  redouble  à  mesure  que 
les  voies  de  circulation  s'encombrent  de  roues,  de  chevaux 
et  de  piétons. 

Autre  chose  promise  à  l'avenir. 

Ce  que  nous  voyons  aujourd'hui  sur  nos  boulevards  ne 
peut  pas  durer  longtemps  ;  c'est  imposer  trop  de  soins  à  la 
Providence,  gardienne  économique  du  pavé  pul)hc  et  du 
macadam. 

Choisissez  sur  le  boulevard  un  [>oint  d'observation  ;  par. 
exemple,  l'espace  qui  sépare  le  passage  JouiTroy  du  pas- 
sage des  Panoramas. 

On  assiste,  pendant  des  heures  entières,  à  un  étrange 
spectacle. 

Au  milieu,  roulent,  marchent,  volent,  galopent,  dans 
un  pêle-mêie  atîreux,  les  fiacres,  les  omnibus,  les  coupés, 
les  citadines,  les  milords,  les  équipages,  les  charrettes, 
les  camions,  les  diligences,  les  tilburys,  les  trains  d'artil- 
lerie, toutes  les  machines  inventées  pour  broyer  les  pavés, 
écraser  les  orteils,  tuer  les  chevaux,  étourdir  les  oreilles, 
arrêter  les  passants. 

Dans  ce  tourbillon  se  démènent  sur  la  pointe  des  pieds, 
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le  parapluie  en  main,  de  hardis  piétons,  plus  compromis 
que  des  Turcs  dans  une  sortie  de  Silistria. 

Sur  le  seuil  des  passages,  hommes  e^  femmes,  immo- 
biles comme  les  ombres  du  Styx,  ripœ  ulter loris  amore, 
attendent  le  moins  dangereux  des  moments  pour  traverser 
ce  boulevard  hérissé  de  périls,  ce  détroit  de  Magellan,  où 
les  écueils  mobiles  se  croisent;  ce  long  archipel  où  les 
Cyclades  attelées  poursuivent  les  voyageurs;  ce  gouffre 
sombre  où  deux  yeux  ne  suffisent  plus  pour  voir  Charybde 
à  gauche  et  à  droite  Scylla. 

Et  nous  ne  sommes  encore  qu'à  la  première  époque  du 
Paris-Aurélien  !  La  voie  Appienne  n'a  pas  encore  planté 
ses  deux  bornes  milliaires  sur  les  deux  mers. 

Vienne  un  chemin  de  fer  complet;  vienne  seulement 
l'année  1855,  avec  son  concours  olympique,  et  nous  ver- 
rons des  piétons  trop  prudents  ou  pusillanimes  retenus  des 
journées  entières  sur  l'un  des  côtés  du  boulevard,  sans 
trouver  une  faible  éclaircie  d'un  moment  qui  leur  promette 
un  passage  heureux. 

Les  ombi'es  du  Styx  attendaient  un  siôcle  quelquefois 
pour  passer  de  l'autre  côté,  mais  elles  avaient  cette  pa- 
tience que  donnent  l'absence  des  affaires  et  la  mort. 

Le  jour  qui  verra  une  distraclion  de  la  Providence  sur 
ce  passage  du  boulevard  verra  aussi  éclater  une  proposi- 
tion au  sein  des  édiles  parisiens. 

Une  voix  municipale  dira:  a  Puisqu'on  jette  des  ponts  sur 
les  fleuves  morts,  il  faut  en  jeter  sur  les  fleuves  vivants.  » 

Des  actionnaires  peut-être  se  réuniront  pour  bâtir  ces 
ponts  à  leurs  frais,  et  ils  feront  fortune,  si  on  les  autorise. 

Le  premier  pont  qui  servira  de  modèle  sera  construit 
entre  le  passage  Jouffroy  et  les  Pavoramas,  an  confluent 
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de  deux  villes  énormes,  dont  l'une  a  toujours  des  affaires 
urgentes  chez  l'autre. 

Ce  pont  aura  une  arche  colossale  ;  on  le  traversera  en 
montant  deux  larges  escaliers;  il  sera  surmonté  d'une  ga- 
lerie couverte,  avec  restaurants,  cafés,  cabinets  de  lecture, 
ayant  fenêtres  et  balcons  ouverts  sur  les  deux  horizons  du 
boulevard.  Le  succès  d'un  premier  pont  déterminera  d'au- 
tres actionnaires  à  opérer  sur  d'autres  points. 

On  traversera  les  boulevards  comme  on  traverse  la 
Seine,  depuis  les  Invalides  jusqu'au  jardin  des  Plantes; 
les  périls  de  la  traversée  seront  supprimés  sur  la  terre  et 
sur  l'eau,  et  la  Providence  respirera. 

Ces  ponts  jetés  sur  les  boulevards  feront  créer  un  genre 
nouveau  en  architecture  monumentale  ;  ils  marieront  leurs 
grandes  lignes  aux  toitures  infinies  des  édifices  et  aux  ma- 
jestueuses perspectives  des  horizons. 

Mais  de  toutes  ces  améliorations  promises  à  l'avenir,  la 
plus  importante  est  sans  contredit  celle  qui  purifiera  l'at- 
mosphère parisienne,  rendra  la  pluie  moins  fréquente,  et 
saura  tenir  à  distance  ce  nuage  intolérable  qui  crache  éter- 
nellement au  visage  d'une  honnête  population. 

Puisque  Pharamond  a  commis  l'énorme  faute  de  fonder 
une  ville  sur  un  terrain  toujours  exposé  aux  débordements 
de  l'urne  des  tristes  Hyades,  il  faut  songer  à  corriger  de 
notre  mieux  la  bévue  topographique  de  ce  royal  indus- 
triel, marchand  de  pavois. 

Aussi,  je  me  plais  à  reparler  encore  de  ces  douze  tours 
imbrifuges  qui  doivent  dissiper,  sans  sommation ,  les  ras- 
semblements de  nuages  sur  la  ville  de  Paris. 

L'artillerie,  comme  tous  les  poisons,  porte  en  elle  un  re- 
mède mvstêricux 
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Dieu  n'aurait  pas  permis  que  la  pondre  fut  iavenlée,  si 
elle  devait  servir  éternellement  à  la  destruction  de  l'homme. 

L'avenir  du  monde,  c'est  rextinction  de  la  guerre,  c'est 
la  paix. 

Les  grandes  cités  ont  leurs  maladies,  comme  les  indivi- 
dus; la  pluie  est  le  plus  grand  des  fléaux  urbains  ;  elle  dé- 
trempe les  édifices,  mine  les  murs,  perce  les  toits,  et  donne 
l'ennui,  les  rhumatismes  et  l'humidité. 

Elle  réjouit  cinq  ou  six  directeurs  de  théâtres  couverts^ 
voilà  tout  ;  elle  ruine  tous  les  autres  étabUssements  publics. 

Le  jardin  de  TivoU  a  disparu  après  un  été  de  cent  cin- 
quante jours  pluvieux. 

Il  faut  donc  se  rendre  maitre  de  ce  fléau,  comme  on  a 
fait  pour  le  tonnerre  :  puisque  Franklin  a  arraché  la  fou- 
dre au  ciel,  eripuit  cœlofulmen,  on  peut  renvoyer  la  pluie 
aux  nuages,  c'est  plus  aisé. 

En  consultant  une  collection  du  Moniteur  depuis  1792 
jusqu'à  nos  jours,  on  verra  cette  phrase,  à  peu  près  repro- 
duite dans  le  même  ordre  de  mots  :  «  Dès  que  le  cortège 
a  paru,  le  ciel,  qui  jusqu'à  ce  moment  était  pluvieux,  a  re- 
pris sa  sérénité,  et  le  soleil  a  brillé  dans  tout  son  éclat.  » 

Le  soleil  a  éclairé  l'entrée  solennelle ,  à  Paris ,  de  tous 
les  gouvernements  à  cheval;  l'entrée  des  rois,  des  dicta- 
teurs, des  républiques,  des  gouvernements  provisoires,  des 
monarques  quasi  légitimes,  des  présidents,  des  empereurs. 

Est-ce  que  le  soleil  était  bien  aise  de  voir  ces  cérémo- 
nies, et  de  donner  à  toutes  la  même  approbation?  Pas  le 
moins  du  monde.  Tout  cela  lui  est  bien  égal.  C'est  que 
toujours,  au  moment  où  les  gouvernements  équestres  en- 
trent à  Paris,  on  tire  cent  et  un  coups  de  canon,  et  les 
nuages  prennent  la  fuite  comme  des  émeutiers.  Bon  gré 
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mal  gré,  le  soleil  est  alors  bien  obligé  de  voir  passer  le 
cortège,  et  de  le  couvrir  de  rayons. 

Maintenant,  jugez  de  l'effet  de  l'arlillerie  imbrifuge  lors- 
qu'elle opérera,  non  plus  sur  les  plates-bandes  des  Invali- 
des, mais  sur  des  tours  de  cent  mètres  de  hauteur,  tirant 
sur  les  nuages  à  brûle-pourpoint  1  L'Académie  des  sciences 
exceptée,  le  résultat  paraît-il  douteux  à  quelqu'un  ? 

Mettez  ensuite  la  chose  au  pire,  et  supposons  que  ces 
douze  tours  ne  seront  jamais  des  parapluies  ;  qu'elles  au- 
ront moins  d'efficacité  que  les  canons  d'Austerlitz,  de  Mos- 
kowa,  des  Invalides,  et  qu'enfin  elles  resteront  debout, 
dans  leur  inutilité  monumentale ,  comme  les  fortifications 
bâties  par  Louis-Philippe  autour  de  Paris. 

Eh  bien  !  on  peut  leur  donner  d'autres  destinations  ;  d'a- 
bord, celle  de  servir  de  candélabres  cyclopéens  aux  soleils 
nocturnes  de  gaz  électrique,  et,  au  besoin,  d'annoncer  vé- 
ridiquement, par  la  main  d'un  horloger  artilleur,  les  qua- 
tre divisions  des  heures  à  ce  bon  peuple  parisien  qui  passe 
la  moitié  de  sa  vie  à  demander  l'heure  qu'il  est.  Les  mon- 
tres invalides  et  les  cadrans  menteurs  trouveraient  ainsi 
un  correctif  sonore,  à  toutes  les  quinze  minutes  du  jour. 

Enfin,  si,  comme  nous  le  pensons,  ces  douze  tours  ré- 
pondaient à  la  triple  destination  de  chasser  les  nuages, 
d'éclairer  Paris,  et  de  tirer  l'heure,  le  bon  peuple  aurait 
là,  devant  lui,  un  amusement  continuel,  moins  coûteux  et 
îiussi  émouvant  que  la  loterie.  Celte  guerre  aérienne,  la 
seule  possible  dans  un  très-prochain  avenir,  aura  un  inté- 
rêt toujours  nouveau,  et  jamais  épuisé.  Le  peuple  n'aura 
pas  à  consulter  des  bulletins  et  des  dépêches  télégraphi- 
ques; il  lira  chaque  bataille  sur  la  grande  page  du  ciel. 
En  été,  le  vend  du  sud,  généralissime  des  nuages,  con- 
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duira  son  armée,  par  vieille  habitude,  sur  les  frontières 
de  Paris.  La  tour  du  dixième  arrondissement  tirera  le  ca- 
non d'alarme,  et  on  répondra  sur  toute  la  ligne  avec  des 
voix  d'Austcrlitz.  Ce  sera  toujours  très-court,  mais  tou- 
jours très-décisif.  Si  la  bataille  se  prolongeait,  le  peuple 
perdrait  trop  de  temps  sur  les  places  publiques  et  sur  les 
toits. 

Pourquoi  Louis-Philippe  n'a-t-il  pas  employé  à  com- 
battre cette  pluie  toujours  présente,  une  partie  des  mil- 
hons,  consacrés  circulairement  à  combattre  des  ennemis 
qui  ne  se  présenteront  jamais? 

L'avenir,  qui  vient  toujours  trop  tard  pour  les  vivants, 
verra  ces  choses,  et  bien  d'autres  encore,  car  le  monde 
est  né,  ces  jours-ci,  de  l'union  de  la  vapeur  et  du  chemin 
de  fer. 

Tout  ce  qui  existait  avant-hier  n'a  plus  sa  raison  d'être; 
l'ordre  nouveau  est  déjà  l'antipode  de  l'ancien  ;  l'impossible 
va  régénérer  le  monde  ;  les  intérêts  ne  désunissent  plus, 
ils  unissent;  Nelson  fraternise  avec  d'Estaing;  il  n'y  a 
plus  de  distance  ;  les  roues  sont  des  ailes,  les  montagnes 
des  corridors,  les  navires  des  arches  de  ponts,  les  océans 
des  ruisseaux.  Que  va-t-il  donc  se  passer  après  notre  gé- 
nération ?  Il  est  permis  de  supposer  l'incroyable,  de  rêver 
le  merveilleux,  d'admettre  linfini.  Nos  heureux  enfants 
vont  recommencer  la  Genèsii.  Que  ni  aommes-nous  nos 
enfants  î 


M.  Victor  Meunier  ayant  répondu  à  M.  Méry,  dans  le 
journal  la  Presse,  à  ce  sujet,  M.  Méry  a  publié  le  lende- 
main ce  qui  suit  dans  le  même  journal  : 

15. 
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A  >L   VICTOR   ilEUXlE.I. 

«  Monsieur  et  cher  confrère, 

»  Vous  avez  rendu,  je  crois,  un  grand  service  aiut  Pa- 
risiens de  l'avenir  en  tirant  de  l'ouljli  un  paradoxe  vieux 
de  quinze  jours,  et  que  j'ai  publié  dans  le  feuilleton  de  la 
Presse,  h  la  môme  place  où  je  demandais,  en  1847,  tou- 
jours en  forme  de  paradoxe,  la  déuiolition  de  toutes  les 
rues  insalubres  de  la  ville  de  Paris,  ce  qui  me  valut  l'ironie 
écrasante  d'un  journaliste  grave  et  officiel.  La  polémique 
ressuscite  les  idées  mortes,  et  les  fait  vivre  jusqu'au  jour 
delà  réalisation. 

»  Le  grand  nom  de  l'illustre  Ara  go,  se  mêlant  à  cette  po- 
lémique, lui  donne  encore  un  intérêt  qui  portera  son  fruit 
tôt  ou  tard.  Je  m'incline  devant  cette  autorité  sans  rivale, 
mais  je  me  permettrai  quelques  respectueuses  observations. 

»  M.  Arago,  dites-vous,  a  remarqué  que  le  tir  de  Yin- 
cennes  n'avait  eu  aucune  intluence  sur  l'état  atmosphérique 
de  Paris.  Gela  me  paraît  incontestable;  mais  j'ai  appris,  par 
expérience  personnelle,  que  le  même  lii'  a  une  grande  in- 
fluence sur  l'état  atmosphérique  de  Yincennes.  J'ai  assisté, 
en  1828,  à  toutes  les  écoles  de  tir,  au  pohgonede  Yin- 
cennes. M.  le  colonel  de  Saint-Cyr  y  commandait  alors  un 
régiment  d'artillerie  de  la  garde.  Tous  les  matins,  à  cinq 
heures,  je  me  rendais,  en  amateur,  à  la  batterJ3  qui  dé- 
truisait les  cibles  du  polygone  à  trois  cents  toises  de  dis- 
tance. L'aurore  ne  se  levait  pas  toujours  avec  des  doigts 
de  rose;  mais  après  les  premiers  coups  de  canon,  et  sur- 
tout apiès  les  décharges  d'obusiers  et  des  grands  mortiers 
à  bombes ,  le  ciel  s'éclaircissait ,  si  le  soleil  ne  manquait 
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jamais  de  luire  dans  tout  son  éclat.  En  septembre  et  octo- 
bre, je  n'ai  pas  vu  un  seul  jour  de  pluie  à  Vinccnncs,  et 
pendant  ces  deux  mois  il  pleuvait  souvent  à  Paiis.  J'ai 
consigné  cette  remarque  dans  une  lettre  adressée  au  jour- 
nal le  Courrier  français;  vous  voyez  que  mon  horreur 
pour  la  tyrannie  de  la  pluie  date  de  loin.  Si  je  reviens  au- 
jourd'hui sur  ce  sujet,  c'est  dans  l'espérance  de  trouver 
un  remède  contre  un  fléau  qui  se  prépare  encore  à  mouil- 
ler, à  noircir,  à  moisir  un  Paris  rebâti  à  neuf,  un  Paris  à 
mettre  sous  cloche ,  comme  la  tour  de  Giotto  le  Flo- 
rentin. 

»  Arago,  dites-vous  encore,  cite  plusieurs  canonnades 
maritimes  qui  n'ont  arrêté  ni  les  nuages  ni  le  tonnerre; 
cela  se  comprend  et  s'explique  très-bien  en  faveur  de  la 
théorie.  Ces  canonnades  n'arrêtaient  rien,  précisémeiU 
parce  qu'elles  étaient  maritimes,  et  qu'elles  laissaient, 
pour  ainsi  dire,  tomber  dans  l'eau  tout  le  bénéfice  de  cet 
ébranlement  atmosphérique  qui  dissipait  les  nuages  à 
Austerlitz  et  à  Borodino. 

))  Le  son,  comme  la  lumière,  dit  Fontenelle,  ne  rebondit 
que  sur  les  corps  solides  ;  il  est  absorbé  par  les  grandes 
surfaces  liquides;  il  ne  peut  donc  remonter  de  l'océan  aux 
nuages  avec  cette  énergie  d'action  qui  purifie  l'air  supé- 
rieur. Au  reste,  en  admettant  que  le  bruit  du  canon  ait  été 
impuissant  quelquefois,  on  constate  toujours  une  exception 
très-favorable  à  la  règle  générale,  et  on  est  obligé  d'aller 
chercher  sur  l'eau  un  exemple  que  la  terre  ne  fournit  pas 
dans  ses  batailles  depuis  rinvention  du  canon. 

»  Prenons  toujours  d'ailleurs  nos  exemples  à  Paris,  et  non 
pas  à  Rio- Janeiro;  les  orages  des  tropiques  sont  exception- 
nels aussi,  et  jamais  le  ciel  plat  et  in  loleat  du  Nord  n'en 


264  PARIS  FUTUR 

confectionna  de  pareils.  L'histoire  à  la  main,  il  est  facile 
de  démontrer  que  toutes  les  entrées  solennelles  des  gou- 
vernements ont  ramené  le  soleil  avec  leur  cent  et  un  coups 
de  canon,  ainsi  que  je  l'ai  déjà  remarqué  une  fois.  Aujour- 
d'hui, j'irai  plus  loin,  dans  l'intérêt  de  mon  système,  et 
j'affirme  que  toutes  les  journées  de  sédition  parisienne,  où 
le  canon  et  la  fusillade  sont  intervenus,  n'ont  jamais  été 
mouillées  par  la  pluie,  depuis  le  14  juillet  1789  et  le 
10  août.  Le  soleil  de  la  Bastille  est  proverbial  comme  celui 
d'AusterUtz ,  et  l'infortunée  madame  Elisabeth  donna , 
comme  on  sait,  un  mélancolique  regard  au  soleil  du 
10  août. 

»  Les  14, 15  et  16  juillet  1853  et  1851,  nous  avons  subi 
cette  pluie  anniversaire  toujours  mise  par  le  Parisien  sur 
le  compte  de  saint  Médard.  Le  10  août  prochain,  je  ne 
panerai  pas  pour  le  soleil.  En  1830,  les  ordonnances  de 
M.  de  Pohgnac  paraissent  le  25  juillet,  par  un  temps  gris. 
Le  canon  et  la  fusillade  interviennent,  le  ciel  s'éclaircil,  et 
jamais  Paris  n'a  vu  trois  plus  beaux  jours.  Le  soleil  des 
Trois  Jours  devient  encore  proverbial.  Le  30  juillet,  dans 
la  nuit,  trente-six  heures  après  la  bataille  tridciine,  la 
pluie  tombe  sur  Paris. 

»  Notez  bien  qu'à  Paris,  toute  journée  chauffée  à  trente 
degrés  centigrades  se  dénoue  par  un  orage  au  coucher  du 
soleil  ;  c'est  invariable  ;  les  cochers  le  savent  mieux  que 
les  savants.  Eh  bien  !  en  juiUet  1830,  nous  avons  vu  trois 
jours,  consécutifs  de  vingl-huil  degrés  Réaumur,  avec  un 
ciel  d'un  indigo  acharné.  Le  longue  et  funèbre  bataille  de 
juin  1848  a  commencé  par  un  orage,  mais  la  pluie  a  cessé 
bientôt,  douze  jours  après  Saint-Médard,  et  nous  avons  eu 
un  été  fort  beau  et  exceptionnel.  Je  pourrais  prolonger 
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mes  citations  de  preuves  à  l'appui,  car  j'ai  bien  des  dates 
encore  en  réserve  pour  l'occasion. 

»  Parmi  les  nombreuses  lettres  qui  m'ont  été  adressées 
au  bureau  de  la  Presse;  dans  celles  que  vous  avez  reçues, 
mon  cher  confrère;  dans  votre  excellent  feuilleton,  Scien- 
cesy  et  dans  le  volume  de  l'illustre  Ara  go,  publié  hier,  il 
n'^st  question,  je  crois,  que  de  l'influence  du  canon  tiré  à 
niveau  du  sol  ou  à  fleur  d'océan  ;  ma  théorie,  veuillez  bien 
le  remarquer,  prend  les  choses  de  plus  haut. 

»  C'est  une  bonne  guerre  à  faire  aux  nuages  dans  le  voi- 
sinage de  leur  domaine  aérien.  Il  s'agit  de  mettre  les  pa- 
cifiques batteries  d'Austerlitz,  de  Borodino,  de  la  Bastille, 
de  1830,  du  24  juin,  h  cent  mètres  de  hauteur,  pour  cen- 
tupler leur  efficacité  victorieuse  et  amoindrir  un  fracas 
horrible  qui,  d'ailleurs,  serait  plus  tolérable  qu'on  ne 
pense  pour  nos  oreilles,  habituées  au  tonnerre  des  omni- 
bus et  à  l'orchestre  des  opéras. 

»  Je  reviens  donc  à  mes  tours  imbrifuges^  à  mes  forts 
détachés  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Ce  sera  la  guerre 
de  la  paix;  la  question  du  soleil  doit  venir  après  la  ques- 
tion d'Orient;  c'est  la  logique  du  ciel. 

»  Un  jour,  —  et  au  train  dont  marche  la  truelle,  ce  jour 
est  proche,  —  un  jour,  la  maçonnerie  ouvrière  aura  ter- 
miné sa  grande  œuvre;  il  n'y  aura  plus  rien  à  démohr, 
plus  rien  à  bâtir.  Rome  de  marbre  a  remplacé  Rome  de 
briques.  Paris  est  vêtu  de  neuf  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
un  jeune  marié  qui  va  épouser  la  Chine  disponible.  La 
truelle  et  le  marteau  reposent  en  sautoir  sur  un  écusson 
de  macadam. 

»  Nous  sommes  au  septième  jour  de  la  Genèse  nouvelle  ; 
il  n'y  a  plus  rien  à  faire,  et  nous  trouvons,  comme  le  Créa- 
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teur,  que  cela  est  bon.  Quarante  mille  ouvriers,  en  relraile, 
les  bras  en  croix,  trouvent  que  cela  est  mauvais, 

y>  Faudra-t-il  eacore  prendre  des  bastilles,  et  faire  des 
juillet  1830  et  des  juin  1848,  pour  chasser  la  pluie  et  ra- 
mener le  soleil?  Nous  avons  usé  et  abusé  de  ces  procédés 
atmosphériques  et  ruineux. 

))  Alors,  nous  reverrons  ce  que  Memphis  et  Rome  ont  vu. 
Est-ce  que  le  monde. n'est  pas  destiné  à  toujours  revoir  ce 
qu'il  a  vu?  Quand  la  sage  Egypte  eut' bâti  cette  ville  de 
mille  cités,  dont  le  Nil  était  le  ruisseau  ;  quand  elle  eut 
haché  en  pièces  la  chaîne  Libyque  pour  construire  Ten- 
tyris,  Tlîèbes^  Luxor,  le  Labyrinthe,  Arsinoë,  Hermopolis 
et  la  ville  du  Soleil;  quand  elle  eut  laissé  tomber  de  sa 
main  les  obéhsques,  comme  une  femme  les  aiguilles  ; 
quand  elle  eut  épuisé  toutes  ses  briques,  dans  les  quatorze 
pyramides  de  Saccarah,  elle  voulut  se  reposer  aussi,  et 
certes  jamais  repos  ne  fut  mieux  mérité  par  un  peuple 
travailleur  ;  mais  cent  mille  ouvriers  qui  vivaient  de  sa- 
laires d'oignons  demandèrent  à  vivre;  heureusement,  la 
monnaie  de  solde  courait  les  jardins,  et  la  grame  rempHs- 
sait  la  caisse  des  potagers  royaux.  On  aurait  alors  volon- 
tiers bâti  d'énormes  édifices  pour  combattre  la  pluie,  mais 
en  Egypte  il  ne  pleut  pas;  on  éleva  donc  deux  montagnes 
artificielles,  Chéops  et  Scheffrem,  deux  pyramides  de  cinq 
cents  pieds  de  hauteur,  pour  combattre  une  lutre  pluie 
horizontale  :  l'invasion  du  saLlc  des  d-'^serts. 

»  Les  pyramides  faites,  on  aurait  bâti  probablement  une 
nouvelle  série  d'inutilités  monumentales,  toujours  sage- 
ment payées  avec  des  oignons;  mais  le  colosse  du  Midi, 
Cambyse,  inventa  une  question  d'Orient,  et  l'ÉgypIe,  pri- 
vée du  secours  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  fut  ravagée 
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par  la  barbarie,  en  pleine  civilisation.  —  En  l'î^n  80  do 
l'ère  chrétienne,  le  divin  Titus,  ayant  cent  mille  ouvriers 
oisifs  sur  les  bras,  leur  fit  bâtir  un  Golysée  à  quatre  étages. 
En  270,  le  sage  Aurélien,  le  \Tiincpieur  de  Zénobie,  ne 
trouvant  rien  à  faire  bâtir  dans  cette  Rome  encombrée  de 
monuments,  éleva  l'enceinte  murale  qui  porte  son  nom,  et 
qui  avait  soixante  milles  de  circonférence.  Deux  cent  mille 
ouvriers  furent  employés  à  ce  travail  de  Romain. 

»  Donc,  lorsque  Paris  n'aura  plus  rien  à  faire,  comme 
Memphis  et  Rome,  Paris  songera  nécessairement  à  quel- 
que travail  colossal;  son  enceinte  aurélienne  est  faite  ;  les 
pyramides  ne  sont  plus  de  notre  goût;  un  Colysée  ne  vaut 
pas  un  théâtre  où  Rossini  chante;  que  bâtir  alors?  Les 
tours  imbrifuges  pourront  défrayer  l'oisiveté  dangereuse 
des  maçons,  et  trouver  faveur  auprès  de  l'édilité  pari- 
sienne. Ce  projet,  aujourd'hui  à  l'état  fruste,  trouvera  sans 
doute  des  hommes  vraiment  spéciaux  pour  l'approfondir, 
lui  ôter  son  côté  chimérique,  et  le  placer  dans  le  domaine 
du  positif. 

))  En  supposant  même  que  reîîet  attendu  ne  soit  pas 
complet  dans  la  réussite,  et  ne  nous  donne  que  la  moitié 
du  bénéfice  promis,  ce  sera  déjà  énorme.  Nos  neveux  bé- 
niront encore  ces  tours  imbrifuges,  si  elles  enlèvent  seule- 
ment vingt  jours  à  la  propriété  pluvieuse  de  saint  Médard. 

»  Votre  bien  dévoué  et  assidu  lecteur, 

»  MÉRY. 


»  P.  S.  Voici  déjà  un  commencement  d'exécution  pro- 
voqué par  mon  feuilleton  de  la  Presse.  Un  jeune  ingénieur 
plein  de  talent,  M.  Ferdinand  Bouquié,  a  dessiné  les  plans 
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des  ponts  et  passerelles  du  boulevard  ^  Si  M.  de  Girardin, 
î]ui  fait  tout  réussir,  prend  ce  nouveau  projet  sous  son  pa- 
tronage, nous  verrons  bientôt  un  premier  pont  sur  la  vallée 
impraticable  de  la  porte  Saint-Martin,  ou  devant  le  pas- 
sage des  Panoramas.  » 

■'  Cette  observation  est  une  occasion  qui  se  présente  de  mentionner 
ici  sommairement  un  très-remarquable  projet  des  halles  centrales, 
dont  l'auteur  est  M.  Dumery,  ingénieur  civil,  et  dont  tous  les  plans 
nous  ont  élé  montrés  il  y  a  plusieurs  mois.  Ce  projet,  s'il  eût  été 
adopté^  eiàt  mis  les  halles  centrales  en  communication  directe  avec  le 
chemin  de  fer  de  ceinture  au  moyen  d'un  embranchement  ferré  tra- 
Ycrsant  le  boulevard  du  Temple,  à  hauteur  des  toits  de  maisons,  sur 
un  viaduc  monumental  qui  eût  plutôt  orné  que  déparé  la  grande  ligne 
des  boulevards,  et  qui  eût  débarrassé  ainsi  les  rues  de  Paris  de  plus 
de  la  moitié  des  charrettes  qui  les  obstruent. 

E.  DE  GlBABDlN. 


LA  TERRE  BOULEVERSEE 


Lorsque  Dieu  peupla  la  terre  (je  vous  demande  pardon 
de  remonter  si  loin),  il  voulut  donner  à  l'homme  un  grand 
hôtel  garni  et  ne  prétendit  rien  exiger  pour  le  loyer,  à 
condition  que  le  locataire  respecterait  le  mobilier  de  l'hô- 
tel, ne  le  vendrait  ni  en  gros  ni  en  détail,  et  ne  le  dété- 
riorerait en  aucune  façon. 

D'après  les  intentions  du  divin  propriétaire,  l'homme 
ne  devait  habiter  que  les  zones  du  Midi  et  les  bords  de  la 
mer.  Il  y  eut  profusion  de  méditerrannées,  d'océans  et 
de  rayons  de  soleil,  afin  que  le  bienfait  de  la  localité 
fut  accessible  à  tous,  en  supposant  toutes  les  éventualités 
probables  d'une  population  toujours  croissante. 

n  est  tout  naturel  de  penser  que  Dieu  n'a  pas  fait  la  mer, 
—  la  mer,  cette  grande  et  belle  chose,  —  pour  qu'on  es- 
sayât delà  voir  du  haut  de  Montmartre  oudeMeudon.  L'in- 
térieur des  terres  ne  fut  inventé  que  pour  faire  contre-poids; 
et  puis,  tout  le  globe  ne  pouvait  pas  être  de  l'eau  pure. 

Le  domaine  primitif  de  l'homme  était,  comme  on  le 
voit,  assez  vaste,  assez  beau.  La  folie  de  l'espèce  humaine 
s'est  insurgée  contre  les  plans  si  sages  du  Créateur.  Il  se 
trouva  des  gens  qui,  par  fièvTc  d'ennui,  se  prirent  un  jour 
d'une  belle  passion  pour  les  pays  soumis  à  la  trinité  domi- 
nante de  la  pluie,  de  la  boue  et  du  froid. 

L'Asie  versa  les  peuplades  de  son  immense  plateau  sur 
le-s-  routes  brumeuses  qui  descendent  au  pôle.  Le  Caucase, 
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l'Ararat,  l'Hymalaya  se  chargèrent  de  peupler  la  Finlande 
et  l'Islande,  que  le  Créateur  avait  réservées  aux  ours 
blancs,  aux  rennes,  aux  albatros,  et  non  point  au  capitaine 
Parry  ou  au  capitaine  Franklin. 

C'est  ainsi  qu'un  beau  jour,  quelques  désœuvrés  errants 
trouvèrent  une  île  de  saules  au  milieu  d'une  petite  rivière 
et  se  dirent  :  «  Ceci  n'appartient  à  personne,  prenons-le!  » 
Et  ils  coupèrent  les  saules  et  se  bâtirent  des  masures  avec 
de  la  boue  gui  ne  leur  manquait  pas.  Ces  gens-là  goûtaient 
les  délices  de  la  pêche  et  prenaient  beaucoup  de  rhuma- 
tismes, en  famille,  entre  deux  eaux. 

Cependant  ils  avaient  des  enfants.  Quelque  temps  après 
vint  Julien  TApcstat,  ce  gi'and  philosophe,  qui  dit  :  «Voici 
un  beau  pays  fort  humide,  fort  pluvieux  et  plein  de  maré- 
cages :  bâtissons-y  une  salle  de  bains,  quoique  le  ciel  et 
la  terre  se  soient  chargés  de  baigner  la  population.  »  Ju- 
lien l'Apostat  construisit  des  Thermes  et  un  pont.  Ensuite 
arrivèrent  Pharamond,  Chlodion,  Mérovée,  Childéric,  tous 
très-chevelus,  à  cause  des  rhumes  du  pays.  Ils  prirent  pos- 
session de  l'île  des  saules  et  de  toute  la  boue  et  eau  fan- 
geuse qui  l'entourait.  Ils  ont  été  soixante-six,  comme  ceux- 
là,  qui  se  sont  obstinés  à  embellir  la  boue  de  race  en  race. 
11  est  vrai  qu'on  a  inventé  les  parapluies  et  les  socques  ar- 
ticulés. Les  beaux  pays  ont  été  généreusement  laissés  aux 
tigres,  aux  panthères ,  aux  éléphants  et  aux  rhinocéros. 

En  s'écartant  ainsi  des  lois  primordiales  de  la  nature,  il 
a  bien  fallu  se  constituer  en  état  de  défense  permanente 
contre  toutes  sortes  d'ennemis  invisibles. 

Alors  a  commencé  le  duel  sans  fin  entre  l'homme  et  la 
nature,  duel  à  mort  où  la  nature  ne  meurt  jamais!  Il  a 
fallu  demander  des  cuirasses  à  Elbeuf,  à  Sedan,  à  Loa- 
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vici's;  des  toiles  à  Rouen  et  à  Mulhouse;  des  flanelles  à 
Reims;  des  soieries  à  Lyon;  des  casques  aux  castors.  Il  a 
fallu  nous  bâtir  des  forteresses  pour  nous  défendre  contre 
les  trente-deux  aires  du  vent  et  l'invasion  perpétuelle  des 
giboulées,  de  la  neige,  du  grésil,  de  la  pluie,  de  la  grêle, 
que  la  bienfaisante  nature  nous  garde  maternellement 
dans  son  inépuisable  trésor. 

Dès  que  nous  découvrons  une  nouvelle  arme  défensive 
pour  enrichir  notre  arsenal ,  nous  poussons  des  cris  de 
joie,  nous  crions  au  progrès,  nous  nous  embrassons,  nous 
nous  félicitons,  nous  glorifions  le  génie  de  l'homme  qui  est 
le  nôtre,  amour-propre  à  part,  comme  si  toutes  ces  belles 
découvertes  n'accusaient  pas  la  misère  incurable  de  notre 
position  :  car  les  hommes  les  plus  heureux  sont  ceux  qui 
n'inventent  rien;  les  pays  les  plus  beaux  sont  ceux  où  le 
ciel  se  charge  des  inventions. 

Or,  toujours  inventant,  améliorant  et  surtout  détério- 
rant, nous  courons,  je  crois,  à  un  cataclysme  universel. 

Aux  temps  rehgieux,  l'homme  disait  à  Dieu  :  Renorabis 
faciem  terrœ ,  tu  renouvelleras  la  face  de  la  terre.  Aujour- 
d'hui que  l'homme  ne  prend  plus  la  peine  de  dire  quelque 
chose  à  Dieu,  il  s'est  chargé,  lui,  faible  m.ortel,  de  renou- 
veler la  face  de  cette  ten'e ,  non  pas  au  figuré ,  mais  au 
propre.  Dieu,  dans  quelques  années,  ne  reconnaîtra  plus 
le  globe  sorti  de  ses  mains. 

L'homme,  encouragé  par  les  académies  des  sciences, 
s'est  imaginé  qu'il  pouvait  impunément  bouleverser  son 
hôtel  garni,  meubler  le  grenier  avec  les  dépouilles  de  la 
cave,  planter  au  salon  les  arbres  du  jardin,  élever  le  rez- 
de-chaussée  à  la  corniche  dei  toits,  et  que  ces  dévastations 
ne  nuiraient  en  rien  à  la  solidiiù  de  rédillcc. 
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Dieu  avait  semé  des  forêts,  comme  des  grains  de  sénevé, 
sur  les  crêtes  des  continents;  ces  forêts  avaient  leur  métier 
à  faire.  Quel  métier?  C'est  un  secret.  Les  savapts  ne  le  sa- 
vent pas. 

L'homme  avait  froid,  parce  qu'il  avait  écouté  les  inspi- 
rations de  Pharamond,  de  Guillaume  le  Conquérant,  du 
czar  Pierre,  surnommé  le  Grand,  je  ne  sais  par  qui,  mais 
non  à  coup  sur  par  moi.  L'homme,  pour  réchauffer  ses 
membres  transis  par  Pharamond  et  le  czar,  coupe  les  fo- 
rêts et  les  transporte  dans  les  villes,  sous  le  nom  de  chan- 
tiers, où  on  les  vend  à  quarante  francs  la  voie,  ce  qui  est 
fort  cher,  n'en  déplaise  à  Pharamond. 

Nobles  forêts  !  nobles  arbres  qui  vivaient  en  famille  et 
qui  se  racontaient  leurs  amours  avec  des  voix  si  harmo- 
nieuses I 

Nobles  hôtelleries  ouvertes  aux  hyménées  des  oiseaux  î 
Il  y  a  un  spéculateur  qui  vient  avec  une  toise  et  un  regis- 
tre ,  et  il  en  fait  du  bois  flotté ,  du  bois  neuf,  pour  les  pyra- 
mides de  la  rue  Amelot  et  du  boulevard  Beaumarchais!  Et 
vous  croyez  que  la  nature  ne  se  vengera  pas,  elle  qui  se 
venge  de  tout! 

Vous  n'avez  pas  de  jour  !  il  faut  vous  éclairer.  L'huile 
vous  manque!  il  vous  faut  du  gaz;  inventez  du  gaz!  Le 
gaz  est  le  soleil  et  l'olivier  de  l'Europe  du  Nord.  Eh  bieni 
rien  n'est  si  aisé  que  d'en  fournir  abondamment;  il  y  a  du 
gaz  partout.  Depuis  le  jour  qui  mit  le  globe  en  fusion ,  la 
houille  dort  dans  les  entrailles  des  montagnes  :  vite,  éven- 
trons  les  montagnes  ! 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  L'Europe  déclare  la  guerre  à 
ses  montagnes.  Il  faut  que  l'Europe  détruise  toujours 
quelque  chose;  si  la  chose  manque,  on  ravagera  autre- 


LA  TERRE  BOULEVERSÉE  273 

ment.  A  bas  les  montagnes  I  En  voici  une,  entre  Stafford 
et  Warington,  qui  se  révolte  contre  l'homme;  elle  veut 
garder  sa  houille,  cette  pauvre  montagne  I  Quelle  préten- 
tion !  Vite,  un  régiment  de  mineurs  !  Ol  sonne  la  charge, 
les  clairons  anglais  jouent  faux,  selon  leur  usage;  on 
chante  encore  plus  faux  le  God  save  the  King^  et  la  mon- 
tagne disparaît  de  la  surface  du  globe  comme  un  grain  de 
sable!  Cette  montagne  a  été  brûlée  vive;  j'en  ai  allumé 
mon  cigare  un  matin. 

Maintenant  les  montagnes  sont  averties.  Elles  ont  cru 
rester  montagnes  toute  leur  vie,  jouer  avec  les  nuages,  con- 
server des  neiges  éternelles,  tamiser  l'eau  du  ciel  et  pour- 
voir aux  besoins  des  sources  et  des  fleuves  :  l'industrie  en 
a  décidé  autrement. 

Les  montagnes  doivent  disparaître  ;  il  n'en  restera  pas 
pierre  sur  pierre  ;  ce  sont  des  aspérités  qui  gênent  la  plante 
de  nos  pieds.  Nous  allons  les  couper  en  deux  pour  donner 
passage  aux  chemins  de  fer;  ensuite  nous  prendrons  les 
deux  mondes  pour  les  faire  fondre  dans  une  coupe  d'acide, 
comme  les  perles  de  Gléopâtre.  Le  globe  ne  doit  être  qu'une 
plaine  éclairée  au  gaz. 

Passons  au  bitume.  Jusqu'à  présent  le  bitume  n'était 
guère  employé  qu'en  poésie,  ou  dans  le  sermon  de  l'enfer; 
on  ne  croyait  même  pas  au  bitume  :  c'était  comme  une 
figure  de  rhétorique,  qui  servait  dans  l'occasion  pour 
chauffer  un  discours.  Voilà  que  soudainement  le  bitume 
prend  un  corps  et  une  âme  ;  l'emblème  se  matérialise  ;  il 
s'habille  en  actionnaire;  il  traverse  le  boulevard  de  la  rue 
Vivienne,  et  va  se  coter  à  la  Bourse  :  heureux  Satan,  qui 
a  des  lacs  de  bitume,  comme  dit  Bossuet!  Qui  ne  voudrait* 
être  Satan  aujourd'hui?  Si  j'étais  propriétah'e  d'un  arpent 
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de  l'enfer,  je  gagnerais  le  paradis...  Allons  acheter  le  Vé- 
suve et  l'Etna,  ces  succursales  de  l'enfer,  on  peut  les 
mettre  à  la  Bourse.  11  faut  des  volcans  pour  paver  nos  rues. 
Assez  longtemps  les  volcans  nous  ont  brûlés  ;  brûlons  les 
volcans,  foulons  aux  pieds  les  volcans,  écrasons-les  en 
pavés  ! 

Au  reste,  il  faudrait  bien  se  garder  de  blâmer  cette  furie 
de  découvertes,  qui  toutes  nous  font  la  vie  plus  tiède  et 
moins  âpre. 

Mais  ce  n'est  point  là  la  question,  et  nous  n'avans  pas 
pris  la  peine  de  remonter  à  la  création  du  monde,  pour 
examiner  la  houille  et  le  bitume  au  point  de  vue  d'un  ac- 
tionnaire ;  allons  au  but.  11  est  probable  que  l'inventem*  ne 
s'arrêtera  pas  en  si  beau  chemin. 

N'y  a-t-il  pas  d'ailleurs  une  Société  de  découvertes  ?  C'est 
une  propagande  qui  va  enlacer  le  monde  dans  ses  griffes, 
comme  le  scarabée  des  Égyptiens.  —  Qu'allez-vous  dé- 
couvrir ,  messieurs  ?  —  Nous  ne  savons  pas  ;  le  monde  est 
à  nous  ;  le  monde  est  plein  de  secrets  :  nous  allons  fouiller 
le  monde;  explorer  l'océan,  feuilleter  les  Cordillères; 
tourmenter  l'Afrique,  de  Maroc  à  Constance  ;  l'Amérique, 
du  détroit  de  Behring  au  cap  de  Horn...  Nous  découvrirons 
tout,  nous  mettrons  la  planète  en  actions,  nous  porterons 
l'affaire  à  la  Bourse  de  Paris  ;  cette  bojme  planète  qui 
tourne  si  lourdement  autour  du  soleil  sera  cotée.  Elle  aura 
sa  hausse  et  sa  baisse.  Nous  lui  prendrons  jusqu'à  son  der- 
nier intestin,  jusqu'à  sa  dernière  bosse,  jusqu'à  son  der- 
nier panache  ;  nous  ne  lui  laisserons  que  la  croûte,  parce 
qu'il  nous  faut  un  plancher. 

Laissons-nous  faire,  laissons-nous  découvrir  ;  nous  allons 
vous  faire  un  globe  parfait,  quoique  Dieu  ait  eu  l'amour- 
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propre  de  croire  que  le  sien  était  bon  :  Vidit  quod  esspA 
bonum. 

En  avant  donc,  messieurs  les  explorateurs  ;  vous  avez 
déjà  rendu  aux  éléments  supérieurs,  ou  pour  mieux  dire 
au  néant,  des  masses  incalculables  de  forêts  et  de  houiiie 
qui  avaient  leur  rôle  dans  la  pesanteur  spécifique  du  globe  ; 
continuez  d'alléger  ainsi  notre  planète,  comme  si  vous 
aviez  affaire  à  Saturne  ;  brûlez  les  montagnes  dans  vos 
chaudières,  comme  Micromégas  qui  en  soupait. 

Mais  convenez  que  si  l'impulsion  donnée  à  de  telles  ex- 
plorations continue,  que  si  l'homme  se  croit  obligé  pour 
mieux  vivre  de  consommer  une  montagne  dans  sa  vie, 
pour  se  chauffer,  s'éclairer,  se  faire  des  trottoirs;  convenez 
qu'un  demi-siècle  seulement  de  pareilles  consommations 
doit  porter  un  notable  préjudice  à  l'harmonie  préétablie. 

Le  statuaire  qui  extrait  un  bloc  de  la  mine,  pour  faire 
son  œuvre,  ne  fait  que  déplacer  la  matière;  mais  vous 
autres,  vous  ne  déplacez  pas,  vous  anéantissez,  vous  limez 
le  globe  à  sa  surface,  vous  creusez  dans  ses  entrailles, 
pour  ne  rien  lui  rendre  en  échange  de  ce  que  vous  lui  vo- 
lez. De  sorte  que  Dieu  seul,  qui  a  pesé  la  terre  dans  sa 
main  avant  de  lui  dire  :  «  Tourne  !  »  sait  combien  il  faut 
soustraire  de  ce  poids  primitif  qui  était  dans  la  condition 
de  la  durée,  de  la  vie,  de  la  solidité  de  ce  pauvre  globe  si 
follement  rogné  par  des  spéculateurs. 

Déjà  on  se  plaint  que  l'ordre  des  saisons  est  inten'erti, 
ju'il  n'y  a  plus  à  compter  sur  le  soleil,  que  l'hiver  passe 
l'été  dans  le  Nord,  que  les  vents  alizés  manquent  à  leur 
rendez-vous,  que  les  moussons  oublient  leur  ancienne 
exactitude,  qu'enfin  rien  ne  marche  dans  la  nature  comme 
jaJis...  Je  le  crois  bien,  ma  foi  !  Et  que  sera-ce  après  ce 
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siècle  d'actionnaires,  qui  auront  vendu  le  globe  à  l'encan  ? 
Je  ne  serais  pas  étonné  que  le  soleil  oubliât  de  se  lever  en 
1952!  Voici  pourtant  quelque  chose  de  bien  grave.  On  a 
surpris,  depuis  quelque  temps,  la  boussole  en  flagrant 
délit  de  distraction;  l'aiguille  aimantée  divague,  elle  tourne 
le  dos  au  nord,  et  elle  a  raison.  Les  savants  ont  fait  des 
mémoires,  pour  prouver  que  la  boussole  n'aurait  point  dû 
dévier  d§  ses  principes.  En  attendant,  la  boussole  dévie,  et 
l'on  ne  sait  où  s'arrêtera  c^tte  divagation.  Les  savants  pré- 
tendaient que  l'aiguille  magnétique  se  tournait  vers  le  nord, 
parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  mines  de  fer  en  Suéde  :  c'était 
une  raison  comme  une  autre.  La  Suède  a  beaucoup  de 
mines  de  fer  encore  ;  mais  pas  assez,  probablement  à  cause 
des  exportations,  pour  garder  l'affection  de  la  boussole. 

Nous  n'adoptons  que  faiblement  ce  système,  bien  qu'il 
se  rattache  directement  au  nôtre.  L'aiguille  aimantée, 
n'en  déplaise  aux  savants,  obéissait  à  d'autres  lois  qu'aux 
lois  de  la  Suède;  son  action  mystérieuse  était  dirigée  par 
une  puissance  occulte  qui  tenait  un  rang  dans  les  harmo- 
nies de  la  nature  :  or,  ces  harmonies  se  cacophonisant  de 
jour  en  jour,  grâce  à  nos  foUes,  doit-on  s'étonner  des  va- 
riations de  l'aiguille  aimantée?  doit-on  aller  en  Suède  pour 
découvrir  le  principe  du  mal? 

Et  encore,  nous  ne  sommes  qu'au  début  :  regardez  la 
quatrième  page  des  journaux,  et  tremblez  pour  vos  ne- 
veux, si  vous  en  avez,  surtout  si  vos  neveux  sont  marins. 
L'homme  a  ordonné  à  la  terre  de  lui  donner  tout  ce  qu'elle 
a  de  superflu,  depuis  le  cèdre  jusqu'à  l'hysope ,  depuis  la 
perle  de  Ceylan  jusqu'au  vil  charbon  d'Anzin,  et  la  terre 
obéira;  que  voulez-vous  qu'elle  fasse? 

Pourtant,  on  n'insulte  pas  impunément  une  planète, 
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quelque  pclile  qu'elle  soit.  La  boussole  prend  fait  et  cause 
pour  le  globe  :  «  Ahl  vous  voulez,  dites-vous,  que  vos  na- 
vires sillonnent  les  mers  pour  le  commerce  de  la  houille, 
du  bitume,  du  bois  de  sapin,  de  tout  enfin;  eh  bieni  la 
boussole  va  donner  sa  démission  :  si  la  boussole  s'égare, 
avec  quoi  vous  conduirez-vous?  »  C'est  le  sel  de  l'Évangile 
appliqué  à  l'aiguille  :  Si  sal  evaniœrit,  quomodo  salietur? 
Si  vous  n'avez  plus  de  sel,  avec  quoi  salerez-vous?  La 
boussole  arrivant  à  l'état  de  torpille,  et  l'aiguille  aimantée 
devenant  une  aiguille  ordinaire,  la  mer  est  interdite  aux 
sages  navigateurs  :  les  marins  qui,  sur  la  foi  d'Eulhymènes 
et  de  Pythéas,  voudront  se  hasarder  sans  boussole  sur 
l'océan,  passeront  leur  vie  à  chercher  une  île,  un  cap,  un 
port.  Le  commerce  souffrira  beaucoup  dans  ses  rapports 
internationaux. 

Nous  avons  une  catastrophe  en  perspective,  un  cata- 
clysme inévitable  ;  mais  nous  serons  éclairés  au  gaz,  et 
nous  marcherons  sur  un  velours  de  bitume  ;  nous  irons  de 
Paris  à  Calcutta  par  le  chemin  de  l'Oronte  et  de  l'Araxe 
en  quinze  jours,  et  nous  serons  heureux.  Mais  nos  neveux 
auront  la  chance  de  voir  le  globe  se  couper  en  deux,  comme 
une  orange,  à  j'équateur!... 


IG 
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L'existence  d'un  homme  ordinaire  se  compose  d'nne 
série  de  jours  qui  se  ressemblent  tous;  c'est  toujours  la 
répétition  des  mêmes  idées  et  des  mêmes  scènes,  à  quel- 
ques petites  nuances  près.  La  vie  d'un  homnie  qui  s'éloigne 
des  routes  communes  semble  au  contraire  subordonnée  à 
un  destin  supérieur  qui  élève  des  obstacles,  suscite  des 
contrariétés,  et  fait  dépendre  d'une  seule  action  les  cliances 
de  bonheur  ou  d'infortune. 

J'allais  quelquefois,  dans  les  jours  de  captivité,  rendre 
visite  à  d'autres  détenus  dont  j'étais  séparé  par  des  grilles. 
Un  d'eux  m'inspira  l'intérêt  le  plus  vif;  une  sombre  mé- 
lancolie semblait  le  consumer;  il  parlait  peu,  mais  ses 
phrases  courtes  annonçaient  un  obsen^ateur  ;  la  lecture  des 
journaux  était  sa  seule  occupation.  Je  le  questionnais  sou- 
vent; je  lui  offrais  des  ressources  contre  l'ennui;  je  le 
pressais  de  m'accorder  sa  confiance,  de  me  raconter  ses 
malheurs.  Il  me  répondit  un  jour,  avec  un  sourire  gra- 
cieux :  — Monsieur, je  me  suis  avisé  d'être  honnête  homme, 
homme  de  parole  et  d'honneur;  le  destin  m'a  puni  de  ce 
crime;  je  me  vois  incarcéré  pour  avoir  laissé  protester  une 
It-tîre  de  change  que  je  n'ai  pu  payer.  —  J'entv:nds  :  vous 
avez  souscrit  une  obligation  pour  rendre  service  à  un  ami. 
—  Je  n'ai  point  d'amis,  et  mon  emprisonnement  n'est  que 
la  conséquence  nécessaire  de  ce  crime  dont  je  viens  de 
vous  parler.  Si  j'eusse  manqué  à  ma  parole  en  1813,  je 
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serais  libre  en  1821  ;  c'est  une  fatalité.  Mon  système  vous 
paraît  ridicule,  je  le  vois  bien  ;  mais  je  suis  systématique, 
c'est  mon  défaut.  —  J'aime  tous  les  systèmes  que  je  ne 
comprends  pas  ;  le  vôtre  me  sourit  depuis  longtemps,  et 
comme  vous  je  suis  fataliste;  parlez  maintenant  en  toute 
sûreté.  —  Je  ne  parlerai  pas.  Mais,  ajouta-t-il  en  riant  : 

,  .  .  Si  tantus  amor  casus  cognoscere  nostros, 

voilà  mon  histoire  dans  ce  portefeuille.  Je  l'ai  écrite  dans 
cette  prison  ;  voici  les  pièces  justificatives,  la  correspon- 
dance, mes  certificats,  mes  brevets,  etc.  ;  vous  lirez  tout 
en  vos  moments  de  loisir.  Je  pris  le  portefeuille,  en  pro- 
mettant au  prisonnier  mystérieux  de  retourner  après  avoir 
lu  ses  manuscrits.  Voici  l'histoire  de  Gustave  L***.  Je  la 
transmets  au  public  telle  que  je  l'ai  lue  dans  l'original  : 

«  Je  me  trouvais  en  garnison  à  Dresde,  dans  les  der- 
nières campagnes,  et  je  logeais  chez  un  marchand  qui  me 
traita  comme  un  compatriote  et  un  ami,  pendant  la  durée 
démon  séjour.  Malheureusement  pour  lui,  il  n'était  pas  le 
seul  de  sa  maison  qui  me  donnât  des  marques  d'estime  et 
d'attachement,  sa  fille  Clara  ne  partagea  que  trop  l'amour 
violent  que  j'avais  conçu  pour  elle,  et  j'étais  sur  le  point 
de  l'épouser  lorsque  l'ordre  de  mon  départ  arriva.  Capi- 
taine de  hussards  à  vingt-six  ans,  jouissant  d'une  fortune 
honnête,  aimé  de  mes  inférieurs,  estimé  de  mes  chefs,  la 
carrière  la  plus  brillante  s'ouvrait  devant  moi;  une  femme 
vint  changer  le  cours  des  circonstances.  La  générale  bat- 
tait dans  les  rues  de  Dresde,  et  j'étais  à  peine  armé  ;  Clara, 
pâle,  échevelée,  jurait  de  me  suivre  ou  de  mourir  à  mes 
yeux;  je  lui  jurais  à  mon  tour  do  revenir  pour  l'épouser  à 
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la  fin  de  la  campagne;  elle  exigea  de  moi  des  serments 
terribles  ;  je  me  soumis  à  tout,  et  je  partis  en  la  laissant 
évanouie  sur  l'escalier  de  sa  maison. 

»  Des  combats  continuels  me  laissèrent  à  peine  le  temps 
de  songer  à  Clara;  tour  à  tour  vainqueur  ou  vaincu,  la 
gloire  de  mon  pays  fut  mon  unique  pensée.  La  paix  de  1814 
me  permit  de  me  livrer  à  d'autres  réflexions;  je  sentais 
que  j'aimais  encore  Clara;  je  me  rappelais  notre  cruelle 
séparation,  ses  prières  et  mes  serments,  l'état  déplorable 
dans  lequel  je  l'avais  abandonnée;  un  désir  violent  de  la 
revoir  s'empara  de  moi;  je  sollicitai  une  permission  de 
quitter  Paris,  je  l'obtins,  et  je  partis  pour  Dresde,  escorté 
d'un  domestique  allemand  ;  il  fut  mon  précurseur  dans  la 
maison  de  Clara;  par  des  ruses  adroites  il  parvint  jusqu'à 
elle,  lui  annonça  mon  arrivée,  et  je  parus  à  l'instant  même. 
Cette  scène  fut  touchante;  mon  amie  pleurait  de  joie,  elle 
me  nommait  son  libérateur  et  son  époux.  Je  goûtais  le 
plaisir  d'avoir  fait  une  bonne  acîion,  je  m'applaudissais 
d'avoir  cédé  à  une  inspiration  généreuse  :  —  Oui,  lai  dis-je 
en  la  serrant  sur  mon  sein,  oui,  je  serai  ton  époux,  et  ton 
enfant  pourra  nommer  son  père;  allons  voir  le  tien,  nous 
solliciterons  notre  pardon,  nous  embrasserons  ses  genom:. . . 
—  Lui!  me  dit  Clara,  jamais;  le  barbare  ne  veut  plus  mo 
rtvoir;  rien  ne  saurait  l'attendrir,  ni  les  larmes  de  sa  fille, 
ni  ton  retour  inespéré;  il  abhorre  les  Français,  il  a  juré 
qu'il  n'accepterait  jamais  pour  gendre  un  homme  de  votre 
nation.-— Eh  bien!  lui  dis-je,  partons  à  son  insu,  retournons 
ensemble  à  Paris.  —  Oui,  reprit  vivement  Clara,  partons, 
conduis-moi  où  tu  voudras,  mais  garde-loi  de  te  montrer 
dans  le  voisinage;  choisis  un  logement  dans  Dresde,  et 
lorsque  tout  sera  prêt  pour  mon  évasiuii,  tu  seras  averîi; 
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Clara  veut  te  suivre  partout.  Cette  journée,  la  plus  belle  de 
ma  vie,  a  fixé  le  sort  de  mon  avenir;  elle  a  ouvert  sous  mes 
pas  l'abîme  des  infortunes,  elle  a  commencé  une  chaîne  d'é- 
vénements qu'il  n'a  jamais  été  en  mon  pouvoir  de  maîlriser. 
Ainsi,  avec  un  cœur  droit,  avec  des  intentions  pures,  avec 
la  sincère  volonté  de  faire  le  bien,  nous  sommes  souvent 
entraînés  par  des  causes  indépendantes  de  nos  désirs  dans 
des  erreurs  que  le  vulgaire  juge  comme  des  crimes,  et  que 
les  sots  n'ont  jamais  commises,  parce  que  le  destin  semble 
les  a^oir  abandonnés  à  leur  nullité. 

»  J'étais  à  Dresde  depuis  cinq  jours,  lorsque  mon  domes- 
tique m'avertit,  un  soir,  que  Clara  m'attendait  à  la  porte 
de  France.  Ma  chaise  de  poste  était  prêle  ;  je  partis.  Mon 
amie  avait  quitté  les  habits  de  son  sexe;  elle  prit  place  à 
mon  côté,  mit  son  enfant  sur  mes  genoux,  et  notre  voiture 
vola  sur  la  roule  de  Paris. 

»  Arrivés  dans  cette  capitale,  mon  premier  soin  fut  d'in- 
staller Clara  dans  un  appartement  garni,  à  la  rue  Taranne  ; 
je  trouvai  une  femme  de  confiance  qui  s'offrit  pour  lui 
donner  ses  soins.  Quinze  jours  après,  nous  fûmes  mariés 
àSaint-Sulpice. 

»  Je  me  livrais  aux  douceurs  d'une  union  si  désirée, 
lorsque  de  nouvelles  circonstances  politiques  me  firent 
rentrer  sous  les  drapeaux;  la  guerre  était  plus  menaçante 
que  jamais,  l'Europe  entière  courait  aux  armes. 

))  Comme  je  me  disposais  à  partir,  j'appris  que  mon 
père  venait  de  mourir  dans  une  terre  près  d'Ostende,  où 
il  s'était  retiré  depuis  la  mort  de  sa  femme  ;  le  secret  de  sa 
fortune  s'était  découvert  ;  il  laissait  plus  de  dettes  que  de 
biens.  Trop  insouciant  pour  me  charger  de  la  fiquidation 
des  affaires  patcrûcllcs,  je  m'en  référai  ab.^oliimcnt  aux 

10. 
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soins  de  mon  frère  cadet.  Celui-ci  s'en  chargea  voîonliers 
et  m'écrivit  un  mois  après  une  lettre  où  je  vis  beaucoup 
de  protestations  d'amilié,  et  pas  une  lettre  de  change.  J'é- 
tais alors  à  l'armée;  la  situation  de  Clara  me  causait  des 
peines  mortelles;  mes  ressources  très-bornées  m'enlevaient 
la  faculté  de  lui  procurer  les  moyens  de  vivre  dans  l'ai- 
sance ;  si  je  perdais  la  vie  au  premier  combat,  quel  sort 
funeste  allait  atteindre  l'infortunée,  au  milieu  de  Paris  ? 
A  la  vérité,  j'avais  recommandé  spécialement  à  un  de  mes 
anciens  camarades,  nommé  Leluc,  de  veiller  sur  Clara,  et 
je  comptais  beaucoup  sur  les  soins  de  cet  homme,  dont  l'âge 
et  la  figure  ôtaient  tout  prétexte  à  la  jalousie,  et  dont  l'ami- 
tié me  paraissait  sincère  parce  qu'il  ne  l'avait  jamais  trahie. 

))  Elle  arriva  bientôt,  cette  journée  de  douloureuse  mé- 
moire, où  nous  fûmes  accablés  par  l'Europe  armée  ;  mes 
braves  amis,  mes  nobles  compagnons  de  gloire,  avaient  juré 
de  vaincre  ou  de  s'ensevelir  sous  leurs  drapeaux;  ils  ne 
vainquirent  pas!...  Pour  moi,  je  n'avais  rien  juré,  car  ma 
vie  appartenait  à  Clara  bien  plus  qu'à  ma  patrie  ;  je  com- 
battis sans  chercher  la  mort  et  sans  l'éviicr,  etm'appUquant 
ensuite  cette  pensée  de  Virgile  :  Sat  Trojœ  Priamoqiie 
datum,  je  quittai  le  champ  de  deuil,  au  milieu  des  débris 
de  l'armée. 

»  Licencié  aux  rives  de  la  Loire,  je  pars,  je  vole  à  Paris. 
J'avais  prévenu  ma  femme  de  mon  arrivée  ;  j'entre  dans 
son  appartement,  ivre  de  joie  et  de  plaisir;  je  trouve  Clara 
éplorée,  serrant  mon  fils  dans  ses  bras;  un  terrible  pres- 
sentiment vient  m'assaillir.  — Clara,  que  signifient  ces 
larmes?  reconnais-moi,  je  suis  ton  époux,  je  vis  encore 
pour  ton  bonheur,  tous  les  braves  ne  sont  pas  morls.  El'e 
était  muelh^,  ses  yeux  craignaieidiie  renconirer  les  miens; 
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je  la  questionne,  j'implore  une  réponse,  mille  soupçons  se 
pressent  dans  mon  esprit;  enfin  la  colère,  l'indignatica 
vont  bientôt  éclater;  Clara  rompt  le  silence,  deux  molr, 
m'apprirent  la  triste  vérité. 

»  Le  voilà  donc  connu,  ce  secret  xjlein  d'horreur  !  m'é- 
criai-je;  le  scélérat  !...  A  qui  donc  se  fier  dans  le  monde, 
si  les  lois  sacrées  de  l'amitié  sont  indignement  proî'anées  ? 
Console-toi,  mon  amie,  sèche  tes  pleurs;  les  larmes  ne 
sont  permises  qu'au  criminel  qui  se  repent  ;  la  vertu  n'en 
a  pas  besoin  pour  se  justifier.  J'afïectai  alors  une  appa- 
rente tranquillité  ;  je  concentrai  les  mouvements  de  rage 
qui  s'élevaient  dans  mon  cœur  contre  l'infâme  Leluc;  je 
hâtai  de  tous  mes  vœux  l'instant  où  ma  main  devait  le 
punir  ;  enfin,  altéré  de  vengeance,  je  saisis  mes  pistolets, 
j'embrassai  Clara,  et  je  sortis. 

»  Où  trouver  maintenant  le  perfide  ?  où  porter  mes  pas 
irrésolus?  J'errais  donc  au  hasard;  hélas!  le  hasard  me 
servit  trop  bien  ;  je  rencontrai  Leluc  dans  une  allée  soli- 
taire du  Luxembourg  ;  notre  explication  ne  fut  pas  longue. 
Le  monstre  essaya  de  se  justifier  !  sa  justification  me  parut 
plus  affreuse  que  son  crime  ;  deux  militaires  accourus  sur 
nos  pas  voulurent  bien  nous  accompagner  ;  nous  sortîmes 
du  jardin  par  la  grille  de  l'Observatoire.  J'étais  en  proie  à 
la  plus  violente  agitation  ;  ma  rage  détourna  mon  premier 
coup,  je  jetai  loin  de  moi  l'arme  inutile  à  ma  vengeance  ; 
Leluc  avait  apporté  sur  le  champ  du  combat  ce  hideux 
sang-froid  qui  souvent  accompagne  le  crime;  il  tira...  et 
je  tombai  sur  la  poussière,  en  accusant  la  justice  célestei 
et  je  vis  le  monstre  fuir  rapidement  ce  sol  qu'il  venait  de 
rougir  du  sang  de  son  ami. 

»  Les  deux  généreux  inconnus  qui  ne  m'avaient  pas 
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quitté  me  firent  transporter  à  l'iiôlel;  je  priai  le  plus  âgé 
de  monter  à  l'appartement  de  ma  femme  pour  la  préparer 
à  son  malheur;  j'étais  dans  la  loge  du  portier,  j'entendis 
le  cri  terrible  que  poussa  l'infortunée  ;  je  fis  de  pénibles 
efforts,  ma  blessure  se  rouvrit,  je  perdis  le  sentiment  de 
mon  existence  ;  le  ciel  me  la  rendit  pour  ofîrir  à  mes  yeux 
un  triste  tableau;  plusieurs  personnes  prodiguaient  des 
secours  à  ma  femme  expirante  ;  un  jeune  chirurgien  met- 
tait sur  ma  plaie  le  premier  appareil,  et  priait  les  assistants 
de  conduire  Clara  dans  la  chambre  voisine;  j'approuvai  ce 
conseil  par  un  signe  de  tête.  Allons,  me  dit  l'homme  de 
l'art,  ayez  bon  courage  ;  votre  blessure  est  fort  belle,  quoi- 
que la  balle  ait  traversé  la  cuisse  ;  gardez  le  lit,  soyez 
calme  ;  je  viendrai  vous  voir  tous  les  jours. 

»  Plusieurs  mois  se  passèrent  avant  mon  rétabhssement. 
Ma  femme  n'avait  jamais  quitté  le  chevet  de  mon  ht  ;  ses 
consolations,  sa  touchante  solhcitude,  contribuèrent  bien 
plus  à  ma  guérison  que  les  secours  de  l'art.  Cependant  nos 
moyens  pécuniaires  et  nos  ressources  s'épuisaient  ;  deux 
billets  de  banque  de  miUe  francs  que  j'avais  déposés,  le 
jour  du  combat,  dans  mon  secrétaire,  en  avaient  été  enle- 
vés par  une  main  inconnue,  quoique  soupçonnée  ;  chaque 
semaine  nécessitait  de  nouvelles  dépenses  ;  il  fallut  donc 
chercher  un  ami,  un  protecteur,  pour  lui  exposer  l'urgence 
de  nos  besoins. 

»  Clara,  née  et  élevée  à  Paris,  se  souvint  qu'elle  avait 
laissé  au  couvent  une  jeune  demoisdle  nommée  Clémence 
de  T*"*,  qui  l'aimait  comme  une  sœur.  Ces  amitiés  de  cou- 
vent s'évanouissent  souvent  dans  le  monde  ;  mais  ma 
femme,  présumant  que  celle-ci  ferait  exception  à  la  règh-, 
recueillit  plusieurs  informations,  et  apprit  que  mademoi- 
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selle  Clémence  de  T***,  devenue  madame  do  N**%  logeait 
rac  DuplioL  ;  elle  se  rendit  chez  son  ancienne  amie,  entra 
dans  la  cour  de  l'Iiôtel,  et  demanda  timidement  au  por- 
tier si  madame  était  visible.  —  Elle  est  au  château.  —  Rc- 
\iendra-t-elle  aujourdhui?  —  Je  n'en  sais  rien...  et  le 
portier  ferma  son  vasistas.  Clara  était  venue  seule  et  à  pied. 

»  Celte  première  tentative  ne  la  découragea  point  ;  elle 
ignorait  que  les  valets  d'une  maison  adoptent  le  caractère 
de  leurs  maîtres,  et  malgré  mes  observations,  pressée  par 
la  nécessité ,  elle  retourna  le  lendemain  chez  madame  de 
N**%  dans  un  cabriolet  de  place.  —  Ah!  c'est  vous,  lui  dit 
le  portier;  madame  est  visible  ;  la  première  porte  à  droite, 
la  troisième  à  gauche.  —  Clara  monte  l'escalier,  ouvre  en 
tremblant  une  porte,  traverse  la  pièce,  et  voit  au  fond  d'un 
appartement  superbe  son  amie  assise  sur  un  fauteuil  et 
Usant  une  brochure.  —  C'est  à  madame  de  N***  c|ue  j'ai 
l'honneur  de  parler. —  Oui,  madame.  —Madame  de  N*** 
ne  me  reconnaît  pas?  —  Non,  madame.  —  Madame  de 
N'**  a  oubhé  Clara  Huwart.  —  J'ai  une  idée  de  cette  Clara. 
—  C'était  l'amie  de  Clémence  de  T***.  —  Mon  amiel  — 
Oui,  madame.  —  Ohl  j'ai  tant  d'amies,  qu'il  n'est  pas 
étonnant...  —  Mais  l'amie  d'enfance!  —  C'est  vous  qui 
êtes  Clara?  —  Oui,  madame.  —  Eh  bien,  c'est  singulier, 
je  ne  vous  remets  pas;  enfin,  soit,  que  voulez-vous?  — 
Moi,  rien,  madame;  je  venais  voir  s'il  étaii  vrai  que  l'opu- 
lence et  le  rang  fussent  l'écueil  de  tous  les  sentiments  de 
la  nature.  —  Adieu,  Clémence.  — Je  vous  salue,  madame. 

»  Clara  revint  à  l'hôtel,  et  me  raconta  sans  m'élonner 
l'isSue  de  son  voyage  au  delà  des  ponts.  Je  pris  le  superflu 
de  mes  effets,  les  bijoux  de  Clara;  je  sortis  appuyé  sur  un 
bàlon,  et  je  me  rendis  lentement  chez  Bernard,  rue  Saint- 
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Honoré.  Bernard  est  la  ressource  de  ceux  qui  n'en  ont 
pins;  il  examina  les  hardes  et  les  bijoux,  les  déprécia  tout 
à  son  aise,  et  me  remit  en  argent  le  tiers  de  leur  valeur, 
en  m'assiirant  qu'il  n'y  gagnait  rien. 

»  Plusieurs  raisons  me  détournaient  de  la  carrière  mili- 
taire; j'avais  envoyé  ma  démission  et  sollicité  un  emploi 
civil  ;  on  accepta  ma  démission,  et  l'emploi  civil  n'arrivant 
pas ,  je  me  vis  contraint  à  suivre  la  fde  des  solliciteurs  qui 
assiègent  les  bureaux  du  ministère.  Je  traversais  de  vastes 
salles  encombrées  de  commis;  sur  le  point  de  présenter 
ma  pétition ,  je  voulus  la  saumeltre  à  l'examen  d'un  sur- 
numéraire qui  se  balançait  sur  sa  chaise;  celui-ci  prit 
mon  papier,  le  lut  en  fredonnant,  et  me  le  rendit  en  me 
faisant  observer  que  j'avais  omis  dans  le  protocole  un  des 
titres  de  Son  Excellence. 

»  J'attendis  vainement  pendant  deux  mois  le  résultat  de 
ma  pétition,  et  dégoûîé  du  métier  de  soldat,  j'abandonnai 
les  antichambres  et  les  corridors;  dans  l'intervalle,  ma 
femme  avait  écrit  deux  lettres  à  son  père;  elles  étaient  res- 
tées sans  réponse.  Je  fus  encore  contraint  d'avoir  recours 
aux  expédients  pour  subsister;  j'avais  déjà  vendu  le  su- 
perflu, j'entamai  le  nécessaire,  et  Clara  supporta  cette 
crise  désolante  sans  se  plaindre  et  sans  m'accuser. 

))  L'infâme  Leluc  m'avait  rendu  insupportable  la  société 
des  hommes;  je  vivais  dans  un  isolement  absolu,  la  com- 
pagnie de  ma  femme  et  de  mon  jeune  enfant  me  suffisait; 
je  sortais  pourtant  seul  quelquefois ,  et  je  dirigeais  ma 
course  habituellement  du  côté  du  jardin  des  Plantes.  Un 
jour  je  rencontrai,  au  milieu  de  la  grande  allée  de  ce  jar- 
din public,  un  monsieur  déjà  tout  blanchi,  quoique  ne  pa- 
raissant pas  avoir  guère  plus  de  trente  ans.  Il  tenait  ses 
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regards  fixement  attachés  sur  le  belvédère  du  labyrinthe. 

»  —  Monsieur  parait  bien  préoccupé.  —  Oh  !  très-préoc- 
cupé. —  La  politesse  exige  alors  que  je  me  retire.  —  Je 
Ee  le  souffrirai  pas,  monsieur;  prenez  place  sur  ce  siège, 
je  fais  les  honneurs  de  chez  moi. 

»  L'inconnu  s'assit  ;  la  conversation  roula  d'abord  sur 
des  sujets  indifférents;  il  me  fit  l'histoire  du  jardin 'des 
Plantes,  de  feu  l'éléphant  et  de  l'ours  Martin  ;  ses  récits 
frivoles  n'étaient  pas  dépourvus  de  charme,  il  s'exprimaii 
avec  facilité,  et  de  fréquentes  saillies,  dites  sans  prétention, 
annonçaient  que  mon  voisin  était  un  homme  d'esprit.  La 
méfiance  est  une  de  mes  vertus,  ou  un  de  mes  délauls;  je 
crains  les  hommes  parce  qu'ils  sont  à  craindre.  Cependant 
cet  inconnu  se  présentait  à  moi  sous  des  dehors  si  sédui- 
sants, ses  manières  étaient  si  franches,  sa  politesse  si  na- 
turelle, que,  poussé  par  un  ascendant  supérieur,  je  lui 
D)nfiai  une  partie  de  mes  infortunes.  —  Monsieur,  me 
dit-il,  j'habite  Paris  depuis  dix  ans,  je  connais  cette  ville 
dans  ses  moindres  détdls;  eh  bien,  soyez  certain  que  votre 
position  actuelle  vous  est  commune  avec  cinquante  mille 
étrangers  ;  comment  font-ils  pour  vivre,  je  l'ignore,  mais 
ils  vivent  ;  ne  pouvant  trouver  des  amis,  ils  font  des  dupes; 
ne  pouvant  payer  leurs  restaurateurs,  ils  font  des  dettes; 
ne  pouvant  payer  leurs  obligations,  ils  en  contractent  do 
nouvelles  ;  et  c'est  ainsi  du  moins  que  j'exphque  le  secret 
de  leur  existence  problématique;  quant  à  moi,  je  vous 
avouerai  que,  réduit  à  des  rentes  médiocres,  je  me  suis 
trouvé  quelquefois  au  dépourvu  ;  alors  les  usuriers  m'ont 
offert  leurs  services,  et,  quoiqu'ils  soient  par  trop  intéres- 
sés, je  les  ai  acceptés;  car,  dans  un  moment  d'urgence, 
l'usure  est,  à  défaut  d'amis,  la  divinité  que  ion  implore. 


288  SUITES  DVKTL  BONNE  ACTION 

—  Avcz-vous  besoin  de  vingt-cinq  louis?  —  Cetlo  de- 
mande... —  Vous  les  aurez  demain  ;  jendez-vous  à  dix 
heures  devant  la  rotonde  du  Palais-Royal  ;  je  vous  présen- 
terai chez  Riga/,  rue  de  rÉchelle,  près  les  Tuileries;  je 
serai  charmé  d'obliger  un  brave  militaire  qui  craint  plus 
l'indigence  que  les  Anglais. 

»  Un  secours  inespéré,  quoique  offert  d'une  manière 
originale,  ne  me  parut  pas  à  dédaigner;  on  doit,  me  di- 
sais-je  en  moi-même,  se  méfier  à  Paris  d'un  inconnu  qui 
ciierclie  à  vous  duper;  miis  un  homme  qui  vous  offre  de 
l'argent  coniplanl  riicrite  une  contiance  sans  bornes.  Mon 
nouvel  ami  me  quitta  pour  traverser  le  pont  d'Austerhtz 
en  me  répétant  *  —  demain,  à  dix  heures,  devant  la  ro- 
tonde. 

»  Je  retournai  chez  ma  femme  avec  un  front  serein. 
Accoutumée  à  ma  tristesse,  elle  s'étonna  de  ma 'gaieté  ;  elle 
en  demanda  la  cause,  et  je  m'eiûpressai  de  la  mettre  au 
fait.  Le  lendemain  je  fus  exact  au  rendez-vous  ;  dix  heures 
sonnaient  à  l'horloge  du  Palais-Royal,  je  pris  une  chaise 
et  un  journal,  et  je  m'assis.  Dans  le  même  instant,  mon 
officieux  inconnu  entra  par  le  passage  du  Perron;  je  quit- 
tai la  chaise  et  le  journal,  je  m'avançai  vers  lui.  —  Je  suis 
ponctuel,  me  dit-il  ;  allons  chez  Rigal.  —Nous  montâmes  au 
troisième  étage  d'une  maison,  rue  de  l'Échelle;  mon  com- 
pagnon s'avançait  en  homme  qui  connaît  le  terrain  ;  il  ou- 
vrit hardiment  cinq  ou  six  portes,  et  je  vis  l'usurier  assis 
devant  un  bureau.  —  Ah  !  monsieur  Thama,  dit-il  en  se 
levant,  à  qui  suis-je  redevable  de  votre  visite?  —  Le  voici, 
répondit  M.  ThaLia  :  monsieur  est  un  de  mes  amis,  brave 
militaire,  blessé  à  Waterloo,  et  qui  se  trouve  momentané- 
ment dans  la  gêne;  un  petit  acte  de  complaisance  de  votre 
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part...  — J'entends;  monsieur  a-t-il  besoin  d'une  forte 
i^omme  ?  —  Mais  c'est  une  afîaire  de  vingt-cinq  louis  à  peu 
près.  —Diable  î  pour  quelle  époque?— Pour  six  mois.— 
Le  souscrirez-vous?  —  Mais  s'il  le  faut.  —  Oui,  pour  plus 
de  sûreté.  —  Allons,  je  souscrirai.  —  Commandant,  me 
dit  Rigal,  voici  une  feuille  de  papier  timbré  ;  faites  votre 
billet,  s'il  vous  plaît.— Veuillez  bien  me  dicter,  lui  dis-je; 
je  suis  très-ignorant  dans  cette  partie.  Rigal  calcula, 
compta  sur  ses  doigts  et  me  dicta  :  Fin...  prochainy  nous 
payerons  solidairement  à  M.  Rigal,  négociant ,  ou  à  son 
ordre,  la  somme  de  huit  cent...  Je  l'interrompis  en  disant  : 
Je  n'ai  demandé  que  six  cents.. .  M.  Thama  sourit,  et  Rigal 
continua  :  de  huit  cent  cinquante-huit  francs  quatre-vingt- 
cinq  centimes,  valeur  reçue  en  marchandises.  Paris,  etc.  y 
et  vous  signerez  tous  les  deux. 

»  Rigal  ouvrit  une  petite  caisse,  et  me  remit  six  cents 
francs.  —  Je  vous  traite  en  ami,  me  dit-il  ;  c'est  presque 
le  pair,  les  temps  sont  si  mauvais  î  Je  pris  l'argent  et  je 
sortis,  un  peu  scandalisé;  en  descendant  l'escalier,  j'invitai 
Thama  à  déjeuner  chez  le  premier  restaurateur  ;  il  accepta. 

—  Vous  avez  dans  votre  bourse,  me  dit-i],  les  éléments 
d'une  fortune. — Comment  cela? — Ah  !  c'est  mon  secret. 

—  Le  garderes-vous  toujours  ?  —  Non,  j'en  fais  part  à 
mes  amis,  ordinairement;  déjeunons  d'abord,  et  je  parle- 
rai ensuite.  Après  le  repas,  nous  entrâmes  au  Palais- 
Royal  ;  là,  Thama  me  dévoila  son  secret.  Il  consistait  en 
une  martingale  infaillible,  avec  le  secours  de  laquelle  la 
banque  des  jeux  devait  un  jour  s'écrouler  ;  je  lui  fis  obser- 
ver que  l'auteur  de  celte  martingale  aurait  dû  faire  for- 
tune ;  il  me  répondit  qu'il  n'avait  jamais  eu  à  sa  disposition 
la  première  somme  nécessaire  pour  commencer  ;  puis  il 

17 


990  SUITES  D'UNE  BONNE  ACTION 

ajouta  :  Je  viens  de  souscrire  un  billet  avec  vous;  je  vous 
ai  donné  par  cette  démarche  une  grande  marque  de  con- 
fiance, pourquoi  n'attendrais-je  pas  de  vous  la  même  fa- 
veur? 

»  J'avais  le  jeu  en  aversion  ;  les  divei^  tripots  de  la  ca- 
pitale m'étaient  absolument  inconnus  ;  j'hésitai  longtemps 
à  suivre  les  conseils  de  Thama;  enfin,  pressé,  sollicité, 
harcelé  par  lui ,  je  le  suivis  au  numéro  9.  Les  salles 
étaient  encore  déser les;  les  banquiers  étalaient  sur  une 
longue  table  des  piles  d'or  et  d'argent  et  des  rouleaux  ca- 
chetés ;  on  préparait  les  sixains  des  cartes,  les  fauteuils 
des  banquiers  et  les  chaises  des  pontes.  Insensiblement  les 
joueurs  ou  les  curieux  arrivaient  ;  Thama  s'assit,  me  fit 
asseoir,  demanda  une  carte  et  des  épingles,  et  parut  ab- 
sorbé dans  les  plus  graves  réflexions.  Le  banquier  annonça 
le  commencement  de  la  taille  en  frappant  trois  coups  ;  les 
pièces  d'or  et  d'argent  tombèrent  aussitôt  sur  la  table; 
j'attendais  les  ordres  de  mon  Mentor;  hélas!  tous  ceux 
qu'il  me  donna  lui  furent  inspirés  par  le  bonheur,  et  dans 
mon  inexpérience  je  les  mis  sur  le  compte  de  sa  martin- 
gale infaillible  1  Nous  gagnâmes  cinquante  louis  en  un 
quart  d'heure  ;  Thama  me  dit  :  C'est  assez  pour  aujour- 
d'hui, sortons;  et  nous  sortîmes. 

))  Je  brâlais  de  revoir  ma  femme,  non  pour  lui  raconter 
mon  heureuse  fredaine,  mais  pour  confier  à  sa  prudence 
une  partie  de  l'or  que  je  possédais  ;  Thama  me  suivit  jus- 
qu'au pont  des  Arts,  m'indiqua  son  domicile,  me  salua, 
et  me  rappela  pour  m'emprunter  cent  francs  dont  il  avait 
besoin. 

))  Le  même  bonheur  me  favorisa  pendant  quelques 
jours  ;  j'en  profitai  pour  retirer  des  mains  de  Rigal  la  lettre 
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de  change,  sans  attendre  l'échéance;  j'obtins  une  petite 
réduction^sur  les  intérêts;  enfin  les  revers  commencèrent. 
Thama,  tout  en  m'assurant  qull  ne  pouvait  pas  perdre, 
perdait  quelques  louis  à  chaque  séance;  ma  confiance  en 
sa  martingale  s'affaiblissait  de  jour  en  jour  ;  vingt  fois  je 
fus  sur  le  point  de  renoncer  au  jeu,  pour  sauver  les  débris 
de  ma  petite  fortune  ;  mais  Thama  s'y  opposa  constamment. 

»  —  La  force  du  jeu  est  pour  moi,  me  disait-il,  nous 
avons  rencontré  des  tailles  extraordinaires;  attendons. 

»  En  attendant,  je  vis  mon  dernier  écu  dévoré  par  le  fa- 
tal râteau. 

»  Thama  n'avait  pas  attendu  la  dernière  chance  pour 
s'échpser;  j'étais  allé  le  demander  à  l'hôtel  de  Danemark, 
rue  Sainte-Anne;  il  n'y  logeait  plus;  je  le  cherchai  inuti* 
lement  dans  ses  promenades  de  prédilection  ;  je  ne  l'ai  ja- 
mais revu,  et  je  suis  encore  à  mettre  en  problème  la  con- 
duite de  cet  homme.  Mes  fréquentes  absences,  dont  je 
taisais  les  motifs  à  ma  femme,  l'avaient  indisposée  contre 
moi  ;  elle  attribuait  ma  conduite  extraordinaire  à  quelque 
intrigue  amoureuse  ;  les  raisons  que  j'alléguais  pour  me 
justifier  ne  lui  paraissaient  pas  convaincantes;  sa  jalousie 
s'en  alarma  vivement;  elle  me  défendit  de  sortir.  Je  trou- 
vai l'ordre  assez  tyrannique,  et  le  jour  même  je  le  trans- 
gressai ;  je  revis  Rigal,  il  comprit  le  but  de  ma  visite,  et 
se  hâta  de  me  prêter  la  même  somme  que  la  première 
fois.  Le  désir  de  réparer  mes  pertes  précédentes  occupait 
seul  ma  pensée.  L'heure  du  jeu  sonnait;  je  courus  à  la 
banque.  Comme  la  fortune  se  joua  de  moi  dans  cette  fa- 
tale journée  !  combien  elle  me  fît  supporter  de  bizarreries  ! 
Les  heures  s'écoulaient,  la  nuit  était  arrivée  ;  je  disputais 
encore  au  croupier  mes  derniers  louis;  enfin  il  fallut  suc- 
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comber;  j'entendis  l'oracle  infernal,  irrévocable,  et  je  sor- 
tis le  désespoir  dans  le  cœur. 

»  Comment  soutenir  maintenant  les  regards  de  ma 
femme,  de  ma  femme  lâchement  abandonnée?  Irai-je  me 
faire  criminel  à  ses  yeux,  pour  me  justifier?  ou  bien,  m'ar- 
mant  de  résolution,  soutiendrai-je  froidement  l'orage  qui 
me  menace?  Livré  à  ces  réflexions  déchirantes,  je  traver- 
sai le  pont  des  Arts  ;  une  idée  horrible  s'empara  de  moi  ; 
penché  sur  la  balustrade  du  pont,  je  voyais  l'abîme  ouvert 
sous  mes  pieds,  la  mort  était  là...  3Ia  raison  vint  à 
mon  secours  :  Allons  tomber  aux  genoux  de  ma  femme! 
m'écriai-je,  elle  me  pardonnera  !  Je  n'avais  pas  trop  pré- 
jugé de  sa  bonté  ;  Clara  entendit  en  pleurant  le  récit  de 
mes  fautes;  je  promis  de  les  lui  faire  oublier;  un  sourire 
céleste  me  fit  renaître  au  bonheur  et  à  l'espérance. 

»  Au  bonheur  et  à  l'espérance  !. . .  et  j'ai  vu  mourir  dans 
les  bras  de  ma  femme  mon  jeune  fils,  premier  gage  de 
notre  amour!  et  j'ai  compté  les  derniers  soupirs  de  Clara, 
et  j'ai  perdu  dans  trois  mois  les  seuls  objets  qui  m'atta- 
chaient à  ce  monde!  Isolé  sur  la  terre,  je  voulais  quitter 
cette  ville  affreuse,  tombeau  de  tout  ce  qui  me  fut  cher;  je 
voulais  porter  mes  pas  vers  ces  régions  lointaines  au  delà 
de  l'océan;  mais,  condamné  par  la  justice  des  hommes  à 
payer  ce  que  je  n'ai  pas,  ce  que  je  n'aurai  jamais,  je  lan- 
guis ici,  sans  consolations,  sans  ressources,  sans  espé- 
rance. » 
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A  l'ouest  de  Marseille,  sur  les  bords  de  la  mer,  au  milieu 
d'un  champ  sablonneux,  s'élève  une  petite  maison  de  cam- 
pagne, protégée  par  une  haie  de  tamaris  contre  les  inva- 
sions des  ondes  et  la  fureur  des  autans.  C'est  là  qu' 

Un  bon  mari^  sa  femme  et  deux  jolis  enfants. 
Coulent  en  paix  leurs  jours  dms  le  simple  héritage 
Où,  paisibles  comme  eux^  vécurent  leurs  parents. 

M.  Bonnard,  c'est  le  nom  du  bon  mari,  ne  connaît  que 
deux  plaisirs  dans  le  monde  :  la  pêche  et  la  chasse.  Levé 
dès  l'aube  matinale,  il  poursuit  sur  la  colline  des  oiseaux 
plus  lestes  que  lui,  et  le  soir,  escorté  de  sa  famille,  et  muni 
de  la  ligne  flexible,  il  va  offrir  aux  poissons  un  appât  bien 
souvent  dédaigné.  M.  Bonnard  a  eu  dans  sa  jeunesse  un 
goût  très-vif  pour  le  théâtre  ;  ce  goût  le  tient  encore  au- 
jourd'hui. Il  chante  assez  faux  les  airs  de  la  Belle  Arsène, 
d'Orphée  et  d'Armide;  il  épouvante,  après  chaque  repas, 
les  échos  voisins,  en  leur  jetant  des  tirades  de  VHonnêtt 
criminel  et  de  Béverley,  et  il  laisse  passer  rarement  une 
semaine  sans  raconter  la  catastrophe  marseillaise  de  Zé- 
mire  et  Azor,  où  il  reçut  un  coup  de  fusil,  dont  il  montre 
la  cicatrice  à  ses  enfants,  comme  une  preuve  de  la  valeur 
paternelle.  Madame  Bonnard,  épouse  prévenante,  lui  mé- 
nage depuis  vingt  ans  une  surprise  agréable,  la  veille  de 
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Saint- Valentin,  patron  de  M.  Bonnard;  indépendamment 
de  la  douzaine  de  fusées  obligées,  elle  fait  dresser  dahs 
une  chambre  obscure  un  théâtre,  dont  elle  confie  la  direc- 
tion privilégiée  à  son  neveu,  M.  Martineau,  jeune  homme 
fou  de  spectacle,  qui  a  fait  un  mélodrame  sifflé  ^t  deux 
vaudevilles  inédits.  M.  Martineau  s'est  donc  rendu,  cette 
année,  à  la  bastide  de  M.  Bonnard,  quinze  jours  avant  la 
Saint- Valentin  ;  il  avait  amené  six  jeunes  gens  de  ses  amis, 
qu'il  présenta  à  madame  Bonnard  comme  d'excellents 
amateurs  en  tout  genre.  La  première  soirée  fut  consacrée 
à  choisir  les  pièces  qui  devaient  composer  le  spectacle  de 
famille  ;  M.  Martineau  et  sa  troupe  déployèrent  une  grande 
érudition;  on  parcourut  tout  le  répertoire  du  Théâtre- 
Français  sans  trouver  un  ouvrage  convenable  :  les  comé- 
dies en  cinq  actes  étaient  trop  longues  ;  en  un  acte,  trop 
courtes  ;  on  se  serait  bien  décidé  pour  les  pièces  en  trois 
actes,  mais  les  plus  saillantes  avaient  au  moins  deux  rôles 
de  femmes,  et  madame  Bonnard  n'avait  qu'une  seule  nièce 
à  la  disposition  de  la  société.  M.  Martineau  voulut  enfin 
fixer  l'indécision  des  amateurs  en  faveur  du  Mercure  ga- 
lant; il  se  chargeait  de  supprimer  une  femme,  et  de  rem- 
plir celte  lacune  par  des  vers  de  sa  façon.  L'assemblée 
agréa  l'offre,  d'une  voix  unanime.  Il  fallait  encore  une 
petite  tragédie  ;  un  premier  rôle  de  dix-sept  ans  ne  man- 
qua pas  de  proposer  Zaïre.  —  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de 
votre  Zaïre,  s'écria  madame  Bonnard  ;  vous  ignorez  donc 
la  scène  de  l'an  dernier?...  Eh  bien!  je  vais  la  raconter. 
Alors  madame  Bonnard  apprit  aux  six  amateurs  que  sa 
nièce  avait  attrapé  une  entorse  en  tombant  sans  précau- 
tion au  cinquième  acte,  et  que  le  premier  commis  de 
M.  d'Alban,  qui  jouait  Orosmane,  avait  failU  se  tuer  en 
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se  poignardant  avec  le  couteau  de  chasse  de  son  mari  ; 
M.  Bonnard,  qui  soufflait  la  pièce  en  pleurant,  s'était 
élancé  sur  le  théâtre,  avait  relevé  sa  nièce,  tancé  verte- 
ment Orosmane,  et  protesté  qu'on  ne  jouerait  plus  chez 
lui  que  des  tragédies  où  personne  ne  meurt.  M.  Martineau, 
qui  avait  joué  Nérestan  le  jour  de  l'entorse,  confirma  l'au- 
thenticilé  de  l'anecdote,  et  dit  aux  amateurs  de  réfléchir 
un  instant  pour  chercher  une  tragédie  où  le  sang  ne  doit 
couler  que  derrière  la  toile  du  fond.  On  pensait  depuis  un 
quart  d'heure  sans  rien  trouver,  lorsqu'une  grosse  voix 
extérieure  cria  :  Philoctète. 

Tout  le  conseil  délibérant  s'étonna  de  ne  l'avoir  pas  plus 
tôt  deviné.  —  J'y  avais  bien  pensé,  moi,  dit  un  petit  ama- 
teur; mais  les  costumes,  la  décoration...  —  Bah!  bahl 
reprit  M.  Martineau,  nous  avons  tout  ce  qu'il  faut,  Philoc- 
tèle  est  adopté...  Tu  me  menaces,  traître.,.  Je  joue  Philoc- 
tète, c'est  mon  rôle...  A  la  proue,  à  la  poupe....  Vous, 
Alphonse,  vous  jouerez  Pyrrhus. 

Nous  voici  daus  Lemnos,  dans  cette  île  sauvage... 

Et  vous  qui  êtes  un  vieux  routier,  Victorin,  vous  vous 
chargerez  d'Ulysse. 

Ou  je  te  fais  sur  Ibeure  enlever  de  ces  lieux. 

Ainsi,  messieurs,  nous  ferons  après-demain  une  répétition 
avec  la  brochure;  ne  manquez  pas  de  venir  à  six  heures, 
en  sortant  de  la  Bourse.  Madame  Bonnard  les  pria  de  tenir 
le  secret  envers  son  mari...— Gomment,  dit  M.  Martineau, 
n'est-ce  pas  lui  qui  tantôt  a  crié?...— Oui,  mais  fl  est  tou- 
jours censé  ignorer  ce  qui  se  passe.  —  Les  amateurs  pro- 
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mirent  de  garder  le  secret  de  la  comédie,  et  ils  sortirent 
en  déclamant,  sans  prendre  congé  de  M.  Bonnard,  qui 
était  encore  censé  ne  pas  les  avoir  vus. 

On  fut  exact  au  rendez-vous  de  la  répétition.  Mademoi- 
selle Amélie,  nièce  de  M.  Bonnard,  attendait  ses  cama- 
rades, la  brochure  à  la  main  ;  elle  courut  annoncer  à  sa 
tante  leur  arrivée,  et  elle  prit  ensuite  un  grand  air  d'indif- 
férence. M.  Victorin  lui  dit,  en  l'abordant.—  C'est  mademoi- 
selle qui  aura  la  bonté  de...  — Je  n'en  sais  rien,  monsieur; 
adressez-vous  à  ma  tante.  M.  Victorin  se  retourna  vers  ses 
amis. — Messieurs,  leur  dit-il,  notre  jeune  première  n'a  pas 
Tair  fort  aimable. — Laissez -moi  faire,  dit  Martineau ,  je  vais 
lui  parler,  moi  ;  vous  allez  voir.  Il  s'avança  tout  courbé  et 
présentant  une  brochure  à  mademoiseUe  Amélie  : — Voici  le 
Mercure  galant  mis  en  scène  par  moi;  daignez  l'accepter. 

—  Je  n'accepte  rien,  monsieur;  et  elle  se  leva,  poussa  la 
porte  en  sortant  et  disparut.  M.  Martineau  dit  alors,  sans 
s'émouvoir  :  —  Allons,  nous  commencerons  par  la  tragédie; 
Ulysse  et  Pyrrhus,  commencez. — Ma  foi,  dit  Pyrrhus,  c'est 
fort  inutile  ;  nous  ne  savons  pas  un  mot  de  notre  rôle  ;  c'é- 
tait aujourd'hui  courrier  du  Languedoc.  —  Il  s'agit  bien  du 
Languedoc,  s'écria  Martineau  ;  Philoctète  passe  avant  tout. 

—  Oh!  dit  Ulysse,  je  ne  suis  pas  assez  fin  pour  déclamer  un 
rôle  sans  l'avoir  lu;  il  faut  ajourner  la  répétition.  —  Cela 
prend  une  mauvaise  tournure,  observa  tristement  madame 
Bonnard.  — Du  tout,  reprit  Martineau;  c'est  un  retard  de 
deux  jours  au  plus;  répétons  le  Mercure  galant;  appelez 
votre  nièce,  madame.  On  l'appela  vingt  fois,  elle  ne  vint 
pas.  Répélon^  sans  la  nièce,  dit  Martineau;  je  vais  décla- 
mer la  scène  du  œucou.  La  scène  du  œucou  déplut  à  ma- 
dame Bonnard  ;  elle  blâma  son  régisseur  d'avoir  adopté 
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cette  pièce,  et  le  pria  d'en  choisir  une  autre,  par  égard  pour 
son  mari.  —  Allons,  crièrent  tous  les  amateurs  à  la  fois, 
maintenant  que  nous  avons  acheté  les  brochures!  —  Vous 
les  revendrez,  repartit  aigrement  madame  Bonnard.  —Mais 
croyez-vous  tout  de  bon,  dit  Martineau,  que  votre  mari  se 
formaliserait?...  — Comment,  vous  ne  le  connaissez  pas; 
il  croirait  qu'on  l'a  fait  à  dessein,  et  que  j'ai  trempé  dans  le 
complot.— Tous  les  amateurs  sortirent  un  à  un  sous  diffé- 
rents prétextes  et  allèrent  délibérer  sur  la  terrasse  ;  Mar- 
tineau les  suivit,  les  harangua,  et  ne  put  les  faire  consentir 
à  rentrer  dans  le  salon;  ils  prirent  le  chemin  de  la  ville. 
Deux  jours  s'écoulent,  et  les  amateurs  ne  paraissent  pas  ; 
madame  Bonnard  tremble,  sa  nièce  pleure  ;  enfin,  vers  la 
fin  du  troisième,  la  troupe  dramatique  arrive  en  carriole  ; 
M.  Martineau  avait  calmé  les  esprits  ;  cocher  de  l'équipage, 
il  s'élance  le  premier  par-dessus  le  cheval  en  criant  :  Nous 
apportons  les  costumes,— Dieu  soit  béni î  répond  madame 
Bonnard  en  l'embrassant,  ils  apportent  les  costumes!... 
Alors  un  des  acteurs  ouvre  les  caissons  de  la  carriole,  et 
jette  sur  le  gazon  deux  coupons  de  drap  bleu  barbeau,  pour 
Ulysse  et  Pyrrhus,  trois  casques  de  sapeurs-pompiers, 
pour  le  triumvirat  grec  ;  trois  paires  de  cothurnes,  jadis 
bottines,  et  deux  sabres  de  cavalerie.— Ces  pauvres  enfants, 
dit  madame  Bonnard,  en  faisant  l'inventaire  des  effets  tra- 
giques, quelle  peine  ils  doivent  avoir  prise,  peur  se  pro- 
curer tout  cela  !  —  J'ai  couru  tout  hier,  dit  Martineau ,  j'ai 
manqué  la  Bourse  !— J'ai  manqué  une  affaire  de  cent  mil]< 
rôles!  dit  Pyrrhus.  —  Vous  êtes  charmant, s'écria  madame 
Bonnard;  allons  à  la  répétition!...  A  propos,  quelle  co- 
médie jouerons-nous,  monsieur  Martineau  'i—Les  Étourdis 
ou  le  Mort  supposé  ;  je  joue  Folleville. 

•17. 
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Des  billets  tant  qu'on  veut,  point  de  lettres  de  change. 

Vous  me  verrez...— Combien  y  a- t-il  de  femmes  ?— Deux, 
une  nièce  et  une  hôtesse  bavarde  ;  vous  devriez  vous  char- 
ger de  l'hôtesse.  —  Mais  pourquoi  pas?  —  Boni  voilà  qui 
va  bien...  Mes  amis,  nous  avons  l'hôtesse...  et  madame 
Bonnard  fut  portée  en  triomphe  jusqu'au  salon  des  répéti- 
tions. Là,  Martineau  quitta  son  chapeau,  prit  un  casque, 
se  drapa  et  déclama  ;  Ulysse  et  Pyrrhus  Fimitèrent  ;  Amélie 
lut  son  rôle  de  JuUe  à  haute  voix;  les  autres  acteurs  de  la 
comédie,  étendus  sur  le  sopha,  débitèrent  aussi  leurs  rôles. 

M.  Bonnard,  qui  hsait  Y  Indicateur  dans  la  pièce  voisine, 
envoya  sa  servante  prier  la  société  de  crier  plus  bas.  Ulysse 
mit  la  servante  à  la  porte  sans  écouter  le  message,  et  tous 
les  acteurs  crièrent  vingt  fois  plus  fort. 

On  fit  trois  répétitions  dans  ce  genre;  M.  Martineau  re- 
commandait, chaque  soir,  à  ses  amis  d'étudier  leurs  rôles  ; 
il  fut  affligé  d'une  extinction  de  voix,  et  les  rôles  furent 
toujours  néghgés  jusqu'à  la  veille  du  grand  jour.  Le  salon 
où  le  théâtre  devait  être  élevé  offrit  alors  l'aspect  d'un  ate- 
lier de  menuiserie.  M.  Martineau,  inondé  de  sueur,  pre- 
nait tour  à  tour  le  rabot,  la  scie,  le  compas  et  le  pinceau  ; 
il  faisait  des  coulisses  de  salon  avec  la  draperie  du  lit  nup- 
tial de  M.  Bonnard;  il  peignait  sur  papier  des  portes  et 
des  fenêtres  ;  il  restaurait  les  toiles  délabrées,  et  recevait  à 
chaque  instant  les  félicitations  de  madame  Bonnard,  qui 
suivait  de  l'œil  les  progrès  de  l'édifice  dramaiique.  Enfin, 
le  jour  désiré  a  lui  ;  le  théâtre  est  achevé,  on  vient  de  placer 
les  bancs  pour  le  public;  toutes  les  figures  sont  radieuses. 
M.  Bonnard,  en  habit  marron,  en  culotte  de  salin,  debout 
sur  la  terrasse,  succombe  sous  le  poids  des  compliments 
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dont  l'accablent  les  personnes  invitées  ;  la  campagne  est 
au  pillage,  tous  les  voisins  de  deux  lieues  à  la  ronde  pénè- 
trent dans  les  vignobles  et  les  vergers.  En  vain  M.  Bonnard 
a-t-il  placé  à  son  portail  un  garde  champêtre;  la  consigne 
de  la  sentinelle  est  violée,  on  franchit  les  murs,  les  hal- 
liers,  les  ravins,  on  veut  voir  gratis  Philoctète  et  les 
Étourdis. 

Cependant  les  acteurs  sont  prêts,  le  souffleur  est  à  son 
poste  ;  nie  de  Lemnos  est  éclairée  par  six  lampions  ;  la  cla- 
rinette et  le  violon  exécutent  déjà  l'ouverture  du  Calife; 
les  spectateurs  élus  ont  rempli  le  salon,  les  autres  insul- 
tent M.  Bonnard  à  la  porte...  Ulysse  et  Pyrrhus  entrent  en 
scène,  et  prient  le  public  de  se  taire  et  d'écouter  ;  le  calme 
renaît,  et  la  tragédie  commence.  Six  jeunes  gens  appuyés 
sur  leur  jonc  et  contre  la  muraille,  amateurs  zélés  de  tra- 
gédies, expriment  leur  mécontentement  à  chaque  vers  que 
prononce  l'acteur  bourgeois  ;  ils  regardent  les  décors  en 
pitié,  font  de  mauvaises  plaisanteries  sur  M.  Martineau,  et 
communiquent  leur  gaieté  turbulente  à  toute  la  compa- 
gnie. Ulysse  et  Pyrrhus  se  troublent  et  perdent  la  mémoire. 
L'imperturbable  Martineau  sort  de  sa  caverne,  et  frappant 
le  plancher  de  son  pied  malade  : — Je  vous  l'avais  bien  dit, 
s'écrie-t-il,  que  vous  resteriez  sur  vos  dents  ;  nous  n'avons 
pas  faitune  bonne  répétition  !— Pyrrhus  prend  l'apostrophe 
en  mauvaise  part,  se  fâche  et  donne  sa  démission  ;  Ulysse 
suit  son  collègue,  et  Martineau,  resté  seul,  salue  le  public, 
et  le  prie  d'excuser  l'impoHtesse  de  ces  messieurs.  On 
baisse  le  rideau,  et  les  acteurs  montent  aux  appartements 
pour  se  préparer  à  la  comédie.  Après  un  entr'acte  d'une 
heure,  qui  a  poussé  à  bout  la  patience  des  invités,  on  voit 
paraître  les  Étourdis.  Martineau  remplit  la  scène,  il  affermit 
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le  courage  de  l'un,  la  mémoire  de  l'autre;  il  donne  l'exemple 
de  l'assurance  et  du  sang-froid  : — Allons,  mes  amis,  nous 
avons  Jjien  débuté...  Bravo!  mademoiselle  Amélie,  vous 
jouez  comme  un  ange...  Ah!  madame  Bonnard,  quel 
plaisir  vous  avez  fait  dans  voire  première  scène!...  Enfin, 
à  force  de  conseils  et  d'encouragements,  le  jeune  direc- 
teur voit  arriver  la  fin  de  la  comédie,  et  tombe  dans  les 
bras  de  M.  Bonnard,  qui  le  félicite  au  nom  de  la  société. 
Cependant,  la  société  désertait  le  salon  en  silence,  el 
chacun  disait  en  sortant,  à  quelques  variations  près  :  «  Il 
valait  bien  la  peine  de  faire  deux  lieues  pour  voir  ces  ori- 
ginaux, » 
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Devant  la  rade  de  Toulon,  et  sur  le  versant  occidental 
de  cette  crête  de  montagnes  qui  lie  le  pic  de  Coudon  aux 
gorges  d'Ollioules,  on  rencontre  à  chaque  plateau  les  plus 
charmantes  maisons  de  campagne  qui  soient  en  Provence; 
elles  ont  toutes  le  même  point  de  vue,  la  mer,  la  rade,  les 
vaisseaux,  c'est-à-dire  le  tableau  le  plus  riant  et  le  plus 
varié.  Dans  les  soirées  de  la  belle  saison,  les  familles  se 
rassemblent  sur  les  terrasses  de  ces  petites  villas,  et  se  dé- 
dommagent de  la  chaleur  accablante  du  jour  par  la  fraî- 
cheur qui  monte  de  la  mer  aux  approches  de  la  nuit. 

Les  premières  étoiles  de  la  veillée  de  la  Saint- Jean  183. .. 
venaient  de  se  lever  sur  la  crête  grise  et  nue  de  Coudon  , 
lorsque,  dans  le  silence  de  la  campagne,  un  coup  de  canon 
retentit,  et  s'éteignit  d'échos  en  échos,  de  la  colline  de  La- 
malgue  dans  les  profondeurs  du  val  d'Ollioules.  Un  mou- 
vement électrique  de  terreur  courut  avec  les  échos,  et  trou- 
bla les  veillées  de  la  plus  longue  et  de  la  plus  belle  des 
nuits  d'été. 

Partout  sur  les  terrasses  où  causaient  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  gens,  on  entendait  ce  cri  :  C'est  un  galérien 
évadé  I  n  semble  alors  que  chaque  famille  isolée  va  voir 
tomber  au  milieu  d'elle  quelque  tigre  à  face  humaine 
échappé  à  la  ménagerie  de  l'arsenal  de  Toulon. 
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Si  quelque  observateur  avait  pu  suivre  au  vol  cette  lon- 
gue traînée  d'effroi ,  qui  courut  de  visage  en  visage  à  tra- 
vers les  veillées  de  la  Saint-Jean,  il  aurait  remarqué  avec 
surprise  la  sérénité  d'une  seule  famille,  assise  sous  une 
treille,  entre  la  rade  et  la  montagne  de  Six -Fours.  Cette 
sécurité  de  quelques  personnes  au  milieu  de  la  terreur  gé- 
nérale était  pourtant  facile  à  expliquer.  Depuis  quelques 
jours,  madame  de  Mellan  et  sa  fille  Anna  étaient  arrivées 
de  New-York  à  Toulon  pour  terminer  une  importante  af- 
faire de  famille,  et  elles  avaient  loué  une  jolie  maison  de 
campagne  à  peu  de  distance  de  la  mer  et  du  grand  che- 
min. Un  vieux  domestique  et  deux  femmes  de  chambre 
créoles  étaient  assis  sur  la  terrasse  avec  les  deux  dames, 
lorsque  le  coup  de  canon  retentit.  Personne  ne  pouvant 
donner  à  ces  étrangères  l'explication  de  ce  signal  d'alarme, 
elles  le  regardèrent  comme  un  accident  fort  naturel  dans 
une  ville  de  guerre,  et  elles  n'interrompirent  pas  même 
leur  conversation. 

L'aveugle  hasard,  ou  pour  mieux  dire  l'intelligent  con- 
ducteur de  la  fatalité  poussa  le  galérien  évadé  dans  la  di- 
rection de  la  campagne  habitée  par  madame  de  Mellan. 
C'était  un  homme  qui  a  laissé  un  nom  illustre  dans  le  pan- 
dèmonium  du  crime;  c'était  le  fameux  Cardan,  flétri  et 
condamné  pour  bigaîuie  compliquée  de  faux.  Il  avait  mis 
deux  mois  à  scier  l'anneau  de  fer  qui  le  liait  à  son  cama- 
rade, et  un  jour  que  celui-ci  dormait  au  soleil,  dans  le 
chantier  du  Mourillon,  Cardan  rompit  le  dernier  fil  de 
l'anneau  et  s'évada.  Le  camarade,  après  un  très-court 
sommeil  escroqué  à  la  vigilance  du  garde,  se  vit  seul  et  se 
blottit  dans  une  caverne  de  poutres  et  de  planches,  pour 
s'évader  à  son  tour  au  moment  propice  ;  mais  on  le  décou- 
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vrit  le  lendemain.  Ce  ne  fut  qu'à  la  nuit  clause  que  l'on 
s'aperçut  de  la  fuite  de  Cardan. 

Ce  célèbre  forçat  était  âgé  de  trente  ans,  il  en  avait 
passé  quatre  au  bagne  ;  sa  taille  haute  et  bien  prise,  ses 
manières  distinguées,  sa  figure  pâle  et  fière,  annonçaient 
un  criminel  de  bonne  compagnie,  avant  que  la  veste  rouge 
qui  nivelle  tous  les  rangs  eût  caché  l'homme  comme  il  faut 
sous  l'enveloppe  du  galérien.  Celte  nuit-là  Cardan  ne  por- 
tait que  le  pantalon  de  coutil  ;  il  avait  jeté  sa  veste  aux  or- 
ties ;  agile  et  vigoureux,  ses  bonds  ressemblaient  plutôt  au 
vol  d'un  oiseau  ou  aux  élans  de  la  panthère  qu'à  la  mar- 
che précipitée  de  l'homme.  Arrivé  sous  les  grands  arbres 
de  la  maison  de  madame  de  Mellan,  il  jugea  le  terrain 
avec  cet  instinct  subtil  que  la  nature  donne  à  l'être  feuve, 
et  grimpant  comme  un  mandrille,  le  long  d'un  pieu  ren- 
versé sur  la  façade  de  derrière,  il  entra  dans  les  apparte- 
ments du  premier  étage;  et,  cinq  minutes  écoulées,  il 
avait  tout  ^  isité,  tout  vu  dans  les  ténèbres,  comme  s'il  se 
fût  éclairé  à  la  flamme  de  ses  cheveux  rouges  ou  de  ses 
yeux. 

Si  cette  espèce  d'hommes  apphquait  au  bien  les  facultés 
puissantes  qu'elle  applique  au  mal ,  le  genre  humain  se- 
rait bientôt  régénéré. 

Cardan  trouva  quelques  piles  d'écus  dans  un  secrétaire 
et  il  les  serra  dans  les  premières  feuilles  de  papier  qu'il 
sentit  grincer  sous  sa  main.  Il  se  contenta  de  cette  petiîe 
somme,  suffisante  pour  les  besoins  urgents,  et  d'un  bond 
il  sauta  de  la  croisée  dans  la  terre  labourée  du  jardin. 

Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il  avait  atteint  le  pic 
volcanique  d'Évenos,  qui  mêle  sa  lave  éteinte  aux  nuages. 

Là,  il  acheta  la  défroque  d'un  berger  et  quelques  mou- 
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tons,  et,  par  des  sentiers  de  chèvre»  il  descendit,  le  bâton 
à  la  main,  dans  la  plaine  du  Bausset. 

Sachant  qu'une  grande  roule  mène  toujours  à  une 
grande  ville,  Cardan  suivit  ce  blanc  et  long  ruban  qui 
serpente  de  la  chapelle  Sainte-Anne  à  la  plaine  de  Cuges, 
et,  chemin  faisant,  il  saluait  les  gendarmes  qui  condui- 
saient les  réfractaires,  les  marins  en  congé,  les  soldais  ar- 
rivant d'Afrique,  les  saltimbanques  et  les  orgues  de  Bar- 
barie, tout  ce  curieux  personnel  de  piétons  qui  peuple  la 
route  de  Toulon  à  Marseille. 

Il  entra,  protégé  par  la  nuit,  à  Marseille,  après  avoir 
abandonné  ses  moutons,  et  prit  une  chambre  modeste 
dans  la  rue  du  Baignoir,  où  on  loge  à  pied  et  à  cheval, 
mais  surtout  à  pied. 

En  déroulant  ses  écus  à  la  lueur  d'une  chandelle,  il  dé- 
couvrit que  les  enveloppes  étaient  deux  lettres,  et  il  se  mit 
machinalement  à  les  lire  par  désœuvrement.  Cette  lec- 
ture, commencée  avec  insouciance,  contracta  bientôt  les 
muscles  de  la  face  de  Cardan  et  leur  donna  une  expression 
singulière  II  se  leva,  le  front  penché,  les  yeux  fixes,  le 
poing  serré ,  comme  un  bandit  habitué  à  tous  les  crimes , 
et  qui  découvre ,  par  subite  inspiration ,  le  moyen  d'en 
commettre  un  nouveau.  Les  scélérats  ont  aussi  leurs  illu- 
minations soudaines,  et  dans  leur  cerveau  toujours  en  ac- 
tivité, un  plan  infernal  éclate  tout  armé  de  ses  noirceurs 
et  de  ses  pièges  victorieux. 

Ces  deux  lettres  étaient  fort  longues,  l'une  était  datée 
de  l'ile  Bourbon,  l'autre  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Elles 
rempUraient  ici  trop  d'espace  ;  il  nous  suffira  de  les  ana- 
lyser en  peu  de  mots  et  de  les  réduire  à  leur  plus  simple 
expression.  Ce  résumé  sera  court. 
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Madame  de  Mellan,  veuve  depuis  dix-huit  mois,  avait 
quitté  New-York  où  elle  avait  perdu  son  mari ,  et  rentrait 
en  Europe  après  vingt  ans  d'absence.  Le  désir  de  revoir 
son  pays  n'était  pour  rien  dans  ce  voyage.  M.  de  Mellan , 
né  en  Bretagne,  était  redevable  de  sa  grande  fortune  à  son 
ami  M.  de  Kerbriant,  gentilhomme  ruiné  par  la  révolution 
et  non  indemnisé.  M.  de  Kerbriant  avait  un  fils  unique 
nommé  Albert;  ce  jeune  homme,  n'ayant  rien  à  espérer 
dans  l'héritage  d'une  famille  pauvre,  s'était  voué  de  bonne 
heure  à  la  profession  de  marin  ;  mais  il  n'avait  pas  mal- 
heureusement cette  santé  robuste  que  demande  le  service 
de  la  mer.  M.  de  Mellan,  à  son  lit  de  mort,  fit  une  dispo- 
sition suprême  qui  réglait  le  mariage  de  sa  fille  avec  le  fils 
de  son  bienfaiteur,  à  des  conditions  si  généreuses  qu'elles 
acquittaient  noblement  la  dette  de  la  reconnaissance.  La 
veuve ,  madame  de  Mellan ,  se  soumit  aveuglément  aux 
dernières  volontés  de  son  mari  ;  elle  entama  une  corres- 
pondance avec  Albert  de  Kerbriant,  et  ne  trouva  dans  ce 
jeune  homme  qu'un  empressement  bien  naturel  à  remplir 
la  clause  testamentaire  du  père  d'Anna.  Il  fut  donc  con- 
venu que  les  deux  familles  se  réuniraient  à  Toulon  vers  le 
mois  de  juillet,  époque  à  laquelle  Albert  de  Kerbriant  arri- 
verait de  Pondichéry,  sur  un  vaisseau  de  l'État,  et  que  le 
mariage  du  jeune  officier  et  d'Anna  serait  célébré  sans  re- 
tard. Madame  de  Mellan  et  sa  fille  étaient  arrivées  les  pre- 
mières à  ce  rendez-vous  donné  à  travers  l'Océan. 

Un  petit  billet  attaché  à  l'une  de  ses  lettres  annonçait  la 
mort  de  M.  de  Kerbriant.  Ce  billet  n'était  pas  de  la  main 
de  son  fils  Albert,  et  il  portait  le  timbre  de  Nantes. 

Cardan  conçut  alors,  après  une  longue  méditation,  une 
de  ces  idées  extravagantes  que  le  seul  génie  du  mal  peut 
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faire  réussir  à  l'aide  d'infernales  combinaisons.  D'abord,  il 
ne  quitta  pas  subitement  son  costume  indigent,  de  peur 
qu'une  trop  prompte  métamorphose  ne  le  compromît  aux 
yeux  de  l'aubergiste  ;  il  se  transforma  pièce  à  pièce,  ache- 
tant et  revêtant  en  détail  sa  nouvelle  toilette,  puis  il  se 
logea  dans  une  hôtellerie  plus  distinguée,  ayant  eu  soin 
de  déguiser  non-seulement  la  couleur  de  ses  cheveux  et 
de  son  teint,  mais  encore  sa  taille,  sa  démarche  et  sa  voix. 
Sûr  de  dépister  les  limiers  de  la  police,  il  se  mit  en  quête 
de  trouver  un  ami  digne  de  lui,  dans  un  de  ces  repaires 
d'eau-de-vie  et  de  tabac  que  les  grandes  villes  recèlent 
honteusement,  à  l'ombre  des  plus  hideux  quartiers. 

Lavater  et  Gall  sont  deux  enfants  auprès  d'un  forçat 
évadé  de  Toulon.  Celui-ci  est  doué,  pour  reconnaître  un 
de  ses  pairs,  d'un  sixième  sens,  qui  est  l'odorat  du  crime. 
Cardan  remarqua,  dans  un  antre  alcoolique  du  vieux  Mar- 
seille, un  jeune  homme  de  vingt-cinq  à  trente  ans,  d'une 
figure  pâle  et  nerveuse,  avec  des  yeux  d'un  vert  mat, 
ayant  dans  la  nonchalance  de  son  maintien  tous  les  symp- 
tômes de  l'horreur  du  travail,  et  dans  son  regard  les  reflets 
des  mauvaises  passions.  Le  costume  de  cet  être  annonçait, 
sous  son  délabrement,  une  certaine  aisance,  que  la  paresse 
dévasta;  chaque  pièce  de  ses  vêtements  avait  joué  un  rôle 
aux  potences  d'un  tailleur  en  renom,  à  une  date  oubliée 
par  le  Journal  des  Modes.  Mais  ce  qui  surtout  trahissait 
une  misère  fétide  et  une  paresse  incurable,  c'était  une  de 
ces  cravates  fondues  en  charpie  grasse,  et 

Dont  la  ganse  impuissante 
Dissimule  si  mal  une  chemise  absente. 

Pardon,  si  je  me  cite  moi-môme  pour  compléter  ce 
signalement. 
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Cardan  se  lia  bientôt,  par  la  sympathie  de  quelques 
petits  verres  d'eau-de-mort,  avec  cet  homme,  et  il  ne  tarda 
pas  à  reconnaître  dans  ce  nouvel  ami  une  de  ces  organisa- 
tions indolentes  même  pour  le  crime,  et  qui  ne  peuvent  se 
rendre  coupables  que  par  l'influence  extérieure  d'un  pou- 
voir dominateur.  Cependant,  l'habile  galérien  employa 
plusieurs  jours  à  sonder  cet  homme  avant  de  l'élever  à  la 
dignité  d'un  complice,  et  lorsqu'il  crut  devoir  arriver  à  la 
confidence,  après  quelques  largesses  d'écus  de  cinq  francs, 
il  lui  dévoila  ses  plans.  Dès  ce  moment,  l'un  de  ces  deux 
misérables  fat,  un  esclave  aveugle,  et  l'autre  un  maître 
souverain. 

Pour  mener  l'entreprise  à  bien,  il  manquait  à  Cardan 
une  somme  d'argent  plus  forte  que  celle  qu'il  avait  volée 
dans  le  secrétaire  de  madame  de  Mellan,  et  qui  d'ailleurs 
était  presque  épuisée.  Cet  obstacle  fut  bientôt  vaincu.  Les 
changeurs  de  Marseille  ne  sont  pas  inexpugnables  comme 
leurs  confrères  de  Paris  :  ils  étalent  trop  négligemment,  et 
toujours  à  la  portée  d'une  main  adroite  d'escamoteur, 
leurs  doubles  napoléons  et  leurs  piastres  espagnoles.  Car- 
dan, qui  rendait  au  besoin  ses  doigts  invisibles,  en  chan- 
geant deux  louis  chez  un  de  ces  marchands  d'or,  enleva 
deux  rouleaux  avec  tout  le  talent  d'un  pi-estidigitateur  de 
profession  ou  d'un  jongleur  indien.  Avec  ce  renfort  métal- 
lique, il  se  sentait  de  force  à  conquérir  le  Pérou. 

Le  complice  créé  par  Cardan  se  nommait  Valentin  Pro- 
ghère.  Il  ne  conserva  que  son  prénom  en  devenant  le  valet 
de  chambre  de  Cardan,  devenu  lui-même  M.  Albert  de 
Kerbriant.  La  mission  que  Proghère  reçut  était  fort  déli- 
cate à  remplir,  malgré  les  lumineuses  instructions  reçues 
de  la  bouche  du  maître.  Il  s'agissait  de  se  rendre  en  pré- 
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curseur  à  la  campagne  de  madame  de  Mellan,  et  de  sonder 
adroitement  le  terrain  avant  de  commencer  le  drame  sans 
péril  pour  l'auteur. 

Proghère,  vêtu  en  domestique  de  confiance  de  bonne 
maison,  partit  pour  Toulon,  et,  arrivé  dans  cette  ville,  il 
s'embarqua  sur  un  petit  canot  et  descendit  devant  la  cam- 
pagne de  madame  de  Mellan  un  peu  avant  le  coucher  du 
soleil.  Il  joua  parfaitement  son  rôle  ;  il  annonça  aux  dames 
que  M.  Albert  de  Kerbriant  était  arrivé  à  Nantes  sur  vais- 
seau marchand  parti  du  cap  de  Bonne-Espérance;  que  les 
fatigues  de  la  mer  l'avaient  forcé  de  donner  sa  démission 
plutôt  qu'il  ne  l'aurait  voulu,  et  qu'il  s'en  revenait  des 
Indes  simple  bourgeois,  indépendant  du  service  militaire, 
et  résolu  de  fixer  sa  résidence  au  choix  des  dames  de  Mellan. 

Pendant  l'entretien,  Proghère  se  tenait  debout  sur  la 
terrasse,  tout  prêt  à  s'élancer  en  trois  bonds  dans  la  cam- 
pagne si  le  moindre  éclair  de  méfiance  paraissait  sur  le 
visage  des  dames.  Cette  précaution  fut  inutile.  Madame  de 
Mellan  était  une  bonne  femme  qui  avait  passé  toute  sa  vie 
dans  une  habitation  patriarcale  des  savanes  du  nouveau 
monde  :  elle  ajouta  foi  plénière  à  tout  ce  que  lui  contait  le 
précurseur  de  son  gendre  futur,  et  dans  l'ivresse  de  sa 
joie,  elle  embrassa  tendrement  sa  fille,  déjà  tout  émue  à 
l'idée  d'un  mariage  si  précipité. 

Le  lendemain,  à  trois  heures  après  midi,  un  grand  bruit 
de  roues  et  le  claquement  d'un  fouet  de  postillon  annon- 
cèrent l'arrivée  d'une  chaise  de  poste  dans  la  grande  allée 
de  la  campagne. 

—  C'est  M.  de  Kerbriant,  mon  maître,  dit  Proghère,  je 
reconnais  sa  chaise. 

Un  jeune  homme,  vêtu  de  noir  et  de  la  tournure  la  plus 
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distinguée,  sauta  lestement  de  la  voiture  sur  la  terrasse,  et 
comme  suffoqué  par  des  sanglots  de  joie,  il  précipita  ses 
lèvres  sui  les  mains  de  madame  de  Mellan.  Cardan  était  si 
merveilleusement  déguisé,  que  Proghère  s'alarma  un  in- 
stant, car  il  ne  le  reconnut  pas. 

Le  forçat  évadé  s'inclina  devant  mademoiselle  Anna,  et 
lui  dit  cette  phrase,  préparée  pendant  quatorze  lieues  de 
poste  : 

—  Je  bénis  la  mémoire  ûe  votre  père,  de  cet  homme 
généreux  qui  m'a  choisi  pour  son  gendre;  mais  je  suis 
heureux  de  vous  dire,  mademoiselle,  qu'après  mon  voyage 
autour  du  monde,  c'est  vous  que  j'aurais  choisie  pour  com- 
pagne aujourd'hui. 

Ces  paroles  furent  suivies  du  long  silence  qui  arrive 
toujours  après  les  émotions  profondes  ;  mais  lorsqu'on  eut 
accordé  à  de  tristes  souvenirs  une  part  raisonnable  de  dou- 
leur muette,  la  conversation  prit  insensiblement  une  allure 
vive  et  gaie,  surtout  au  moment  du  repas.  Cardan  fit 
preuve  d'un  tact  exquis  aux  yeux  des  dames  en  parlant  de 
toute  chose,  excepté  de  son  mariage.  Il  raconta  en  détail 
son  voyage  qu'il  avait  appris  la  veille  sur  une  mappemonde, 
entremêlant  son  récit  de  tous  les  termes  techniques  de 
marine  qu'il  avait  trouvés  dans  les  livres  spéciaux.  A  la  fin, 
il  prit  une  pose  et  un  accent  mélancoliques,  et  dit  : 

—  J'ai  fait  cinq  mille  heues,  j'ai  visité  les  cinq  parties 
du  monde,  j'ai  vu  tous  les  peuples,  et  j'ai  reconnu  par  cette 
expérience  de  vieillard  qu'un  pareil  voyage  donne  à  un 
jeune  homme,  j'ai  reconnu  que  le  bonheur,  s'il  existe, 
doit  se  rencontrer  seulement  au  sein  des  devoirs  domesti- 
ques, loin  du  monde,  et  dans  une  famille  isolée,  faite  de 
parents  et  d'amis. 
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Madame  de  Mellan  serra  les  mains  de  Cardan,  et  sa 
pantomime  exprimait  tout  le  bonheur  qu'elle  éprouvait 
d'entendre  de  si  beaux  sentiments  dans  la  bouche  de  son 
gendre. 

Par  une  transition  habilement  ménagée,  Cardan  amena 
sa  future  belle-mère  à  prendre  une  détermination  fort 
importante  pour  lui.  Il  raconta  de  prétendus  démêlés  qu'il 
avait  eus  à  Nantes  avec  de  jeunes  officiers,  ses  anciens 
camarades,  qui  venaient  de  lui  reprocher  ce  qu'ils  appe- 
laient sa  désertion  en  termes  assez  vifs  pour  provoquer 
une  affaire  d'honneur. 

—  Je  ne  crains  pas  une  rencontre  de  ce  genre,  ajouta- 
t-il,  on  le  sait;  mais  il  est  toujours  désolant  de  croiser 
l'épée  avec  de  vieux  amis  qui  envisagent  ma  démission 
avec  tant  d'injustice.  J'aime  mieux  leur  laisser  le  loisir  de 
réfléchir  sur  leurs  procédés.  Lorsque  mon  commandant, 
qui  me  connaît,  sera  de  retour  dans  un  port  de  France,  il 
plaidera  ma  cause  mieux  que  moi.  Aussi,  j'ai  bien  résolu 
de  ne  pas  me  montrer  à  Toulon,  et  d'éviter  des  désagré- 
ments qui  peuvent  avoir  des  suites  sérieuses  et  déplora- 
bles. Si  ma  belle-mère  y  consent,  nous  ferons  quelque 
petit  voyage  dans  l'intérieur,  ou  en  Italie  ou  en  Espagne, 
à  son  choix;  et,  quand  nous  rentrerons  en  France,  ma 
conduite  aura  déjà  été  justifiée  par  mes  camarades  arrivés 
des  Indes,  et  mes  injustes  amis  n'auront  que  des  excuses 
à  m'offrir. 

Tout  cela  fut  dit  d'un  ton  simple  et  naturel  qui  aurait 
trompé  les  plus  habiles.  La  bonne  et  naïve  madame  de 
Mellan  s'alarma  tellement,  pour  sa  fille  surtout,  à  l'idée 
de  ces  querelles  d'honneur,  qu'elle  proposa  la  première 
d'abandonner  le  territoire  d'une  ville  où  son  gendre  avait 
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eu  trop  de  relations  pour  ne  pas  trouver  un  ennemi  et  un 
injuste  duel.  La  campagne  même  où  elle  s'était  retirée 
n'était  pas  une  garantie  contre  ses  alarmes  maternelles, 
puisque  toutes  les  résidences  voisines  étaient  peuplées  de 
famJUes  de  marins  qui  échangeaient  des  visites  dans  les 
soirées  de  la  belle  saison. 

Cardan  ne  témoigna  aucun  empressement  de  quitter 
sur-le-champ  la  campagne  de  Toulon;  mais  ce  calme, 
fort  bien  joué,  ne  servit  qu'à  redoubler  les  craintes  de 
madame  de  Mellan,  qui  se  crut  obligée  de  faire  violence 
a  son  gendre  futur  pour  le  décider  à  entreprendre  un 
voyage  ;  puis,  tirant  à  part  le  galérien,  elle  lui  dit  en  mon- 
trant Anna  : 

—  Celte  pauvre  enfant  est  bien  timide  ;  elle  n'ose  vous 
regarder  en  face  ;  il  faut  voyager  quelque  temps  ensemble 
pour  lui  donner  un  peu  de  hardiesse.  Rien  ne  mûrit  promp- 
tement  les  liaisons  comme  un  voyage;  on  est  de  vieux  amis 
au  bout  d'un  mois.  Nous  sommes  indépendants  de  tout  le 
monde,  vous  et  moi,  n'est-ce  pas?  vous  pouvez  épouser  ma 
fille  en  Espagne,  en  Italie,  comme  en  France,  comme  par- 
tout. Ainsi,  commençons  par  mettre  notre  esprit  en  repos 
et  partons. 

Cardan  s'inclina  de  l'air  d'un  homme  qui  se  résigne,  et 
il  dit  : 

—  Je  ne  veux  pas  refuser  à  ma  belle-mère  le  premier 
service  qu'elle  me  demande  ;  partons. 

Dans  les  dispositions  de  départ  qui  furent  faites  entre 
Cardan  et  la  bonne  veuve,  il  fut  convenu  que  Proghère,  le 
prétendu  valet  de  chambre,  resterait  à  la  campagne  pour 
soigner  les  bagages  et  les  petites  affaires  domestiques 
laissées  en  souffrance,  et  qu'on  lui  laisserait  une  certaine 
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somme  d'argent  pour  les  dépenses  prévues  et  imprévues. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  madame  de  Mellan,  sa  fille 
et  le  galérien  partirent  en  poste  pour  Marseille.  Cardan  se 
procura  dans  cette  ville  un  passe-port  pour  l'Espagne,  et, 
quelques  jours  après,  il  descendait,  avec  les  deux  dames 
ses  victimes,  à  l'hôtel  des  Asturies,  à  Barcelone. 

Les  annales  du  crime  offrent  peu  d'exemples  d'une  his- 
toire où  l'incroyable  joue  un  plus  grand  rôle.  Au  reste,  si 
ces  événements  n'étaient  pas  extraordinaires,  ils  ne  se- 
raient pas  racontés. 

Deux  semaines  environ  après  le  départ  de  madame  de 
Mellan,  le  jeune  Albert  de  Kerbriant  débarquait  sur  le 
quai  de  Toulon,  devant  l'hôtel  de  ville,  et,  sans  se  donner 
le  temps  de  quitter  les  habits  qu'il  rapportait  des  Indes,  il 
courait  à  la  recherche  de  madame  de  3Iellan.  Aux  bu- 
reaux de  la  poste,  on  lui  indiqua  la  campagne,  et  notre 
marin  sauta  sur  le  premier  cheval  de  louage  et  s'y  rendit 
en  trois  élans  de  galop. 

Arriver  des  Indes  avec  la  riante  perspective  d'un  ma- 
riage millionnaire  improvisé,  toucher  la  terre,  voir  la 
maison  qu'habite  la  jeune  fille  inconnue  et  adorée,  tout 
cela  n'arrive  qu'une  fois  dans  ce  monde  :  aussi,  je  crois 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  doux.  Le  jeune  Albert  tressaillit  ù. 
la  Yue  de  cette  treille  italienne,  qui  laissait  apercevoir  ù 
travers  ses  pampres  des  nuages  de  cheveux  et  de  mousse- 
line blanche  :  là  était  sa  famille  future,  son  bonheur,  sa 
fortune,  son  avenir.  Il  se  précipita  de  cheval  à  l'extrémité 
de  l'avenue,  et,  arrivé  sur  la  terrasse  dans  une  agitation 
extraordinaire,  il  prononça  le  nom  de  madame  de  Mellan 
et  le  sien.  Cn  groupe  de  dames  et  de  jeunes  gens  se  leva 
silencieusement  au  cri  d'introduction  du  jeune  homme,  et 
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tous  les  regards  stupéfaits  interrogèrent  ce  nouveau  venu 
que  personne  ne  connaissait. 

Un  instant  étourdi  par  cette  réception  étrange,  Albc:: 
de  Kerbriant  pensa  qu'il  s'était  trompé  de  maison,  et  il 
s'excusa  en  ces  termes  : 

—  Pardon,  mesdames,  j'ai  fait  fausse  route;  ce  n'est 
pas  étonnant,  il  y  a  tant  de  maisons  de  campagne  dans 
cette  plaine  sans  rues  et  sans  numéros,  que  j'ai  pris  celle-ci 
pour  une  autre  :  pourtant  on  m'avait  donné  d'excellentes 
indications. 

Une  dame  d'un  âge  mûr  prit  la  parole  et  dit  au  marin  : 

—  Peut-être  vous  ne  vous  êtes  pas  trompé,  monsieur, 
nous  n'habitons  cette  maison  de  campagne  que  depuis  la 
semaine  dernière  :  c'est  bien  madame  de  Mellan  qui  était 
ici  avant  nous  ;  les  fermiers  nous  l'ont  dit,  et  ils  vous  le 
diront  comme  moi. 

—  Madame  de  Mellan  est  donc  rentrée  en  ville  ?  de- 
manda le  jeune  homme  agité  par  un  pressentiment  si- 
nistre. 

—  Non,  monsieur;  elle  est  partie  en  chaise  de  poste 
avec  sa  fille  et  son  gendre. 

—  Son  gendre  !  s'écria  le  marin  avec  une  voix  surna- 
turelle. 

—  Son  gendre,  ou  du  moins  le  jeune  homme  qui  doit 
épouser  sa  fille  Anna. 

Albert  de  Kerbriant  fit  un  énergique  appel  à  sa  force 
morale,  et,  honteux  de  donner  son  émotion  en  spectacle  à 
des  étrangers,  il  se  composa  un  visage,  un  organe  et  un 
maintien  calmes,  et  dit  : 

—  Excusez-moi,  madame,  si  j'entre  ici  dans  des  détails 
qui  peuvent  vous  paraître  indiscrets;  encore  une  question, 
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s'il  VOUS  plaît  :  Auriez-vous  entendu  prononcer  le  nom  de 
ce  gendre,  de  ce  jeune  homme  qui  doit  épouser  mademoi- 
selle Anna  de  Mellan  ? 

—  Oii  I  c'est  un  nom  bien  connu  ici,  dans  cette  maison; 
les  femmes  de  chambre  l'ont  assez  répété  aux  fermiers  et 
aux  fermières  des  environs  :  Mademoiselle  Anna  épouse 
M.  Albert  de  Kerbriant. 

—  Je  le  savais!...  dit  le  véritable  Albert. 

—  Vous  voyez  donc,  monsieur,  que  nous  sommes  in- 
struits. A  celte  heure,  le  mariage  doit  être  accompli. 

—  Avec  M.  de  Kerbriant  !  s'écria  le  jeune  homme,  d'une 
voix  effrayante  qui  fit  tressaillir  les  témoins  de  cette  scène. 

Toutes  les  têtes  firent  des  signes  affirmatifs. 

—  Avec  M.  de  Kerbriant!  répéta  le  malheureux  Albert 
sur  le  même  ton  de  désespoir  ;  vous  voyez  bien  que  c'est 
impossible  î  c'est  moi  qui  suis  Albert  de  Kerbriant  et  qui 
viens  me  marier  avec  Anna  de  Mellan  !  Ceci  est  un  mys- 
tère infernal  !  Quelque  bandit  a  intercepté  mes  lettres,  a 
pris  mon  nom!  Quelle  révélation  affreuse! 

Et  il  s'assit  lourdement  sur  la  banquette  de  la  treille  en 
essuyant  la  sueur  froide  de^son  front. 

Une  surexcitation  de  colère  le  remit  bientôt  fièrement 
sur  ses  pieds  ;  il  comprit  que  toute  sa  raison,  son  calme  de 
marin,  son  sang-froid  d'homme  lui  étaient  nécessaires 
pour  découvrir  et  châtier  un  acte  infâme,  sans  exemple 
dans  la  société.  Il  prit  congé  des  dames  de  cette  maison  de 
campagne,  en  s'excusant  d'avoir  troublé  leur  solitude;  il 
courut  recueillir,  aux  environs,  des  renseignements  de  la 
bouche  des  fermiers,  et  quand  il  connut,  par  des  rapports 
certains,  l'heure,  le  jour  et  la  voie  de  départ,  il  ne  perdit 
pas  un  instant  et  il  se  jeta  sur  les  traces  du  ravisseur. 
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A  Marseille,  il  courut  tous  les  hôtels  de  luxe,  et  aux  pre- 
mières informations  qu'il  prit  à  l'hôtel  des  Empereurs, 
l'intelligent  et  l'agile  Castel  reconnut  tout  de  suite  les  deux 
voyageuses  et  le  voyageur  ;  il  dit  à  Albert  de  Kerbriant  que 
les  trois  personnes  auxquelles  il  portait  tant  d'intérêt, 
avaient  passé  deux  jours  dans  la  maison,  et  qu'elles  s'é- 
taient embarquées  pour  Barcelone.  Castel  indiqua  même 
le  banquier  où  il  avait  conduit  le  faux  Albert  de  Kerbriant, 
qui  demandait  une  lettre  de  crédit  de  quinze  mille  francs 
pour  sa  belle-mère,  dont  il  avait  encore  la  procuration.  Le 
jeune  marin  courut  chez  le  notaire  et  le  banquier  désignés. 
Non-seulement  les  renseignements  de  Castel  étaient  vrais 
de  tout  point,  mais  Albert  de  Kerbriant  reconnut  encore 
chez  le  banquier  sa  propre  signature,  contrefaite  avec  un 
talent  d'imitation  qui  révélait  une  main  de  galérien  faus- 
saire. Ce  fut  un  trait  de  lumière  pour  le  jeune  homme.  Il 
prit  des  chevaux  de  poste,  et  en  moins  de  cinq  heures  il 
était  à  Toulon,  chez  M.  le  commissaire  du  bagne,  qui  lui 
annonça  l'évasion  de  Cardan,  bigame  et  faussaire  ;  il  lui 
donna  son  signalement. 

Albert,  le  soir  même,  partait  pour  Barcelone,  muni 
d'autres  instructions  précieuses  et  d'une  lettre  pour  le 
consul  de  France. 

Il  fallait  suivre  au  vol  cette  horrible  intrigue  ;  une  mi- 
nute perdue  pouvait  déterminer  un  malheur  irréparable. 

A  peine  débarqué  à  Barcelone,  Albert  de  Kerbriant  cou- 
rut chez  le  consul.  La  nuit  couvrait  la  ville;  neuf  hem'es 
sonnaient. 

Le  consul  était  au  théâtre  itaUen.  Albert  ne  fit  qu'un 
bond  du  consulat  au  théâtre  ;  on  lui  indiqua  la  loge  du  re- 
présentant de  la  France,  il  y  entra,  et,  s'excusant  de  sa 
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visite  importune,  il  exhiba  sa  lettre  d'introduction  qui  ex- 
pliquait tout. 

Le  consul  pria  le  jeune  de  Kerbriant  de  le  suivre  dans 
l'arrière-loge,  pour  causer  sans  témoins  et  sans  auditeurs. 

Voici  l'affreuse  confidence  qu'Albert  recueillit  dans  cet 
entretien  : 

—  Un  étranger  d'un  âge  indéterminé,  dit  le  consul,  s'est 
présenté  chez  moi,  il  y  a  trois  semaines  environ,  s'annon- 
çant  sous  le  nom  d'Albert  de  Kerbriant.  îl  venait,  disait-il, 
visiter  l'Espagne  avec  sa  future  belle-mère  et  sa  fiancée. 
A  l'expiration  très-prochaine  de  son  deuil,  il  devait  se  ma- 
rier. Les  manières  de  cet  homme  m'ont  paru  étranges  : 
c'était  un  mélange  de  bon  ton  étudié,  de  langage  noble  et 
d'habitudes  et  d'expressions  vulgaires.  Il  avait  dans  ses 
poses  un  calme  d'emprunt,  contrarié  par  des  élancements 
nerveux.  Il  me  rendait  une  visite,  disait-il,  pour  me  pré- 
senter ses  hommages  d'abord,  et  ensuite  pour  me  consulter 
sur  les  formes  à  suivre  dans  les  mariages  en  pays  étran- 
ger. Je  lui  ai  donné  toutes  les  explications  qu'il  a  paru  dé- 
sirer. Depuis  cette  visite,  je  l'ai  revu  deux  fois,  et  ce  soir, 
si  vous  voulez  le  voir,  il  est  en  loge  avec  ces  dames,  pres- 
que en  face  de  nous,  à  l'amphithéâtre.  Le  signalement  que 
vous  m'avez  donné  de  cet  étranger  est  frappant  d'exacti- 
tude, avec  cette  différence  pourtant  que  ses  cheveux  sont 
noirs  et  abondants,  au  lieu  d'être  blonds  et  courts  ;  mais 
c'est  sans  doute  une  supercherie  de  coiffure  qu'il  sera  fort 
aisé  de  découvrir. 

Albert  de  Kerbriant  pria  le  consul  de  vouloir  bien  lui 
accorder  une  place  dans  sa  loge,  et  un  instant  après  il 
occupait  son  poste  d'observation. 

Du  premier  coup  d'œil  il  Jugea  la  moralité  de  cet  homme 
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qui,  ne  se  doutant  pas  qu'un  regard  scrutateur  était  fixé 
sur  Iv/i',  gardait  une  immobilité  sombre,  et  semblait  n'ap- 
partenir que  de  corps  à  ce  monde  enthousiaste  qui  applau- 
dissait un  duo  italien.  Cardan,  vêtu  de  noir,  avec  sa  figure 
couverte  de  cette  pâleur  cuivrée,  fard  du  galérien,  avec 
son  œil  fixe,  son  front  déprimé,  ses  narines  convulsives, 
ressemblait  à  un  être  surnaturel,  dégagé  de  toute  préoc- 
cupation frivole,  et  méditant  quelque  projet  conseillé  par 
l'enfer.  A  côté  de  lui,  comme  contraste,  s'épanouissait, 
dans  sa  naïve  joie  de  jeune  fille,  Anna  de  Mellan  ;  on  au- 
rait cru  voir  une  colombe  ignorant  le  péril  et  posée  sur  le 
même  rameau  à  côté  d'un  vautour.  Albert  de  Kerbriant 
se  leva  au  premier  entr'acte,  et  saluant  le  consul  du  geste 
familier  qui  signifie  :  Au  revoir  dans  l'instant,  il  se  dirigea 
vers  la  loge  du  faussaire  ravisseur.  Le  consul  suivit  Albert 
de  loin. 

Il  frappa  trois  légers  coups,  la  porte  s'ouvrit,  et  d'une 
voix  calme  et  distincte,  il  nomma  M.  Albert  de  Ker^ 
briant. 

—  C'est  moi,  monsieur,  répondit  Cardan. 

—  J'ai  deux  mots  à  vous  dire  en  particulier,  dit  Albert. 
Cardan  se  leva,  non  sans  trahir  quelque  émotion,  et 

sortit  dans  le  couloir. 

—  C'est  donc  à  monsieur  Albert  de  Kerbriant  que  je 
parle?  dit  Albert. 

—  Certainement,  monsieur,  répondit  le  galérien  avec 
une  voix  enrouée  par  un  trouble  subit. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  cela  ? 

—  Voilà  une  singulière  question  !  dit  Cardan  avec  un 
sourire  sérieux.. 
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Albert  saisit  vivement  les  cheveux  d'emprunt  de  Car- 
dan, et  la  tête  rasée  du  galérien  se  découvrit  à  nu. 

—  Tu  es  un  bandit  du  bagne  de  Toulon  1 

Cardan  poussa  un  rugissement  sourd,  et  tirant  un  poi- 
gnard, il  allait  se  débarrasser  de  ce  foudroyant  inconnu 
avant  que  cette  scène  eût  d'autres  acteurs,  lorsque  Albert, 
qui  avait  prévu  le  coup,  saisit  adroitement  le  galérien  par 
le  bras  et  la  cravate,  et  l'incrusta  sur  le  mur  voisin  en 
appelant  à  l'aide.  Aux  cris  du  marin,  on  accourut  de 
toutes  les  loges  voisines.  Cardan,  qui  n'avait  pas  quitté 
son  poignard,  fut  arrêté  par  des  hommes  de  poUce,  et 
Albert,  se  cramponnant  avec  une  vigueur  surhumaine  au 
collet  de  son  habit  et  au  col  de  sa  chemise,  déchira  linge 
et  drap  du  même  coup  de  griffe,  et  mit  à  nu  l'épaule  du 
galérien,  flétrie  par  deux  lettres  sur  une  peau  brûlée  au 
soleil  de  Toulon.  Un  murmure  d'horreur  éclata  de  tous 
côtés  ;  mais  Albert  ne  perdit  pas  son  temps  à  raconter  son 
histoire,  il  avait  un  plus  pressant  devoir  à  remphr. 

Madame  de  Mellan  et  sa  fille  prêtaient  l'oreille  avec  in- 
quiétude aux  bruits  alarmants  qui  venaient  des  corridors, 
et  elles  n'osaient  se  hasarder  dans  cette  foule  curieuse  qui 
les  envahissait.  Tout  à  coup,  le  consul  de  France,  suivi 
d'un  étranger  vêtu  de  l'uniforme  de  notre  marine  royale, 
entra  dans  la  loge  de  ces  dames,  et  leur  dit  : 

—  Je  vous  prie  d'accepter  mon  bras ,  mesdames,  et  de 
me  suivre  chez  moi,  c'est-à-dire  chez  vous,  car  ma  maison 
est  celle  de  tous  les  Français. 

Madame  de  Mellan  et  sa  fille,  trop  émues  pour  appro^ 
fondir  tant  d'incidents  mystérieux,  n'hésitèrent  pas  à  sui- 
vre leur  consul. 

La  veuve  prit  le  bras  d'Albert,  et  Anna  le  bras  du  consul. 
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Aux  clartés  des  candélabres,  qui  versent  un  grand  jour 
sur  le  péristyle  du  théâtre,  on  distinguait  aisément,  comme 
en  plein  midi,  un  homme  pâle  et  chauve,  les  épaules  nues, 
entraîné  par  la  police  et  hué  par  la  foule. 

—  Mon  Dieu!  s'écria  madame  de  Mellan,  c'est  Albert. 

—  Non,  madame,  lui  dit  le  consul,  cet  homme  n'est  pas 
Albert  de  Kerbriant  :  c'est  un  bandit  qui  a  ourdi  contre 
vous  et  mademoiselle  une  trame  abominable.  C'est  un  ga- 
lérien évadé  du  bagne  de  Toulon  ;  il  est  marqué  sur  l'é- 
paule des  lettres  T.  F.,  ainsi  que  vous  pourrez  le  voir,  si  la 
foule  nous  permet  de  nous  approcher  de  lui. 

Un  vif  saisissement  bouleversa  toutes  les  facultés  de  ma- 
dame de  Mellan,  et  la  parole  lui  fit  défaut  pour  répondre. 

Ce  fut  dans  la  maison  du  consul  qu'il  y  eut  un  échange 
d'explications  et  de  surprises,  qui  devait  amener  cette  his- 
toire à  son  dénoûment  naturel  et  légitime.  Tous  les  droits 
usurpés  par  le  faussaire  furent  restitués  au  véritable  Albert 
de  Kerbriant. 

L'émotion  qui  suivit  cette  orageuse  soirée  ne  permit  pas 
aux  deux  dames  d'accueillir  Albert  de  Kerbriant  comme 
il  méritait  d'être  accueilli ,  mais  le  lendemain,  madame  de 
Mellan  et  sa  fille  n'eurent  pas  assez  d'éloges  à  donner  à 
leur  jeune  et  charmant  libérateur;  et  ce  jour  même,  à  la 
table  du  consul  de  France ,  il  fut  arrêté  que  le  mariage 
d'Anna  et  d'Albert  serait  célébré  à  l'église  Sainl-Louis,  à 
Toulon,  et  que  l'amiral  serait  prié  de  signer  au  contrat. 


FIN. 


Emile  Coh>-.  —  Imprimkrih  ca  Laqnt. 
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